Я вышла поздно, в 11:30. Подъем часа на два, а то и три. Набор высоты — полторы. Солнце печет. Попробовала найти облако — ничего. Синее небо и ровное настолько, будто его залили тоном в фотошопе.

Третий год подряд я поднимаюсь на пик Розы одна. Это отлично прочищает голову и напоминает, что на любую гору можно подняться, если просто продолжать идти.

Очевидная мысль вроде, но когда ты потный и измотанный забираешься наверх, то это знание крепнет в тебе настолько, что хватает сил выдерживать отказы издательств, срывы договоренностей, да и вообще все непредвиденные повороты судьбы. В горах, кстати, погода меняется очень быстро, поэтому в рюкзаке куртка и ветровка. Ещё вода, два банана и протеиновый батончик.

Сегодня идти тяжело, пульс 168. Снижаю темп. Выбираю следующую точку — тень под деревом и иду до неё. Пью, иду дальше. Знаю, что скоро теневые островки закончатся и тропа пойдет резко вверх, потом через ручей, потом сыпуха.

— Ну что, пойдем? — говорю себе.

Люблю говорить вслух с собой. Совсем не то же самое, что в мыслях. Так больше шансов услышать себя. А ещё люблю придумывать игры: вот дойду до верха, значит, получится сделать мультик.

Трюк с мозгом: это получилось, значит, и то получится. Но работает!

Дохожу до развилки и вспоминаю, что в прошлый раз именно тут и заблудилась и в итоге карабкалась по камням с колючками. И как в лучших сценариях Проппа или Кэмпбелла появляется проводник, волшебный помощник — девушка. Оказывается, в прошлом году прибежала первая на дистанции 80 километров.

Идем с ней до самого верха. Говорим про духовных учителей, про чистку организма, про пример для детей, про путешествия и мысленно обмениваемся общей мечтой — поплавать с китами. Иногда я останавливаюсь, потому что пульс переваливает за 170. Галя ждёт, говорит, что я иду бодрячком и предлагает гематоген. На второй раз я соглашаюсь.