Незадолго до официальной отмены крепостного права в 1861 году у жителей села Ижевское в Рязанской губернии сдали нервы — в 1832 году они коллективно выкупили себя и землю из крепостной зависимости у помещика Николая Демидова.

Получилось это реализовать во многом благодаря тому, что население села в 10-12 тысяч человек находилось под самоуправлением, местные правила называли «конституцией» и предусматривали выборный крестьянский совет и строгую отчётность. А с 1820-х годов ижевские крестьяне стали монополистами в бочарном промысле на юге России и могли позволить себе жить весьма зажиточно.

Сумма сделки составила огромные по тем временам 3,4 млн рублей, для сравнения, Аляска была продана за 11 млн рублей.

Получив свободу и сохранив землю, Ижевское стало одним из богатейших сёл Российской империи. Однако, у советской власти такая роскошь вызвала лишь подозрение, и в 1930-е годы они раскулачили почти треть населения.

Мораль простая и актуальная во все времена: деньги решают, но иногда приходится платить дважды. Сначала, чтоб хорошо жить, затем — потому что жил слишком хорошо.

В преддверии новогодних семейных праздников придумала тебе варианты ответов на вопрос: «Ну, и как дела на любовном фронте?»

1. Была ранена в спину, сейчас отлёживаюсь в лазарете
2. Как на любой войне — вокруг одни враги
3. Готова сдаться в плен
4. Подписала пакт о ненападении
5. Без перемен: нас атакуют, мы даём отпор
6. Меня на фронт не взяли, у меня плоскостопие

Просто для понимания: в первой части Бриджит Джонс, дав себе обет исправить свою жизнь к лучшему, ежедневно вносила свой вес в дневник.

Так вот её вес колебался от 55,5 кг до 58 кг. Это в книге.

Напомню, что в кино Бриджит нам представили как милую несуразную толстушку. Толстушку.

У меня всё. Теперь можно официально страдать, потому что в этом году мой вес чётко в диапазоне Бриджит.

Вчера я была у родителей по случаю дня рождения мамы, и с самого утра у меня в голове звучала песня Михаила Круга «Фраер», поэтому я решила избавиться от неё самым простым способом — включить её и пропеть маман на кухне.

Теперь у меня есть новое обзывательство «мышиный туз».

А вечером мы на два голоса пропели её папе. День рождения удался, я считаю. Я, прожившая в Твери три года уже в очень сознательном возрасте, не могла не исполнить Круга хоть раз в жизни. И, конечно, фраза «что ж ты, фраер, сдал назад» теперь не только моя, но семейная!

Сила неведения.

До тех пор, пока все вокруг не стали подводить итоги года, я была уверена в том, что 2025 для меня — один из лучших за последние лет 5.

Когда я начала отслеживать весь этот негатив извне и примерять его на себя, я поняла, что мои мысли уходят в сторону «а ведь и правда, очень непростой год».

В общем, закрыла все новости к чёрту, посты с итогами года пролистываю не глядя, любые шутки про гирлянду и самоповешение игнорирую.

Прекрасный у меня был год! Один из лучших.

Ученые выяснили, что кошки громче мяукают мужчинам, чем женщинам.

Всё дело в том, что женщины более восприимчивы к вербалике и чаще общаются с животными, жонглируя интонациями, в то время, как мужчины гораздо более сдержанны.

Поэтому коты и кошки, чтобы буквально достучаться до мужчин, вынуждены повышать на них голос! Понимаем.

Исследование было проведено в Анкаре, негласной столице кошек. У них там настолько культ?! 🐈‍⬛

Сегодняшние сайты знакомств похожи на секонд хенды.

Из множества уже кем-то ношеной одежды ты часами можешь искать то, что, возможно, тебе понравится и подойдёт.

Какие-то вещи в пятнах, заплатках, что-то износили до дыр, а некоторые экземпляры надевали лишь по праздникам. Из каких-то вещей просто выросли. Есть, конечно, и заграничные бренды, винтажные и очень особенные. Но все они висят на вешалках по смешной цене в ожидании новой жизни с новым человеком.

В большинстве случаев эти вещи также скоро отправляются в утиль, потому что снова не подошли и, возможно, были куплены на эмоциях.

Казалось бы, какое негуманное и неприемлемое сравнение. Но индустрия сайтов и приложений для знакомств сейчас не имеет человеческого лица. Глупые и поломанные алгоритмы, неадекватные подписки за базовый функционал, толпы мошенников, играющих на эмоциях людей и просто потребительское отношение пользователей друг к другу. Пообщались, не подошло — выкинули за ненадобностью. Кто-то другой «купит».

Я никому не желаю зла, но некоторым людям я искренне желаю хоть раз в жизни встретить их самих. Чтобы они поняли, что они творят.

Семейная жизнь и рождение ребенка сильно бьют по организму — многие не справляются и буквально на глазах расползаются вширь. По моим наблюдениям, в среднем плюс 10-12 кило.

Неужели так сложно держать себя в руках, мужчины?

Откуда такой культ «Щелкунчика»?

Последние лет 5 стало просто обязательным попасть на представление. Дорого в Большом — есть Кремлёвский дворец и множество других площадок. Главное — это самое название в сториз, ведь никто не ходит на «Щелкунчика» молча и без огласки.

Что это? Очередная история про причастность к интеллигентной прослойке или невежество? Ведь по сути сюжет сказки удивительно скуден, в нём нет драмы, трагедии, очевидной истории любви и чудес. Неужели привлекает балет и костюмы с декорациями? Не верю.

Скорее поверю в то, что «Щелкунчик» — самый простой и гарантированный способ закрыть гештальт перед социумом. Тебя не спросят о новой постановке с Хабенским или Ароновой, но вот упоминание «Щелкунчика» для small talk — самое то, лакмусовая бумажка театральной принадлежности.

Богемная лабубу.

В прошлом мои отношения летели в трубу из-за молчания о своих чувствах, желаниях и потребностях.

Сейчас они даже не успевают начинаться, потому что я научилась говорить о своих чувствах, желаниях и потребностях.

Довольно часто, когда я в кофейне прошу сделать капучино погорячее, бариста решает, что согреть молоко теплом своих рук будет достаточно.

А нет ничего противнее тёплого напитка за собственные деньги.

Кофе, чай и какао должны быть горячими как сердце дагестанца.

На Новый год я получила только одно поздравление, в нём были слова «спасибо за урок».

А ведь я по образованию педагог! Так что «садись, пять!» получается?

Человеку нужны маяки — регулярные предсказуемые ритуалы, напоминающие по очереди обо всех чувствах, данных при рождении.

Вкус кофе, мелодия любимой композиции, запах моря. Обращаясь к свету этих маяков снова и снова мы будто приподнимаем тяжелое покрывало будней и задаём себе вопрос: «Ты там как?»
А в ответ: «Сейчас уже лучше».

Ловушка в том, чтобы научиться замечать жизнь вне этого пути от маяка к маяку. А некоторые и вовсе оставить далеко позади, не возвращаясь, не пытаясь найти там то, что потускнело, умолкло и остыло.

Но вот, скажем, чашка кофе. Такая мелочь, а какое значение! И ведь правда иногда и жизнь не видна, если не выпить эту вкусную порцию чёрного ароматного кофе. Но это мы сами её, жизнь-то, заслонили, загородили, обнесли забором условностей, ведь было время, когда мы кофе не пили вовсе и не нуждались в нём. А убери его сейчас насовсем — через пару недель снова привыкнем к отсутствию.

Человек — создание гибкое, мягкое как пластилин, лепи из него что хочешь, ко всему адаптируется. Но без маячков ему сложно, теряется, очень ему необходимо держаться хоть одной рукой за этот свет. А иначе потёмки.

В чате дома соседи активно обсуждают мужчину, который время от времени довольно истошно кричит. И интересуются, не надо ли вызвать кого?

Знающие соседи отвечают, что уже вызывали, оказалось, что мужчина так периодически кричит, чтобы сбросить напряжение. И с ним всё в порядке.

У меня теперь вопрос, как аккуратно согласовать с соседями время для моего крика? Чисто чтоб сбросить напряжение. И чтоб тоже потом никто не приезжал — ни санитары, ни полиция.

5 лет я по разным причинам откладывала беговые лыжи. Сначала моё желание не находило поддержки — не было компании, потом зима не давала снега. С прошлой зимы я начала по скидкам собирать одежду. А в этом году всё сложилось — я не улетела на моря, январь насыпал сугробов, а компания мне стала не нужна для того, чтобы делать то, что хочется.

От первого катания на лыжах, взятых в прокат, до доставки моего собственного комплекта прошло чуть больше суток.

Сегодня я была самым счастливым человеком в лесу. Без наушников, в яркой красивой и функциональной одежде, с орешками в сумке и запасными перчатками.

Хочется сказать, что мечты должны сбываться, но разве лыжи в России, входящие в школьную программу постсоветских школьников — это мечта? Не думаю.