Сегодня мне приснился странный сон.
В одном из его эпизодов мне нужно было вместе с другими людьми пролезть сквозь очень узкое ущелье, выход из которого был сильно меньше человеческого тела. Во всяком случае, так мне казалось.

Я ненавижу узкие пространства, мне кажется, что стены давят на меня, воздуха не хватает, а внутри нарастает неконтролируемая паника. В общем, у меня клаустрофобия, которую в жизни мне, к счастью, не приходилось переживать в столь тесных помещениях.

Так вот я пролезла, я орала, хваталась за выступы и тянула себя наружу. Я вылезла. Уже на свободе — катарсис, реки слёз от перенапряжения и поддержка тех, кто лез со мной. Позже, осмотревшись, я увидела светлое открытое пространство и голубое море слева от этой чёртовой пещеры.

Проснулась. Несмотря на погоду поняла, что хочу дышать и видеть масштабы города. Дышала я 20 км пешком. И к моменту, когда Москва пошла рейдом по барам, я уже была дома.

Не знаю, о чём был сон, но надеюсь, что он о том, что самое сложное и давящее позади. А ещё о том, что внутри меня очень много смелости, о которой я порой не догадываюсь.

Про Обломова можно писать тысячами букв, настолько меня впечатлил роман, хотя, наверное, 70% впечатления — это чтец и музыкальное сопровождение аудиокниги.

Отныне термин «обломовщина» будет отзываться внутри только горечью и бездонной грустью от всепоглощающего болота мыслей одного человека, увязнуть в котором легко, достаточно лишь бездействия. И жалости — чувства, не способного на созидание, оно разрушительно как зависть.

Спасти таких людей практически невозможно, получится лишь отодвинуть от них тех, у кого ещё есть шанс на жизнь. Впрочем, никого нельзя спасти против воли.

Удивительно, что в умах его друзей Илья Ильич Обломов остался светлым искренним и умным человеком. Как будто не сам он сделал из себя этого человека, мёртвого со всех сторон, а что-то внешнее поглотило его. Дементор. Одним словом, «обломовщина».

Мой бывший психолог сказал, что выбор — это не про сказать «да» чему-то одному, это сказать «нет» всему остальному.

И как бы я ни пыталась с этим спорить — в итоге я, пожалуй, соглашусь. Тут даже рассуждать не о чем, всё так. Выбрав что-то одно, нельзя оставить при себе все альтернативы. Поэтому мы порой так сопротивляемся и откладываем принятие решений, предпочитая жить в иллюзии изобилия вариантов.

Сегодня мы ловко жонглируем терминами, как я её называю, поп-психологии: абьюзер, бодишейминг, буллинг. Нам очевидны смыслы, которые стоят за этими словами.

Но я предполагаю, что ты не сможешь рассказать этимологию термина «газлайтинг». Да, мы знаем, что это форма очередного психологического насилия и очень нездоровая манипуляция, при которой один человек заставляет другого сомневаться в собственной адекватности, а именно: в восприятии ситуации, в памяти, в сказанном и тд. 

И причём тут gas light?
Рассказываю, забирай, ввернёшь удачно на свидании, когда речь зайдёт о бывших.

В 1938(!) году некий Патрик Гамильтон написал пьесу «Газовый свет», в 1944 по ней был снят фильм с Ингрид Бергман. Так вот по сюжету муж потихоньку сводит с ума свою жену, переставляя в доме предметы, пряча её вещи, пока её нет.

Вечерами жена замечала, что газовый свет, буквально gas light, использовавшийся тогда для освещения, становился тусклее, в то время как муж настойчиво повторял, что ей это только кажется. Освещение действительно менялось из-за того, что муж включал газовый свет в другой части дома, чтобы в очередной раз попытаться найти спрятанные в доме драгоценности. Они и были целью жадного засранца.

Что ж, теперь ты знаешь.

Призраки прошлого

Моя Москва наполнена событиями и долгими прогулками, многие из которых были совершены в компании разных людей.

И теперь, гуляя по Москве, я иногда собираю эти воспоминания. Разные: приятные и не очень, где были смех и слёзы, шумные разговоры и напряжённое молчание.

Иногда я могу даже воспроизвести в уме настроение того самого дня, когда я сидела на лавочке на Тверском бульваре и говорила с человеком о продажах на Авито. И тут же могу вспомнить, как проходила мимо этой же лавки с теперь уже бывшим мужем и рассказывала ему о только что просмотренном спектакле.

Многие локации в центре для меня многослойны, это страницы одной и той же книги, но с разными героями. И эти воспоминания я храню с трепетом, несмотря на то, в каких отношениях я теперь с этими героями. Со многими — уже ни в каких.

Но они, в том числе, сложили для меня эту Москву в красивую мозаику.

Вообще, глядя на сегодняшние счета за электричество, я начинаю понимать родителей, которые ходили за мной по квартире и говорили: «А здесь у нас для кого свет горит?»

Незадолго до официальной отмены крепостного права в 1861 году у жителей села Ижевское в Рязанской губернии сдали нервы — в 1832 году они коллективно выкупили себя и землю из крепостной зависимости у помещика Николая Демидова.

Получилось это реализовать во многом благодаря тому, что население села в 10-12 тысяч человек находилось под самоуправлением, местные правила называли «конституцией» и предусматривали выборный крестьянский совет и строгую отчётность. А с 1820-х годов ижевские крестьяне стали монополистами в бочарном промысле на юге России и могли позволить себе жить весьма зажиточно.

Сумма сделки составила огромные по тем временам 3,4 млн рублей, для сравнения, Аляска была продана за 11 млн рублей.

Получив свободу и сохранив землю, Ижевское стало одним из богатейших сёл Российской империи. Однако, у советской власти такая роскошь вызвала лишь подозрение, и в 1930-е годы они раскулачили почти треть населения.

Мораль простая и актуальная во все времена: деньги решают, но иногда приходится платить дважды. Сначала, чтоб хорошо жить, затем — потому что жил слишком хорошо.

В преддверии новогодних семейных праздников придумала тебе варианты ответов на вопрос: «Ну, и как дела на любовном фронте?»

1. Была ранена в спину, сейчас отлёживаюсь в лазарете
2. Как на любой войне — вокруг одни враги
3. Готова сдаться в плен
4. Подписала пакт о ненападении
5. Без перемен: нас атакуют, мы даём отпор
6. Меня на фронт не взяли, у меня плоскостопие

Просто для понимания: в первой части Бриджит Джонс, дав себе обет исправить свою жизнь к лучшему, ежедневно вносила свой вес в дневник.

Так вот её вес колебался от 55,5 кг до 58 кг. Это в книге.

Напомню, что в кино Бриджит нам представили как милую несуразную толстушку. Толстушку.

У меня всё. Теперь можно официально страдать, потому что в этом году мой вес чётко в диапазоне Бриджит.

Вчера я была у родителей по случаю дня рождения мамы, и с самого утра у меня в голове звучала песня Михаила Круга «Фраер», поэтому я решила избавиться от неё самым простым способом — включить её и пропеть маман на кухне.

Теперь у меня есть новое обзывательство «мышиный туз».

А вечером мы на два голоса пропели её папе. День рождения удался, я считаю. Я, прожившая в Твери три года уже в очень сознательном возрасте, не могла не исполнить Круга хоть раз в жизни. И, конечно, фраза «что ж ты, фраер, сдал назад» теперь не только моя, но семейная!

Сила неведения.

До тех пор, пока все вокруг не стали подводить итоги года, я была уверена в том, что 2025 для меня — один из лучших за последние лет 5.

Когда я начала отслеживать весь этот негатив извне и примерять его на себя, я поняла, что мои мысли уходят в сторону «а ведь и правда, очень непростой год».

В общем, закрыла все новости к чёрту, посты с итогами года пролистываю не глядя, любые шутки про гирлянду и самоповешение игнорирую.

Прекрасный у меня был год! Один из лучших.

Ученые выяснили, что кошки громче мяукают мужчинам, чем женщинам.

Всё дело в том, что женщины более восприимчивы к вербалике и чаще общаются с животными, жонглируя интонациями, в то время, как мужчины гораздо более сдержанны.

Поэтому коты и кошки, чтобы буквально достучаться до мужчин, вынуждены повышать на них голос! Понимаем.

Исследование было проведено в Анкаре, негласной столице кошек. У них там настолько культ?! 🐈‍⬛

Сегодняшние сайты знакомств похожи на секонд хенды.

Из множества уже кем-то ношеной одежды ты часами можешь искать то, что, возможно, тебе понравится и подойдёт.

Какие-то вещи в пятнах, заплатках, что-то износили до дыр, а некоторые экземпляры надевали лишь по праздникам. Из каких-то вещей просто выросли. Есть, конечно, и заграничные бренды, винтажные и очень особенные. Но все они висят на вешалках по смешной цене в ожидании новой жизни с новым человеком.

В большинстве случаев эти вещи также скоро отправляются в утиль, потому что снова не подошли и, возможно, были куплены на эмоциях.

Казалось бы, какое негуманное и неприемлемое сравнение. Но индустрия сайтов и приложений для знакомств сейчас не имеет человеческого лица. Глупые и поломанные алгоритмы, неадекватные подписки за базовый функционал, толпы мошенников, играющих на эмоциях людей и просто потребительское отношение пользователей друг к другу. Пообщались, не подошло — выкинули за ненадобностью. Кто-то другой «купит».

Я никому не желаю зла, но некоторым людям я искренне желаю хоть раз в жизни встретить их самих. Чтобы они поняли, что они творят.

Семейная жизнь и рождение ребенка сильно бьют по организму — многие не справляются и буквально на глазах расползаются вширь. По моим наблюдениям, в среднем плюс 10-12 кило.

Неужели так сложно держать себя в руках, мужчины?

Откуда такой культ «Щелкунчика»?

Последние лет 5 стало просто обязательным попасть на представление. Дорого в Большом — есть Кремлёвский дворец и множество других площадок. Главное — это самое название в сториз, ведь никто не ходит на «Щелкунчика» молча и без огласки.

Что это? Очередная история про причастность к интеллигентной прослойке или невежество? Ведь по сути сюжет сказки удивительно скуден, в нём нет драмы, трагедии, очевидной истории любви и чудес. Неужели привлекает балет и костюмы с декорациями? Не верю.

Скорее поверю в то, что «Щелкунчик» — самый простой и гарантированный способ закрыть гештальт перед социумом. Тебя не спросят о новой постановке с Хабенским или Ароновой, но вот упоминание «Щелкунчика» для small talk — самое то, лакмусовая бумажка театральной принадлежности.

Богемная лабубу.

В прошлом мои отношения летели в трубу из-за молчания о своих чувствах, желаниях и потребностях.

Сейчас они даже не успевают начинаться, потому что я научилась говорить о своих чувствах, желаниях и потребностях.

Довольно часто, когда я в кофейне прошу сделать капучино погорячее, бариста решает, что согреть молоко теплом своих рук будет достаточно.

А нет ничего противнее тёплого напитка за собственные деньги.

Кофе, чай и какао должны быть горячими как сердце дагестанца.

На Новый год я получила только одно поздравление, в нём были слова «спасибо за урок».

А ведь я по образованию педагог! Так что «садись, пять!» получается?

Человеку нужны маяки — регулярные предсказуемые ритуалы, напоминающие по очереди обо всех чувствах, данных при рождении.

Вкус кофе, мелодия любимой композиции, запах моря. Обращаясь к свету этих маяков снова и снова мы будто приподнимаем тяжелое покрывало будней и задаём себе вопрос: «Ты там как?»
А в ответ: «Сейчас уже лучше».

Ловушка в том, чтобы научиться замечать жизнь вне этого пути от маяка к маяку. А некоторые и вовсе оставить далеко позади, не возвращаясь, не пытаясь найти там то, что потускнело, умолкло и остыло.

Но вот, скажем, чашка кофе. Такая мелочь, а какое значение! И ведь правда иногда и жизнь не видна, если не выпить эту вкусную порцию чёрного ароматного кофе. Но это мы сами её, жизнь-то, заслонили, загородили, обнесли забором условностей, ведь было время, когда мы кофе не пили вовсе и не нуждались в нём. А убери его сейчас насовсем — через пару недель снова привыкнем к отсутствию.

Человек — создание гибкое, мягкое как пластилин, лепи из него что хочешь, ко всему адаптируется. Но без маячков ему сложно, теряется, очень ему необходимо держаться хоть одной рукой за этот свет. А иначе потёмки.