Я помню, как принимала этих детей. Влада и Полину. На двоих две уцелевших ноги и три руки. Осень 2022 года.


Влада тяжело ранило несколько недель назад в Донецке. Одну ногу мальчику врачи спасти не смогли.

Когда я пришла в больницу знакомиться с Владом, услышала из его палаты громкие, весёлые голоса. Он с другими мальчишками играл то ли в шашки, то ли в мафию...


- Завтра снова операция. Нога ещё короче станет, - первое, что я от него услышала после знакомства. Он говорил об этом так обыденно, как мы сообщаем о предстоящей стрижке...

Через несколько дней после операции мы с Владом оживленно обсуждали предстоящие реабилитацию и протезирование, он захотел показать мне что-то в телефоне. Мальчишка стремительно и ловко на оставшейся одной ноге вскочил сначала на кровать, потом на подоконник, чтобы достать с верхней полки свой телефон.

- Влад, да ты будущий паралимпийский чемпион! - вырвалось у меня.

И мы с ним принялись изучать протезы для спортсменов.
Сейчас Влад на одной ноге, без помощи костылей может преодолеть десятки метров.

А на днях мы познакомили мальчика с чемпионами из нашей паралимпийской сборной.

Беговые протезы совершенно космические, но они позволяют нам с Владом помечтать о его личной карьере паралимпийца.

---------------

Полина до ранения занималась хореографией. Девочке ампутировали руку и ногу, казалось - всё, какие там танцы, научиться бы заново ходить, ложку держать, спать без боли и мучений.

Мы познакомили её с фондом «Преодолей-ка». Полина снова репетирует, и хоть выступать ей теперь придётся в инвалидной коляске, у нас нет сомнений, зная её настрой и характер - скоро мы будем аплодировать ей на соревнованиях и в концертных залах со слезами радости на глазах.

Смотри под ноги.
Слушай небо.
Ты в Горловке.

Плакат на въезде в город, где вчера вечером был тяжело ранен ещё один ребенок, мальчик Глеб семи лет.

Их с мамой я уже навестила утром, они в отделении у доктора Жилицына, сюда в понедельник из Горловки мы привезем еще одного ребенка - Артем был ранен, кода они с семьей и соседями выбирались из Константиновки.
На трассе и на обочинах по пути много обгоревших ржавых машин. Саша говорит, их взорвали недавно, на днях, и достаточно одного сильного дождя, чтобы машина заржавела, ну и убирают тут все быстро.
Чуть поотдаль то и дело столбы черного дыма - сбитые БПЛА.

За Горловкой, где еще дальше и страшнее, небольшое село, куда Фонд "Добрый ангел" привозит еду и воду, вчера на 38 семей, сегодня в 2 раза больше.
Саша говорит, когда в прошлый раз людям привезли свежий хлеб, некоторые жители плакали.
Лена, местная жительница, пока ребята разгружают пятишки и консервы, ведет меня по селу, рассказывает, как вчера взорвались совсем рядом беспилотники самолетного типа, а вон за углом от бабы яги обломки.

- Вот ведь, раньше про рецепты рассказывали друг другу, или как у грудничка вздутие убрать, а теперь в минах и подствольниках разбираться научились. Бабоньки...

Собаку Лены Багиру ранило ещё зимой, а ее самую отбросило именно телом собаки, ее подбросило в воздух, Багира сбила Елену и тем самым спасла хозяйке жизнь.

Такие вот зарисовки сегодня.

Такая жизнь.

Видео крохотное - тут либо снимать, либо спасаться. Ну хоть какая-то картинка.
Как мы работаем в зонах военных действий, на линии соприкосновения, откуда людей вывезти нужно или им еды и воды привезти. Столько деталей: "мангал" на бронированной машине, "тоннель" - дорога, окруженная сеткой, нашпигованная мертвыми птицами и деталями БПЛА изредка, орущий РЭБ...

Коллеги, кто все это уже освоил и в терминах, и на деле?

Ну вот возьмем РЭБ. В терминах это радиоэлектронная борьба, которая заключается в воздействии радиоизлучениями (радиопомехами) на радиоэлектронные средства систем управления, связи и разведки противника, а также в защите собственных систем от аналогичных воздействий.

В жизни - ты сидишь в раскаленной бронемашине с мангалом - железной сеткой вокруг неё, крутишь головой в тяжеленном шлеме на 360 градусов, проклиная каждую хищную птицу, зависающую рядом, в ожидании взмаха её крыльев - значит, не "самолет". И когда РЭБ орет, смотришь на сигнал: 3-4 - выжимаешь кнопки, включаешь охлаждение, 4-5 - выскакиваешь, мчишься параллельно машине, ложишься, ждешь.

Бежать всегда хочется за обочину, в кусты и деревья, инстинкты работают, там же тебя не видно, как на дороге. Но там в траве мины - от БПЛА укрылся, но на "лепестке" подорвешься. Только по дороге. Страшно.

"Приготовься. Открывай..."
Значит, 4-5, значит, побежали.