Про дружбу (в эмиграции и не только) Vol.3. Узнавать своих.

Недавно на глаза попалось видео, где девушка очень вкусно пела джаз. Сразу загуглила песни ее проекта UBEL: норм, но не то, чтоб сходу в душу запало.

Через пару недель я наткнулась на историю ее песни «Лидокаин». Она лечилась от рака крови, и припев песни пришел ей во время одного из больнючих уколов.

После этого я переслушала песни второй и третий раз — и они раскрылись по-новому.
Удивительно: сначала она была для меня просто певицей – хорошей, но «одной из». Потом узнала контекст, присмотрелась и влюбилась. Теперь фанатка группы, такие дела.

Причем тут дружба?

Каждый день встречаем людей, с которыми мы хорошо общаемся, но глубже общение не идет. Они как бы тоже «одни из». Но!

Внутри каждого — бездна интересного, неожиданных фактов и особенностей. Контекст, за которые мы могли бы зацепиться, если бы только о нем знали.

Про рак той девочки из UBEL я прочитала в старом интервью — она почти не говорит об этом, чтобы не вызвать жалость. Так и мы — часто при общении молчим о себе, особенно если что-то может быть непонятым или триггерить.

📍Однако именно по неожиданным проявлениям людей я узнавала своих. Когда они:
💚внезапно отпускали пару матерных — хотя мы вроде все такие интеллигентные,
💚исполняли песни или стихи своего сочинения,
💚говорили неожиданные глубокие мысли — не боясь показаться душнилой,
💚рассказывали какие-то дикие истории — типа взорвать что-то в пещере или вытащить оттуда труп.

Показывали грани, про которые половина сказала бы «ну нахер», а у меня загорелись глаза и захотелось рядом постоять 🙂

Короче. Хочешь цеплять своих — показывай свои особенности, шороховатости. В обществе, где все такие рафинированные и приличные, надоело быть обрезанной версией себя (не только мне же?).
А вот зацепиться ебанцой — то, что надо, ей богу 🙂

Лайфхаки для сдачи языкового экзамена (А1-С2).

Среди моих знакомых сейчас бум экзаменов: кроме привычных В1 и В2, сдают даже С2. И каждый, даже нарешивая кучу вариантов, все равно сталкивается с вопросом — как получить максимум баллов?

Делюсь правилами, которые помогли добыть мне 3 языковых сертификата (в том числе С1 по немецкому без подготовки).

1️⃣ Прочитать правила оценки
На официальном сайте каждого экзамена есть мануал, в котором указано, что именно оценивают в каждом упражнении. Так, правилах можно обнаружить:
💙что какие-то задания более ценные, чем другие — над ними есть смысл посидеть, или наоборот скипнуть, если дают мало баллов.
💙как суммируются баллы для частей — например, в немецком С1 все письменные части суммировались, и можно было провалить письмо, если хорошо ответишь чтение (что я и сделала).
💙более выгодную стратегию ответа — например, в одних экзаменах за неправильный ответ дают 0 баллов, а где-то баллы вычитают. Получается, где-то выгоднее не отвечать, а где-то — попытаться угадать.

2️⃣ Запомнить структуру экзамена
А именно — сколько и какие задания в каждой из частей. Это поможет сэкономить время на чтение заданий.
💚Однажды в процессе экзамена по итальянскому я узнала, что в грамматической части 4 задания, а не 3, как я думала. Узнала я об этом за 5 минут до сдачи. Наделала кучу ошибок — и если бы лучше была знакома со структурой, их можно было бы избежать.

3️⃣ Найти в YouTube разборы экзаменов
Многие преподаватели делают отличный контент — и уже сняли кучу видео о том, как оптимально выполнять каждое задание. Прямо по ходу видео вы учитесь, на что обращать внимание, чтобы сэкономиь время. В немецком С1 я пользовалась гайдами вот этого мужичка.

4️⃣ Найти людей, кто сдавал экзамен недавно
Темы для говорения и письма меняются с регулярностью, но через чаты можно найти людей, которые сдают экзамен примерно в те же сроки. В моей практике удавалось найти людей, кто сдавал экзамен накануне и за 2 недели до меня — у нас совпадали темы для письма или говорения. За день не особо подготовишься с нуля, но в моей практике это понижало стресс — что уже немаловажно 😁

А вы сдавали экзамены на сертификаты? Делитесь вашими лайфхаками в комментариях ⬇️

Почему язык на самом деле учится не на занятиях? Как сдать экзамен на несколько уровней сложнее? Можно ли получить работу с уровнем В1?

— об этом и многом другом мы поговорили в новом выпуске подкаста «Книжный клатч».

Записывать его мне дико понравилось — и не только потому что обсуждали «Лингво-хакинг» 😁

🔴Авторки подкаста, Маша и Наташа, закончили иняз (первый язык — немецкий!), и не понаслышке знают, что такое учить языки.

🔴 Вместе со мной приглашена Ксюша — автор классного канала Ksu, help me! и карьерный консультант. Она устроилась на работу с В1, а еще прочитала Лингво-хакинг, сделала все по книжке и сдала экзамен на вождение на португальском А2.

Вышел насыщенный и интересный разговор, рекомендую ;)

Главный итог года. Про жесткий личностный кризис.

После того, как вышел «Лингво-хакинг», я поняла, что достигла своего пика в профессии — и больше не хочу заниматься языковым коучингом в прежнем виде.

В моем представлении я сделала профессиональное харакири: только что стала кем-то — и тут же решила от этого всего отказаться. Смотрела в зеркало и думала: совсем что ли?

За этим вопросом последовал еще один: если я — больше не то, что написано на обороте книги, то кто же я? И прежде чем я нашла ответ, много в чем пришлось себе признаться.

🔵Например, что 30+ лет я жила с внутренней необходимостью быть исключительно прекрасным специалистом / добросовестным эмигрантом / правильной женой.
🔵Что сертификаты (нужные и ненужные) и работа в жестком графике — попытка доказать, что я классная и меня можно/нужно любить.
🔵Что все это — следствие моих представлений о мире, где если ты не … (перечисление заслуг с оборота книжки), то ты — никто.

Дальше были полгода терапии, книги и тренинги. Все они помогли увидеть: Я не обязана быть кем-то. Я — это просто я. И этого достаточно.

Звучит банально, но между знать фразу и пропустить через себя смысл — огромная пропасть, в которую ты то и дело падаешь, пытаясь не на словах, а на деле отъебаться от себя.

И когда получилось, многое стало возможным:
🔴ошибаться и испытывать негативные эмоции,
🔴не соглашаться на общение, которое тебе не подходит,
🔴материться в блоге и знать, что всегда будешь кого-то бесить :)

И это — окей.
В этих ошибках и своенравии я — цельная, живая и настоящая. Больше, чем когда-либо в попытках быть молодцом.

Есть и другие последствия — тектонические и такие, как сахарная пудра на кексике. О них я напишу дальше. Но пока хочется оставить красной строкой:

Я есть, и этого достаточно.
На мой взгляд, лучший итог года.

Итоги года-2. Увидеть других.

В прошлом посте я писала о главном итоге года: я есть, и этого достаточно. Удивительно, за этим пришло другое, не менее важное осознание: другие тоже есть, и с ними тоже все окей.

Пришлось признаться, что на протяжении многих лет, требуя кучу всего от себя, я требовала того же и от других — из собственного представления, какими они должны быть.

Оказывается, у этого даже название есть — функциональные отношения. Это когда ты психологически нанимаешь человека на работу, которую он в твоей жизни выполняет. Такое часто:
🔵среди родителей и детей («люблю тебя, только если ты приносишь пятерки — значит, я как родитель красавчик»),
🔵мужей и жен («люблю тебя, только если ты хорошо выглядишь — потому что я этого достоин»),
🔵друзей («я с тобой, пока тебя можно пожалеть — и я чувствую себя нужным»).

Перчинка в том, что в функциональных отношениях не важна личность другого. На его месте может быть кто угодно — если работа выполняется:
🔴родитель будет сравнивать с сыном подруги, если пятерки закончатся,
🔴 муж найдет помоложе и подходящую, если жена постареет,
🔴 дружеский контакт сойдет на нет, если друг внезапно станет успешным – ведь ты перестанешь ощущать себя нужным.

Такие отношения — сплошь и рядом. Они проще — потому что в них меньше риска и уязвимости. Но нет глубины и близости, потому что нет контакта личностей — только ролей.

Я увидела: такое мне больше не подходит. Я не хочу быть ни предлагать такие отношения, ни принимать их, ни сохранять существующие, если они уже так построены.

И тут вы либо углубляете отношения, если оба готовы, либо каждый идет своей дорогой. Не потому что кто-то не прав, а потому что правы оба — но и дорога у каждого своя.

Короче, прямо сейчас у меня переоценка социальных связей. И знаю точно: просто не будет. Но это к добру. К той теплой человеческой близости, которой всегда хотелось.
Да будет так 🙌

Мои проебы 2025 года.

Я уже писала, что главные итоги года у меня не внешние, а внутренние — например, в отношении к себе и к окружающим. Но еще одно изменение заметила, когда стала думать, что в этом году не получилось.

Раньше называла это «проебы», а теперь смотрю на них как на как повороты сериала, в котором эта новая линия куда-то ведет. Например:

🔵«Лингво-хакинг» не стал бестселлером — несмотря на кучу времени и сил, вложенных в продвижение. Но в процессе получились статьи в Forbes и Psychologies, о которых раньше могла только мечтать. А еще много узнала о том, как работает рынок, и если честно, о людях в целом.

🔵Запустила один продукт вместо 3-4 — и то случайно, проснувшись утром с мыслями о Пути Святого Иакова. В итоге организовала поездку, которая вернула меня к организации путешествий — дело, которое я очень любила и которого в последние годы мне не хватало.

🔵Не поехала учить французский во Францию — хотя в процессе работы над книгой себе это обещала. Сначала думала, что бесконечными переносами я предаю себя. А теперь вижу: такое вкусное путешествие — с французским, внимательными прогулками, гедонизмом и замком Мон Сен-Мишель — хочу разделить с вами (если интересно, маякните @linguastrategy — пришлем программу, когда оформится).

Короче, на 36-м году жизни осознала: то, что может казаться проебом, на самом деле интересный вираж. С любопытством шагаю в 2026 год, ведь интересно узнать, что там дальше :)

С наступающим, дорогие друзья🎄🥂

Пора посмотреть правде в глаза: первые 35 лет я жила как будто в скафандре. Старалась быть не просто хорошей, а поменьше рисковать, поменьше отсвечивать и — если честно — поменьше существовать.

Например, всегда было стремно:
💙ходить на мероприятия — если не уверена, что там 100% классно,
💙в новые магазины — а вдруг там дорого или с консультантом придется разговаривать,
💙в новый спорт — буду выглядеть там как лох.

В ранг правильных проявлений я как по накатанной возводила домоседство, хорошее резюме и золотую медаль. А идеи, от которых колотилось сердечко, отметались за неудобностью и нерациональностью (ехать на Олимпиаду — дорого, идти на Эльбрус — опасно, поступать в академию гражданской авиации – вообще забудь).

Когда скафандр совсем уж жал, жизнь сотрясалась от резких изменений: увольнение, переезд, развод. И проще было рубить последствия, чем увидеть в зеркало обмундирование и понять, что ты где-то просчитался. И вот в 2025-м бомбануло: в жопу этот скафандр.

Слишком безопасный, слишком тяжелый и слишком мало пропускает жизнь. А а 2026-м году мне хочется легкости, искринок и даже больше – ощущать моменты пузыриками шампанского на кончике языка.

Начала с обучения трюкам из фигурного катания, беговых лыж по зимней сказке. В планах — поездка на Олимпиаду (есть тут кто-то из Милана?), несколько поездок на Камино (на конец мая еще можно присоединиться) и полеты на планере.

Короче, год будет празднованием меня – замечания и реализации моих желаний, даже самых ебанутых. И чтоб, как принято в родном Челябинске, сразу ответить за слова, прикрепляю свое фото с последнего Зум-созвона.

Ну а чо, если хочется, то надо делать. Теперь у нас вот так 😁

У меня есть мечта, которую я откладывала 10 лет — побывать в Гималаях. Откладывала, потому что считала, что здоровье не позволяет путешествовать так высоко и далеко.
И тут мне ее разблокировали: знакомая сходила в базовый лагерь Эвереста, и я вспомнила, что вообще-то тоже хочу.

Внутри собрался целый совет:
💚сбыватель мечт орал: «если хочется, надо ехать»,
💚ипохондрик: «только если с нами поедет тот, кто шарит в медицине».

Пару недель я пыталась придумать, как это устроить. А потом поняла: ну это ребячество. Ребячество — надеяться, что кто-то придет и спасет тебя. Разрешит внутренние конфликты и заставит работать то, что не работало. И решила действовать сама.

Пошла к специалисту по горной медицине — обсудили анамнез, анализы, подготовку. Оказалось, все вроде не так страшно. Вышла с планом действий и мыслями: «10 лет откладывала — вместо того, чтобы 1 раз со специалистом разобраться».

Такое случается не первый раз. Питание я тоже пыталась наладить годами: всю жизнь мучалась и ненавидела готовить. Все встало на места, когда признала, что нужен взгляд со стороны, и пошла учиться к Тоне.
Fast forward: скинула наетые за эмиграцию 6 кг и – аллилуйя – теперь трачу на здоровую еду 30 минут в день.

Знаю, что у каждого свои сложные темы, поэтому делюсь проверенной схемой:
🤩Если какая-то тема долго не решается сама — скорее всего, сама и не решится.
Берешь себя за жопку в руки и идешь к специалисту. Разбираешься в теме ➡️вносишь коррективы ➡️профит.

Теперь в предвкушении готовлюсь к самому красивому трекингому маршруту в мире (вокруг Аннапурны, высшая точка – 5416). А если для вас такая «сложная тема» – изучение языков, «Лингво-хакинг» поможет разобраться ;)

Не верю в мистику, но знатно впечатлилась, прочитав эти пророческие итоги своего 2016-го (да, я тоже поддалась тренду:))⤵️

В начале того года я начала учить испанский, в декабре сдала его на В2 и все это время недоумевала, зачем учу язык, который мне даже не нравится. Теперь я знаю, зачем:

Фантастический 2016й год.
Никогда никогда в жизни (включая январь 2016) я бы не смогла подумать, что все эти непонятные, мерзкие для меня словечки вроде 'las', 'corazón', 'soledad', 'yo soy...' станут такими ясными, родными, смакуемыми на кончике языка.

Что я начну разбирать этот беспросветный шепелявый поток речи, и что однажды мне не захочется надавать по щщам испанцу за то, что он говорит невнятно (и вообще лучше бы перешел на итальянский).

Что я смогу спеть 'Hasta Siempre, Comandante' и 'Hijo de la Luna', от начала и до конца понимая, о чем они. А еще в моем плейлисте появится (о боже) Энрике Иглесиас, которого я сочту весьма зажигательным.

Что книгу того же великого comandante я смогу читать в оригинале, впоследствии обсуждая её с атташе посольства Венесуэлы. Да, это будет не так свободно, как хотелось бы, но будет.

Не знаю, как со стороны читается мой пост, но он о том, как круто (изучать языки - зачеркнуто) делать то, о чем раньше и не задумывался. Раздвигать свои границы. Не спрашивать себя ни о чем, когда тебя несет куда-то.

Да, это не кругосветное путешествие, не крутой стартап. Ничего, что могло бы изменить мир или хотя бы на минуту улучшить жизнь другого человека. Но уверена, что это еще один пазл. В картину, которую мне предстоит составить.

А ведь именно в процессе изучения испанского я начала складывать в голове систему, как изучать язык – которой потом поделилась в своей книге.

Все так же считаю, что когда следуешь внутренней чуйке, рождаются самые удивительные плоды. Фото одного такого плода из рандомного магазина в Екатеринбурге 😁⤵️

Книга, которая изменила мои отношения.

Я рассказывала, что в прошлом году столкнулась с жестким кризисом – не только личностным, но и семейным. То, что работало годы, вдруг перестало – и я пошла искать how to длительные отношения, в книги и терапию.

Читала всякое, но одна книга полностью изменила мое представление о теме – «Супружество и страсть» Дэвида Шнарха.

Технически книга про секс, но на самом деле — про отношения в целом и даже просто про жизнь. Читала несколько месяцев — периодически откладывая и смотря в стену с мыслями «ох-еть😳».
Пара тезисов, которые были для меня особенно важными:

1. Истинная близость строится не на слиянии, а на отдельности.

Мы привыкли, что партнер – самый близкий человек, поэтому мы реагируем на его чувства, прислушиваемся, подстраиваемся. Но чаще это не близость, а эмоциональная зависимость, которая приводит к внутреннему напряжению и обидам.

Истинная близость строится на эмоциональной сепарированности, когда мы:
• умеем выдерживать тревогу и негативные эмоции партнера, не заражаясь ими,
• способны оставаться собой рядом с другим,
• можем утешить себя самостоятельно, не ожидая, что это сделает партнер.

По сути это значит: чтобы по-настоящему сблизиться, нужно для начала отделиться. Контр-интуитивно, но только сперва.

2. Длительные отношения не обязаны всегда быть удобными.

Автор говорит прямо: брак — это не зона комфорта, а инструмент личного развития. В длительных отношениях мы неизбежно сталкиваемся с конфликтами, кризисами и скукой.

И первые мысли, как правило – либо искать нового партнера (с которым такого говна не будет), либо пытаться повлиять на текущего (с которым, конечно, что-то не так).

Но это ловушка: с новым партнером повторится то же самое, а повлиять на другого человека (прикиньте) – невозможно.

Поэтому суть брака и длительных отношений – учиться выдерживать кризисы и дискомфорт, оставаясь рядом. Для этого нужна как раз эмоциональная сепарация (см. п. 1).

—
Если показалось, что мысли сложные — возможно, так оно и есть. Мне понадобилось несколько месяцев и исписанная на полях книжка, чтобы понять и начать применять принципы. Но могу сказать точно – результат лично для меня ошеломительный.

Рекомендасьон для всех, кто в отношениях, и решительный мастрид для тех, кто там больше 5-ти лет.

➡️Есть ли у вас книги, которые разделили жизнь на до и после?