Пишись оно всё пером!
72 subscribers
55 photos
2 videos
125 links
Степан Зозулин - писатель наизнанку; сомнения, страхи, неврозы - и их преодоление через творчество.

Поговорить о том о сём - @zozulin
Download Telegram
Наверняка Роскомнадзор ждет, что и я как-то прокомментирую замедление телеграма.

Скажу только, что и сам РКН запаздывает. Я уже месяц, как ограничил себе телегу в рабочие часы через opal 🤷‍♂️ Ладно, пусть будет дополнительным стимулом не залипать. (От ютуба и фейсбука меня уже вылечили 😊)

Само решение, конечно, - глупее не придумать. В плане принимаемых решений ничего пока заместить не удается. Но ко всему привыкли - и к этому привыкнем, нам не привыкать, мы привыкшие.
Дослушал "Чагинск" Э.Веркина.
Еще в процессе мне стало так жаль, что не с кем посмеяться над хитом Паши Воркутэна "Расчесочка кента", что начал потихоньку рекомендовать книгу всем вокруг. Как вы поняли, это и делаю прямо сейчас.

Книга по-прежнему своеобразная. Подкупила в первую очередь тем, что ломает мой читательский подход. Да и житейский, чего уж там.
Во многих жизненных аспектах я ориентируюсь на результат. Т.е. жизнь для меня - в точках на координатной прямой, а не в линиях. Иногда это полезно, иногда сильно вредит. Имеет смысл нащупывать баланс. Этим и занимаюсь. Так что книга возникла в моей жизни вовремя. Хотя книги всегда возникают вовремя.

Кстати, и в творчестве иду схожими тропами. Хочу и в нем достичь баланса, чтобы писать не для кого-то, а в первую очередь, - для себя. Об этом еще как-нибудь поговорим.
🔥1
Пишись оно всё пером!
Дослушал "Чагинск" Э.Веркина. Еще в процессе мне стало так жаль, что не с кем посмеяться над хитом Паши Воркутэна "Расчесочка кента", что начал потихоньку рекомендовать книгу всем вокруг. Как вы поняли, это и делаю прямо сейчас. Книга по-прежнему своеобразная.…
Мне нравится, когда удается войти в состояние потока. Когда всё говоримое, мыслимое, читаемое рифмуется между собой. Возникает ощущение дежавю, словно каждое следующее твое слово подбирается под малейшие изменения контекста. Очень похоже на работу ИИ, вдохновленного нашим мышлением.

Выходит, что вселенная просто вайбкодит через каждого из нас. 🤷‍♂️
В таком случае не хотелось бы, чтобы в какой-то момент все развернулось в стиле Мэтисона и выяснилось, что это мы тут надоедливые легенды.

Для меня эта синергия важна по нескольким причинам:
1. ГГ моей новой книги как раз ищет способ перейти от созерцания потока к управлению им;
2. Каждое усвоенное слово уже вносит коррективы в поток, порождает совместное творчество; так что точно имеет смысл всегда выбирать слова.
Пишись оно всё пером!
Мне нравится, когда удается войти в состояние потока. Когда всё говоримое, мыслимое, читаемое рифмуется между собой. Возникает ощущение дежавю, словно каждое следующее твое слово подбирается под малейшие изменения контекста. Очень похоже на работу ИИ, вдохновленного…
У синергии и эмпатии есть и побочки. Когда надолго погружаешься в произведение, словно вся жизнь на это время под него подстраивается. И когда переворачиваешь последнюю страницу (или видишь титры), ощущение, что часть тебя отмерла. Случалось у вас такое?

После таких бурных романов я стараюсь некоторое время не «влюбляться». Аналогия эта не случайная. Бывает, что и из токсичных отношений выходишь, а все равно стремишься в то «прекрасное время». Определенно здесь есть сходство. Видимо, в обоих случаях вы совместно с другим создаете дополненную реальность. Главное, не слишком увлечься и твердо стоять на ногах.

Вывод простой. Можно как угодно и о чем угодно писать, - главное не оставлять читателя равнодушным.
Это и есть дар. Совсем не уверен, что у меня он есть, но со всем доступным мне оптимизмом стараюсь хотя бы лежать в нужном направлении.
👍2
Пока морально готовлюсь к «Снегу Энцелада», слушаю «Полночь» Д.Кунца.
Тоже знаковая для меня книга. Показывает, насколько психика - непредсказуемая штука.

Бывало у вас так, что ищете книгу или киношку на вечер? Просматриваете бесконечную отложку или ленту рекомендаций и вдруг находите идеальный вариант. Всё подходит, перфект мэтч. Вы думаете вслух: «Надо обязательно прочитать/посмотреть. Будет просто супер!» И откладываете в долгий ящик.
Уверен надеюсь, что и у вас бывало.

Не охота копаться в причинах (😄), но я точно запомнил книгу, с которой началось проклятие.

Ее брат притащил откуда-то. Никогда не притаскивал книги, а тут притащил. Увесистый кирпичик в матовой черной обложке. Интригующее название и иллюстрация. Восторженные отзывы брата, который не очень-то часто с таким жаром что-то рекомендует. Интересная аннотация и всегда меня привлекавший жанр хоррора.

Я с нетерпением дожидался, когда брат освободит книгу, в одночасье ставшую объектом вожделения. Когда он закончил, я - увы! - читал что-то другое, но, как и прежде, не мог дождаться встречи с неизведанным. И каждый раз я упорно не брал книгу в руки. Да-да, доктор, видимо, «подспудно боялся успеха и что не оправдаются завышенные ожидания».

Я и в наше время долго не мог добраться. Буквально заставил себя наконец кайфануть. В итоге, взявшись за прослушивание, понял, что ни-че-го из книги не помню. То есть я ни строчки из нее за все эти годы не прочел!

Господи, какой я воздержанный, аж самому страшно! 🫢
😁4
На волне хайпа по "шнейне-пепе-ватафа" вспомнил, что в детстве пара моих приятелей тоже придумали собственный язык.

К тому времени у них уже была собственная мода и экспрессивный стиль поведения. Совместно с ними мы выдумали новый вид спорта. (Настолько абсурдный, что оказалось, он уже существует.) Для оживления им не хватало только вербализации созданной ими микровселенной. И за этим дело не стало.
Они то и дело выкрикивали слова, которые казались другим абсурдом, но эти двое как будто прекрасно понимали друг друга.

Я не стану здесь их приводить, потому что наверняка они очень действенные, как всё абсурдное в нашем мире. Скажу только, что один из них стал примерным семьянином, другой активно пробовал силы в рэпчике. Одно с другим не сильно вяжется, поэтому предполагаю, что они разошлись.

А Ганвест вот не бросил свою вселенную, развивает, молодец.🤓 Для меня это пример нелинейности веток развития персонажей. Как будто все трое (и мы, их попутчики) - герои ролевой игры, начавшие из одной точки и пошедшие разными путями.

Меня сейчас очень занимают эти развилки, так как пишу книгу как раз об этом.
А у вас бывало, что на каком-то этапе вас очень крепко объединяет с кем-то общий интерес (пусть даже странный 🤗) и вы не представляете будущее, в котором рядом нет этого человека? А потом р-раз - и разошлись, как в море корабли?
💯2👍1🔥1
В текущей новостной повестке даже неловко вспоминать, что сегодня день писателя. Всеобщий праздник, кстати говоря. Потому что все мы, беря в руки книгу или берясь за нее, занимаемся сотворчеством. Но есть ли в нем смысл?

Десять лет назад я тоже задавался вопросом:

На кой нам чёрт поэты?
Среди скупой межи
Их тощие скелеты -
Как острые ножи;

А их глаза с грустинкой -
Холодная слеза,
Сосудов паутинка -
Усталые глаза.

Тогда главными антагонистами творчества я считал рутину, мещанство, накопительство. Творчество казалось иррациональным, шедшим вразрез, магическим; и оттого - преисполненным особого смысла.

Сейчас вижу, насколько это противопоставление оказалось наивным. Теперь рутиной стала война. И как будто даже неловко по-прежнему садиться за черновик. Словно закрываешь на всё глаза.

Это лишь иллюзия. Творчество никогда не смиряется. Оно и состоит в том, чтобы перерабатывать действительность, нащупывать лучшее для нее применение. Изменять ее.

Этот смысл сложно недооценить.
8
Пишись оно всё пером!
Пока морально готовлюсь к «Снегу Энцелада», слушаю «Полночь» Д.Кунца. Тоже знаковая для меня книга. Показывает, насколько психика - непредсказуемая штука. Бывало у вас так, что ищете книгу или киношку на вечер? Просматриваете бесконечную отложку или ленту…
Прослушал только полПолночи, а мой булшит-фильтр уже на пределе. Там устаревшие компьютерные технологии и потрепанные типажи (например, герой Вьетнамской войны, прикованный к инвалидной коляске). А еще ламповый перевод в стиле 90х (например, оборотнеподобных монстров там на полном серьезе называют "упыри-привидения").
Короче, отличный товар, - аж олдскулы сводит.

За собственным брюзжанием в очередной раз отметил, что к подобным западным творениям отношусь с запасом снисхождения. А вот перенести их даже мысленно на родную землю не получается.
Припоминаю, как в детстве я начитался детективов про трех сыщиков и засел за собственных героев.
Конечно, там не было никаких Иванов-Степанов, а сплошные Джоны и Стивены. Ну очевидно же, что никакие контрабандисты у нас в Текстилях по заброшенным фортам не прячутся!

И так выработалось слишком серьезное отношение к литературе. Мне и по сей день сложно давать героям отечественные имена. Какой-то есть внутренний блок, синдром самозванца: ну что я могу такого рассказать об Антоне или Виктории? И в то же время эта дурацкая серьезность не дает забросить их навстречу приключениям. А они, может, только о том и мечтают!

В новой книге я с этим недугом борюсь. Моего главного героя зовут Вася.
Я, конечно, делаю все возможное, чтобы не сталкивать его с упырями-привидениями. Но кто знает...
🤣2👏1
Пишись оно всё пером!
Тем, кто заводит детей раз в 10 лет, никакая ностальгия уже не страшна! 😁
Шутки шутками, а ловлю каждый вечер дежа вю, как будто оказался на 10 лет моложе.
Пока укладываю сына, успеваю что-нибудь послушать, заснуть, проснуться, покараулить его сон, опять заснуть, позлиться на шумящих за стенкой домашних и снова проснуться.

А когда выхожу из спальни, в коматозе сажусь за письмо. Потому что больше некогда особо писать. К тому же чувствую актуальность новой книги. Я как будто соревнуюсь с действительностью, успеет ли она реализовать все мои завязки или только их часть.

До сих пор кусаю локти, что мне не хватило таланта (а может, кстати, просто времени; хотя, наверняка, того и другого) для того, чтобы пристроить "Его Лесничество". Тот роман тоже был актуальным на момент выхода. В нем я из сытого и теплого 2019-го свыкался с неизбежностью войны. Даже пытался осмыслить ее как рутину, изображая взросление на ее фоне и предательство детей взрослыми, озабоченными только своими играми.

Новой книге хочется лучшей судьбы. Поэтому стараюсь пробить свой максимум и сделать с ней качественный рывок. Поглядим, что из этого выйдет.
3🕊2
В процессе гугления по мотивам прочитанного (вы ведь тоже так делаете?) наткнулся на интервью с Э.Веркиным. В нем внимание зацепила такая фраза:
Пришлось иметь дело с большим объемом текста, это было самое сложное. Очень мучительно каждый день понимать, что еще предстоит два, три года работы.

Уже жаловался выше, что живу без четких планов на игру. Пишу также: здесь часик, там полчасика. Поэтому творческий процесс растягивается. Я, конечно, не претендую на масштабы Чагинска, но тоже выходит по несколько лет на книгу. (А может, и больше, я же не считаю! 😅)

Заниматься одним проектом - увлекательно (😁), но сложно. Наверное поэтому то и дело возвращаюсь к ведению канала. В жанре заметок регулярнее получаешь творческий дофамин. Но зато и расходуешь вдохновение.
Когда я был подписан на большое количество каналов литераторов, видел, как это бывает губительно.

Ну ладно, один фиг ничего с собой не поделаешь. Творческие люди, они еще и нарциссы через одного. (Но, видит бог, в следующей жизни я вместо творчества куплю себе дачу!)
🤣2💯1
А между тем я домучил Полночь. Увы, в последней трети книги повествование свелось к ворчанию Дина Кунца на тему стремления людей соединиться с компьютером и ничего не чувствовать. (Он наверное сейчас вообще в шоках и ушел в монастырь.)
При этом экшон, который мне зашел в первой половине, практически сошел на нет. Стало очень сложно продираться через болтовню и рассуждения, поэтому, как только часы перевалили за полночь, я с радостью отложил наушники и почувствовал освобождение.

Но напоследок подумал, что вещь получилась пророческая. В книге модифицированные люди подключались к супер-компьютеру Солнце, чтобы ничего не чувствовать, а только действовать.
В реальной жизни я подключился к супер-компьютеру DeepSeek, чтобы он пересказал мне последние главы, а я мог наконец закончить это всё и пойти брюзжать на следующую книгу.
🤣2👏1
Роман, над которым сейчас работаю, осмысляет связи между людьми: вымышленные, мнимые, настоящие. Любые.

Тем сложнее мне воспринимать развернувшуюся "благую" блокировку телеграма. Ведь истинный ее итог не в отсутствии возможности посмотреть мемасики перед сном, а в том, что верно охарактеризовал чиновник:
Чтобы мессенджером перестали пользоваться, нужно разрушить социальные связи, им созданные

Мой канал, несмотря на скромное количество подписчиков, - единственная платформа, где я могу хотя бы вот так камерно доносить свое творчество до людей.
Еще у меня есть канал про сына, где я выкладываю этапы его взросления, в том числе чтобы брат с семьей могли его видеть из-за океана.
А еще есть общение с родителями, друзьями, коллегами, для которого формат телеги подошел лучше всего.

И отмена телеграма для меня закончится не технологическим разрывом связей, который лечится рокировкой платформы. (Да, мы и к максу привыкнем и к голубиной почте, это ясно!). Но к безвозвратному разрыву (как минимум, части) человеческих связей. А это именно тот ресурс, которого нам хронически не хватает и никаких его залежей на несколько поколений вперед геологами не наблюдается.
💔3👏1
Что не так с маркетингом русской хтони

Что такое «черное золото»? Если говорим про экономику, принимается ответ «нефть». Но вообще-то я загадывал «хтонь».

В это золото последнее всё время у нас творцы вкладываются. Из последнего навскидку припоминаю: сериалы - «Топи», «Райцентр», «Хрустальный»; книги - «снарк снарк», «Мультики», «Последний день лета»; кино - «Кентавр», «Казнь». (Если что-то сразу вспомнилось, дополните в комментариях.)

А все почему? Потому что этого добра в наших недрах, как нефти. Одноименный фильм Пола Томаса Андерсона повествует о временах нефтяной лихорадки. А у нас перманентная хтоническая.

Вот только с дивидендами всё не однозначно.

Часть произведений повторяет западные подходы и ожидаемо выглядит вторично; а чаще - нелепо. Зато самобытные частенько задают недостижимую планку и могли бы утереть нос кому угодно. Про классика хтони (🤭) я промолчу; упомяну из современного - образцовую «Метель» Сорокина.

И насколько же удивительно для меня позиционирование Веркина и его Чагинской дилогии под западный рынок. Сначала удивляло, что во всех аннотациях ее представляют как то ли русский Твин Пикс, то ли новое Оно. А потом в интервью самого Веркина прочитал и про Лавкрафта и про того же Кинга.

А где все «отсылки», стесняюсь спросить? И нужно ли за ними гоняться? Как-то прочитал в одной то ли рецензии, то ли отзыве на какую-то книгу такой вот комплимент: «в романе достаточное количество отсылок».
Сразу возникли вопросики. А кому достаточное и для чего? Видимо, маркетологам, чтобы проложить мостик к хорошо продающемуся «аналогу».

Но правильно ли затыкать писателями продуктовые ниши? Как в старые добрые, где гладиаторов выставляли то против льва, то против киборга из Бостон роботикс.
Рабов-то всегда много, но много ли достойных книг? Потому что если предлагают почитать Чагинск, потому что «это новое Оно», лучше откройте старое, мой вам совет, - оно гораздо увлекательнее.

Лично мне показалось, что у книги больше общего с Бесами Достоевского; друг сказал, что «это ж чистый Довлатов». Оба сравнения видятся более лестными и понятными. Плюс не сулят разочарований от несоответствия поп-культурным образчикам.

И вообще, кажется, нужно меньше бежать за этими образчиками, а копать глубже, там где хтонь гуще больше смыслов. Это у нас лучше всего получается. (Ведь за славик фейсом - что? Мысля!😁)

А Веркин копнул по-настоящему: с умением, в охотку. Так, глядишь, до той стороны пробьемся, и просвет покажется.
Слава богу, РКН одумался и отменил решение о блокировке телеграма, как антиконституционное.
Это очень хорошие новости! Потому что если бы это произошло, логичным был бы вывод, что под видом укрепления обороноспособности можно принимать почти любое решение. А это в сознании граждан - уже прямая отсылка ко второй половине 30х. Вряд ли кто-то в своем уме захочет ассоциироваться с теми временами.

Думаю, следом должны отменить топливный сбор. Возможно даже сегодня будут какие-то новости на этот счет.

да, увы, это всего лишь шутка 😔
Немного посмотрел на капустник, который устроил у себя Юрий Дудь. Тут теперь, наверное, важно отметить словами его же гостя: не согласен, осуждаю.

Из заинтересовавшего меня отмечу некоторое двоемыслие. Гость раскрывает суть околофутбола, где люди дерутся не за какие-то знамена, а чтобы драться. Футбол здесь вообще на втором плане.
Но воюют эти же люди уже как бы за знамена. Причем, есть люди это понявшие и осознавшие, а есть - не очень. У меня в голове этот мудреный паззл не сложился.

В своем новом романе я как раз добрался до описания героя, который мыслит созидание через разрушение. Он совсем не Дарт Вейдер, поэтому действует исподтишка. Но это не делает его менее опасным для окружающих и для самого себя. Так как его путь выглядит тупиковым, по сюжету я оставил ему больше шансов остаться человеком.

У гостя Юрия в этом плане, конечно, расклады грустные.
🔥1