Муки творчества - ZS x The Gloomy Estrada (2026)

Тексты, продюсирование: Степан Зозулин
Аранжировки: Suno Ai
Промпты: Deep Seek
Обложка: GigaChat

Наверняка Роскомнадзор ждет, что и я как-то прокомментирую замедление телеграма.

Скажу только, что и сам РКН запаздывает. Я уже месяц, как ограничил себе телегу в рабочие часы через opal 🤷‍♂️ Ладно, пусть будет дополнительным стимулом не залипать. (От ютуба и фейсбука меня уже вылечили 😊)

Само решение, конечно, - глупее не придумать. В плане принимаемых решений ничего пока заместить не удается. Но ко всему привыкли - и к этому привыкнем, нам не привыкать, мы привыкшие.

Дослушал "Чагинск" Э.Веркина.
Еще в процессе мне стало так жаль, что не с кем посмеяться над хитом Паши Воркутэна "Расчесочка кента", что начал потихоньку рекомендовать книгу всем вокруг. Как вы поняли, это и делаю прямо сейчас.

Книга по-прежнему своеобразная. Подкупила в первую очередь тем, что ломает мой читательский подход. Да и житейский, чего уж там.
Во многих жизненных аспектах я ориентируюсь на результат. Т.е. жизнь для меня - в точках на координатной прямой, а не в линиях. Иногда это полезно, иногда сильно вредит. Имеет смысл нащупывать баланс. Этим и занимаюсь. Так что книга возникла в моей жизни вовремя. Хотя книги всегда возникают вовремя.

Кстати, и в творчестве иду схожими тропами. Хочу и в нем достичь баланса, чтобы писать не для кого-то, а в первую очередь, - для себя. Об этом еще как-нибудь поговорим.

Мне нравится, когда удается войти в состояние потока. Когда всё говоримое, мыслимое, читаемое рифмуется между собой. Возникает ощущение дежавю, словно каждое следующее твое слово подбирается под малейшие изменения контекста. Очень похоже на работу ИИ, вдохновленного нашим мышлением.

Выходит, что вселенная просто вайбкодит через каждого из нас. 🤷‍♂️
В таком случае не хотелось бы, чтобы в какой-то момент все развернулось в стиле Мэтисона и выяснилось, что это мы тут надоедливые легенды.

Для меня эта синергия важна по нескольким причинам:
1. ГГ моей новой книги как раз ищет способ перейти от созерцания потока к управлению им;
2. Каждое усвоенное слово уже вносит коррективы в поток, порождает совместное творчество; так что точно имеет смысл всегда выбирать слова.

У синергии и эмпатии есть и побочки. Когда надолго погружаешься в произведение, словно вся жизнь на это время под него подстраивается. И когда переворачиваешь последнюю страницу (или видишь титры), ощущение, что часть тебя отмерла. Случалось у вас такое?

После таких бурных романов я стараюсь некоторое время не «влюбляться». Аналогия эта не случайная. Бывает, что и из токсичных отношений выходишь, а все равно стремишься в то «прекрасное время». Определенно здесь есть сходство. Видимо, в обоих случаях вы совместно с другим создаете дополненную реальность. Главное, не слишком увлечься и твердо стоять на ногах.

Вывод простой. Можно как угодно и о чем угодно писать, - главное не оставлять читателя равнодушным.
Это и есть дар. Совсем не уверен, что у меня он есть, но со всем доступным мне оптимизмом стараюсь хотя бы лежать в нужном направлении.

Пока морально готовлюсь к «Снегу Энцелада», слушаю «Полночь» Д.Кунца.
Тоже знаковая для меня книга. Показывает, насколько психика - непредсказуемая штука.

Бывало у вас так, что ищете книгу или киношку на вечер? Просматриваете бесконечную отложку или ленту рекомендаций и вдруг находите идеальный вариант. Всё подходит, перфект мэтч. Вы думаете вслух: «Надо обязательно прочитать/посмотреть. Будет просто супер!» И откладываете в долгий ящик.
Уверен надеюсь, что и у вас бывало.

Не охота копаться в причинах (😄), но я точно запомнил книгу, с которой началось проклятие.

Ее брат притащил откуда-то. Никогда не притаскивал книги, а тут притащил. Увесистый кирпичик в матовой черной обложке. Интригующее название и иллюстрация. Восторженные отзывы брата, который не очень-то часто с таким жаром что-то рекомендует. Интересная аннотация и всегда меня привлекавший жанр хоррора.

Я с нетерпением дожидался, когда брат освободит книгу, в одночасье ставшую объектом вожделения. Когда он закончил, я - увы! - читал что-то другое, но, как и прежде, не мог дождаться встречи с неизведанным. И каждый раз я упорно не брал книгу в руки. Да-да, доктор, видимо, «подспудно боялся успеха и что не оправдаются завышенные ожидания».

Я и в наше время долго не мог добраться. Буквально заставил себя наконец кайфануть. В итоге, взявшись за прослушивание, понял, что ни-че-го из книги не помню. То есть я ни строчки из нее за все эти годы не прочел!

Господи, какой я воздержанный, аж самому страшно! 🫢

На волне хайпа по "шнейне-пепе-ватафа" вспомнил, что в детстве пара моих приятелей тоже придумали собственный язык.

К тому времени у них уже была собственная мода и экспрессивный стиль поведения. Совместно с ними мы выдумали новый вид спорта. (Настолько абсурдный, что оказалось, он уже существует.) Для оживления им не хватало только вербализации созданной ими микровселенной. И за этим дело не стало.
Они то и дело выкрикивали слова, которые казались другим абсурдом, но эти двое как будто прекрасно понимали друг друга.

Я не стану здесь их приводить, потому что наверняка они очень действенные, как всё абсурдное в нашем мире. Скажу только, что один из них стал примерным семьянином, другой активно пробовал силы в рэпчике. Одно с другим не сильно вяжется, поэтому предполагаю, что они разошлись.

А Ганвест вот не бросил свою вселенную, развивает, молодец.🤓 Для меня это пример нелинейности веток развития персонажей. Как будто все трое (и мы, их попутчики) - герои ролевой игры, начавшие из одной точки и пошедшие разными путями.

Меня сейчас очень занимают эти развилки, так как пишу книгу как раз об этом.
А у вас бывало, что на каком-то этапе вас очень крепко объединяет с кем-то общий интерес (пусть даже странный 🤗) и вы не представляете будущее, в котором рядом нет этого человека? А потом р-раз - и разошлись, как в море корабли?

В текущей новостной повестке даже неловко вспоминать, что сегодня день писателя. Всеобщий праздник, кстати говоря. Потому что все мы, беря в руки книгу или берясь за нее, занимаемся сотворчеством. Но есть ли в нем смысл?

Десять лет назад я тоже задавался вопросом:

На кой нам чёрт поэты?
Среди скупой межи
Их тощие скелеты -
Как острые ножи;

А их глаза с грустинкой -
Холодная слеза,
Сосудов паутинка -
Усталые глаза.

Тогда главными антагонистами творчества я считал рутину, мещанство, накопительство. Творчество казалось иррациональным, шедшим вразрез, магическим; и оттого - преисполненным особого смысла.

Сейчас вижу, насколько это противопоставление оказалось наивным. Теперь рутиной стала война. И как будто даже неловко по-прежнему садиться за черновик. Словно закрываешь на всё глаза.

Это лишь иллюзия. Творчество никогда не смиряется. Оно и состоит в том, чтобы перерабатывать действительность, нащупывать лучшее для нее применение. Изменять ее.

Этот смысл сложно недооценить.

Прослушал только полПолночи, а мой булшит-фильтр уже на пределе. Там устаревшие компьютерные технологии и потрепанные типажи (например, герой Вьетнамской войны, прикованный к инвалидной коляске). А еще ламповый перевод в стиле 90х (например, оборотнеподобных монстров там на полном серьезе называют "упыри-привидения").
Короче, отличный товар, - аж олдскулы сводит.

За собственным брюзжанием в очередной раз отметил, что к подобным западным творениям отношусь с запасом снисхождения. А вот перенести их даже мысленно на родную землю не получается.
Припоминаю, как в детстве я начитался детективов про трех сыщиков и засел за собственных героев.
Конечно, там не было никаких Иванов-Степанов, а сплошные Джоны и Стивены. Ну очевидно же, что никакие контрабандисты у нас в Текстилях по заброшенным фортам не прячутся!

И так выработалось слишком серьезное отношение к литературе. Мне и по сей день сложно давать героям отечественные имена. Какой-то есть внутренний блок, синдром самозванца: ну что я могу такого рассказать об Антоне или Виктории? И в то же время эта дурацкая серьезность не дает забросить их навстречу приключениям. А они, может, только о том и мечтают!

В новой книге я с этим недугом борюсь. Моего главного героя зовут Вася.
Я, конечно, делаю все возможное, чтобы не сталкивать его с упырями-привидениями. Но кто знает...

Шутки шутками, а ловлю каждый вечер дежа вю, как будто оказался на 10 лет моложе.
Пока укладываю сына, успеваю что-нибудь послушать, заснуть, проснуться, покараулить его сон, опять заснуть, позлиться на шумящих за стенкой домашних и снова проснуться.

А когда выхожу из спальни, в коматозе сажусь за письмо. Потому что больше некогда особо писать. К тому же чувствую актуальность новой книги. Я как будто соревнуюсь с действительностью, успеет ли она реализовать все мои завязки или только их часть.

До сих пор кусаю локти, что мне не хватило таланта (а может, кстати, просто времени; хотя, наверняка, того и другого) для того, чтобы пристроить "Его Лесничество". Тот роман тоже был актуальным на момент выхода. В нем я из сытого и теплого 2019-го свыкался с неизбежностью войны. Даже пытался осмыслить ее как рутину, изображая взросление на ее фоне и предательство детей взрослыми, озабоченными только своими играми.

Новой книге хочется лучшей судьбы. Поэтому стараюсь пробить свой максимум и сделать с ней качественный рывок. Поглядим, что из этого выйдет.