​​В средневековой Европе слово банальный не означало нечто посредственное, а относилось к имуществу, принадлежавшее сюзерену (фр. ban – ‘надел’). Феодал, владевший мельницей, печью, виноградным прессом и прочим имуществом, мог принудить крестьян использовать его инвентарь. Крестьяне при этом расплачивались частью своего продукта или деньгами. За нарушение баналитета сеньор требовал от крестьянина штраф или конфисковывал его продукты. Баналитет принадлежал к числу наиболее обременительных для крестьян феодальных привилегий. Наиболее полное развитие баналитет получил во Франции, где он известен с Х в. (именно здесь это монопольное право получило своё название).

В ночь 4 августа 1789 года, известной также как “ночь чудес”, имело место заседание Учредительного собрания, положившее конец феодальному строю и отменив привилегии для духовенства и знати. В том числе отменено было и право баналитета, а с 1793 года для крестьян уже была предоставлена возможность выкупа общественного (банального) имущества.

Барельеф, посвящённый ночи 4 августа, закреплён на пьедестале Статуи республики в Париже

​​Феномен возрождения народного языка и присвоения ему статуса государственного после длительного колониального господства можно проследить на примере чешского языка. Находясь долгое время под владычеством Австрийской (позже Австро-Венгерской) империи (королевство Богемия), чешский язык употреблялся в основном славянским сельским населением, тогда как административным языком и языком образования был немецкий язык.

После отмены крепостного права в последней трети ХVIII века в немецкоязычные города начинает прибывать сельское чешскоязычное население, которое стало ядром уже чешскоязычной интеллигенции и буржуазии. Когда возникла Чехословацкая Республика в 1918 году, чешский начали использовать в военном деле, дипломатии и других общественных сферах, где раньше его не было. Первый президент Чехословакии Томаш Гарриг Масарик в своей книге “Чешский вопрос” написал, что в борьбе за язык чехи стали “филологическим” народом. Труднее всего приходилось немецкоязычным чехам, которые не могли выбрать для себя приоритет: то ли служить своей монархии, то ли быть верным идеалам своего народа. Вот как это раздвоение описал писатель Ярослав Гашек в своем романе “Приключения бравого солдата Швейка”:
“Надпоручик Лукаш был типичным кадровым офицером прогнившей Австрийской монархии. Кадетский корпус воспитал из него гибрида. В обществе говорил по-немецки, писал на немецком, но книги читал чешские. Он смотрел на чешское движение, как на некую тайную организацию, которую лучше обходить десятой дорогой”.

“Язык — это диалект, у которого есть армия и флот.”
© Уриэль Вайнрайх, американский лингвист

​​Сложность вопроса о происхождении человеческого языка может привести к полному отказу от исследований в этом направлении. В 1866 году Парижское лингвистическое общество издало устав, который предписывает запрет на рассмотрение работ, посвящённых проблеме происхождения языка, считая этот вопрос неразрешимым. В пункте 2 Устава того же года уточняется, что “общество не принимает никаких проектов, касающихся происхождения языка, а также создания универсального языка”.

С течением времени на смену философским размышлениям о том, как мог бы возникнуть язык (в англоязычной литературе такие гипотезы получили презрительное наименование just so stories (‘вот такие истории’), пришел углубленный анализ данных этологии, нейрофизиологии, генетики, психолингвистики, археологии, антропологии и других наук, что позволяет реконструировать картину становления человеческого языка.

Послушайте, как звучали языки, на которых говорили Цезарь, Клеопатра, Сократ и Хаммурапи

https://youtu.be/n3oAAzFbl6Y

​​Если воспринимать некоторые исторические реалии в современной интерпретации, то очень просто можно впасть в заблуждение.
Так, в Русском государстве XV-XVIII веков существовала должность губной целовальник. Однако целовать кого-то в губы от этих людей не требовалось.

Целовальниками назывались лица, избиравшиеся из числа крестьян для выполнения финансовых или судебных обязанностей. Нанимаясь на службу, они клялись делать это честно, для чего целовали крест, от чего должность и получила своё название.

Губными же целовальники именовались от слова губа, но в другом значении. Так в те времена называли территориальный округ, в котором местные власти во главе со старостой осуществляли судебно-полицейские функции, являясь, по сути, первыми судебными приставами.

​​“Проводник ушёл, мы остались на месте, притаились. Слышим сигналы проводника: “Дорога, дорога”, — повторяет он. Хорошее русское слово, по нему всегда можно узнать — кто говорит, русский или немец. Немцы это слово не умеют произносить, у них получается “тарока”. На этом слове проваливаются даже немецкие разведчики, переодетые в нашу форму. Как скажет “тарока”, так и попался”.

Зайцев В. Г. “За Волгой земли для нас не было. Записки снайпера”

​​Довольно распространённым является миф о том, что единого цыганского языка не существует или что цыганский язык – это тот же румынский. На самом деле цыганский язык существует и родственен индийским языкам. На протяжении своей истории цыганам пришлось много кочевать и этим объясняется факт влияния на цыганский язык персидского, армянского, греческого и других языков. Эти заимствования являются общими для всех диалектов цыганского языка, тогда как сами эти диалекты зачастую не взаимнопонимаемы.

Параллельно с тем, как цыганский язык впитывал иностранные слова, он также стал источником заимствования у других языков. В частности, известное жаргонное обозначение для денег лавэ заимствовано из цыганского ловэ с тем же значением. Его можно встретить, например, в переписке Сергея Николаевича и Льва Николаевича Толстых: “Напиши мне об себе поподробнее, как все – шукр или пашукр? требицы или на ловы?”(‘... как все – прекрасно или не прекрасно? нужно или нет денег?’) (Шаповал В.В. “Цыганская речь у Льва Толстого”). К слову, Сергей Николаевич с 1850 года состоял в гражданском браке с хоровой цыганкой Марьей Шишкиной, и именно он учил Льва Николаевича говорить на цыганском языке. Другой глагол хавать образован вероятнее всего от цыг. хав – ‘есть’.

Ещё одним представлением, ставшим особенно популярным после выхода оперетты И. Штрауса “Цыганский барон”, является то, что у каждой цыганской общины есть свой барон. Переходя в сферу лингвистики, отметим, что прилагательное баро в цыганском языке означает ‘большой, важный’ (баро мануш или рай баро – ‘важная персона’), и это могло послужить соотнесением с созвучному ему титулу. Таких представителей в большинстве общин не наблюдается, хотя в некоторых есть персоны, отвечающие за ведение переговоров (напр., у калдэраров). И должность эта не выборная и не переходит по наследству: её может занять тот, кто действительно отличается способностью вести переговоры, более образован либо имеет высокий социальный статус.

Похищение ребёнка цыганами (Le petit journal, 1902)

​​Иногда прототипами скороговорок могут стать реальные исторические персоналии. Такой стала собирательница окаменелостей Мэри Эннинг, зарабатывавшая на жизнь продажей ракушек, собираемых на меловых утёсах Лайм-Реджиса в английском графстве Дорсет. Она стала местной знаменитостью и даже, предположительно, стала прототипом скороговорки “She sells sea shells on the seashore” (англ. ‘Она продаёт ракушки на морском берегу’). В 1812 году ей вместе с братом Джозефом удалось отыскать первые останки ихтиозавра, а в 1823 году отыскала почти полный трёхметровый скелет неизвестного существа с шеей, равной по длине телу. Позже его назвали плезиозавром и в настоящее время его используют как прообраз для реконструкции лохнесского чудовища (на фото).

​​Ещё в железном веке, примерно в 500 г. до н.э., жители поселений Южной Скандинавии стали произносить отдельные согласные иначе чем остальное население. Этот фонетический процесс известен как общегерманское передвижение согласных или закон Гримма. Его сформулировал Якоб Гримм, старший из братьев Гримм, которые собирали немецкие народные сказки. Результат трансформации прослеживается лучше всего в современном английском языке, где германские формы соседствуют с латинизмами:
- p превратилось в f (paternal - fatherly);
- f превратилось в b (fraternal - brotherly);
- b превратилось в p (labia - lip);
- c/k/qu превратились в hv/wh/h (century - hundred);
- g превратилось в k (gnostic - know);
- d превратилось в t (dental - teeth).

Племена, которые начали использовать эти звуки, названы протогерманцами. Их самоназвание нам неизвестно, так как на этом этапе они не поддерживали отношений с народами Средиземноморья, где уже существовали акведуки, амфитеатры, библиотеки и собственно письменная история, которая бы позволила нам это узнать. И все же торговля между народами наладилась около 150 г. до н.э.: так начался взаимовыгодный обмен рабов, мехов и даже длинных волос германцев (пользовались спросом у римских парикмахеров) на италийское вино и амфоры. Римляне же и познакомили германцев со словом шопинг (напр., kaupa, kopen, shopping, kaufen), заимствованного из латинского caupo (‘мелкий торговец’).

В оригинальной версии сказки братьев Гримм “Белоснежка и семь гномов”, опубликованной в 1812 году, описываемые события выглядят куда более суровее, чем адаптированная версия. Так, королева приказала леснику не только тайно завести принцессу в непроходимую чащу и убить, а ещё и принести ей в доказательство смерти её легкое и печень: псарь не смог этого сделать и принёс мачехе органы свиньи, которые та и съела (кстати, на сегодняшний день фраза “Я хочу съесть твою печень” служит проявлением любви на территориях от востока Ирана до Венгрии). А вышла из комы Белоснежка вовсе не благодаря поцелую принца, а извлечению куска отравленного яблока из её глотки.

​​“Если вы разговариваете с человеком на языке, который он понимает, вы обращаетесь к его разуму. Если вы разговариваете с ним на его языке, вы обращаетесь к его сердцу”.

© Нельсон Мандела

​​В старейшем шляпном магазине в мире Lock & Co Hatters (основанном в 1676 году) на покупателей смотрят с точки зрения не продавца, а мастера, который сделает для вас идеальную шляпу. Одним из многих знаменитых клиентов этого заведения был и Льюис Кэрролл, который придумал образ безумного Шляпника (Mad Hatter) из сказки “Алиса в стране чудес”. Вряд ли писатель первым употребил выражение as mad as a hatter (‘безумный как Шляпник’, т.е. абсолютно вышедший из ума человек), ведь оно существовало ещё до начала написания сказки и относилось то ли к эксцентричному Роберту Кребу, который все нажитое отдавал бедным и жил на улице, то ли к мебельному дилеру Теофилу Картеру, носившему шляпу и отличавшемся странным поведением и безумными изобретениями.

Однако особого внимания стоит версия о том, что безумству шляпников могла послужить ртуть, которая использовалась при обработке фетра для шляп. При ее нагревании выделялись вредные вещества, которые приводили к “безумному” поведению: у шляпников тряслись руки, они пускали слюни, говорили сами с собой и были склонны к резким изменениям настроения и физической слабости.

​​Одной из самых коротких границ является линия, разделяющая принадлежащий Великобритании полуостров Гибралтар от Испании. Её длина составляет 1200 метров, хотя ей ещё далеко до самой узкой границы длиной в 47 метров отделяющей испанский эксклав Пеньйон-де-Велес-де-ла-Гомера от Марокко.

Будучи британской территорией на протяжении более 300 лет и имея английский язык в качестве официального, наибольшей популярностью на Гибралтаре пользуется смешанный язык янито (или льянито), базирующийся, в основном, на андалусийском диалекте испанского языка при сильной интерференции английского языка и лексическом влиянии многих других языков (итальянского, мальтийского, арабского и др.). Этот своего рода жаргон (можно сравнить со смешанным спанглиш в США) объединяет черты английского и испанского языка в самых разнообразных комбинациях в зависимости от образования, происхождения и индивидуальных особенностей его носителя:
- Hombre, I’m telling you que no puedes… - ‘Парень, я тебе говорю, что ты не можешь...’;
- Sí, pero at the end of the day… - ‘Да, но в конце концов’;
- Te llamo p’atrás anyway - ‘Перезвоню тебе в любом случае’. Последний пример представляет собой кальку из английского языка, которых можно также встретить множество в янито: исп. llamar para atrás (букв. ‘позвонить назад’) употребляется как аналог call back вместо правильного devolver la llamada (исп. букв. ‘вернуть звонок’).

На национальном референдуме 1967 года 99% жителей Гибралтара проголосовали за дальнейшее пребывание под суверенитетом Великобритании с возможностью функционирования независимых органов местного самоуправления

​​Выражение кануть в Лету со значением ‘быть навсегда забытым’ отсылает нас к мифической реке забвения Лета в царстве Аида (греч. Λήθη - ‘забвение’). По прибытии в подземное царство души умерших пили из неё воду и забывали всю прошлую жизнь. Однако не стоит думать, что с ней связано выражение летальный исход: последнее возникло из латинского exitus letalis, где прилагательное letalis образовано от letum (‘смерть’).

PETA (People for the Ethical Treatment of Animals, «Люди за этичное отношение к животным») призвала людей всего мира прекратить обзываться названиями животных. Для оскорблений можно задействовать и другие слова. Например, вместо «rat» («крыса») предлагается использовать слово «snitch» («стукач», «доносчик», «предатель» или «мелкий вор»). Вместо «snake» («змея») можно смело задействовать «jerk» («поганец», «гадина» или «дрянь»). А вместо «pig» («свинья») – «repulsive» («отвратительный», «тошнотворный», «отталкивающий»).

http://linguis.net/peta/

​​Создание искусственного языка имеет целью облегчение общения между людьми разных национальностей. Эту цель преследовал и врач Людвиг Л. Заменгоф, создав эсперанто, “язык надежды”, который наиболее приблизился к идеалу взаимопонимания. Им владеют около 2 млн человек, на нем создано более 30 тыс. литературных произведений, несколько крупных радиостанций ведут своё вещание на эсперанто (радио Ватикана, Международное радио Китая), а все популярные компьютерные программы имеют эсперанто-версии (OpenOffice, браузеры Mozilla Firefox иGoogle).

Музей эсперанто в Вене представляет множество экспонатов помимо собственно материалов исследований по искусственным языкам (а если точнее, по около 500 языкам): это и бутылки воды и тюбики зубной пасты с этикетками на эсперанто, и фотографии первых носителей языка, сделанные ещё в XIX веке, а также множество экземпляров пособий и романов на эсперанто. Если после посещения музея вам захочется выучить его, помните, что владение эсперанто обязывает вас присоединиться к “Паспортной службе эсперанто” – Всемирного реестра с адресами эсперантистов, которые должны быть готовы принять к себе в гости и в случае необходимости дать переночевать другим знатокам эсперанто.

Накануне Первой Мировой войны эсперантисты надеялись обьединить мир с помощью общего языка

​​Порой имена для героев мультиндустрии заимствуются по аналогии с реальными событиями. “Puss gets the boot” (“Кот получает пинка”) – короткометражный мультфильм, снятый Уильямом Ханной и Джозефом Барберой, был впервые выпущен в феврале 1940 года и стал первым в серии мультфильмов про Тома и Джерри: в этом эпизоде кота называют Джаспером, а мышонка – Джинксом, однако в самом мультфильме его имя ни разу не упоминается.

Годом позже выходит продолжение мультфильма, но уже с новыми именами героев. Кота называют Том, делая отсылку к прозвищу английских солдат на поле боя времён Первой Мировой войны (Томми англ. Tommies), этимология которого остаётся спорной. Немецких же солдат союзники называли Джерри (англ. Jerries, возможно производное от German). Задумка с именами как бы намекала, что британцы играли с немцами в кошки-мышки.

Эпизод из первой и одновременно самой продолжительной серии мультфильма (1940)

С Богом я говорю по-испански, с женщинами — по-итальянски, с мужчинами — по-французски, а с моими лошадьми — по-немецки.
© Карл V Габсбург

​​Возможно не осталась незамеченной ирония судьбы для племени чокто, воевавшее во время Первой Мировой войны на стороне союзников: в то время как в Оклахоме их детей избивали за попытки говорить на родном языке аборигенов, на поле боя их язык оказался незаменимым для решения проблемы крайней важности. В то время немцы легко расшифровывали засекреченные послания союзников, передаваемые по линиям радиосвязи. Услышав однажды разговор чокто, один американский капитан поинтересовался, на каком языке они разговаривают: тогда и родилась у него идея передавать сообщения из одного конца в другой на языке чокто, которые уже затем переводились на английский язык. В немецких кругах даже говорились, что США придумали устройство для общения под водой, настолько им звучание языка казалось необычным. Так возникло понятие шифровальщики (англ. code talkers, исп. locutores de claves).

Во Второй мировой войне эту роль переняли на себя солдаты племени навахо, разработавшие тайный код на основе своего языка. Этот язык считался одним из самых сложных в мире, существовавший до войны лишь в устной форме – трудностей добавляли ещё и 4 тональности, где от интонации зависит значение слова. Еще одна особенность лексики навахо – отсутствие заимствований из иностранных языков за исключением нескольких существительных из испанского и английского.

Принцип кодирования выглядел следующим образом. К примеру, радисту надо передать слово флот (англ. navy). Он на языке навахо говорит tsah, что в переводе на английский означает игла (needle). Тогда говорит wol-la-chee, что означает муравей (англ. ant) и так далее. Шифровальщик, принимающий сообщение, будет принимать во внимание только первые буквы N, A. Лишь 400 навахо обладали новой системой кодирования. Огромным преимуществом стала скорость шифрования: в среднем послания на 3 строки они могли зашифровать за 20 секунд вместо 30 минут, которые требовались для кодировочных машин.

Среди 18 кандидатов на дизайн реверса монеты в 1$ из серии 2016 Native Americans выиграл проект Томаса Роджерса, который подчеркнул вклад племён Америки в качестве шифровальщиков в двух мировых войнах. Перья сложены в форме буквы V, обозначающей победу (victory)

​​“Система китайского письма весьма логична. Скажем, когда китайцы впервые увидели жирафа, они не стали искать подходящий корень в каком-то древнем языке наподобие латыни или греческого, а собрали слово с имеющимися в распоряжении иероглифами чан дзин лу, т.е. ‘олень с длинной шеей’. Компьютер по-китайски будет дянь нао – ‘электрический мозг’. При этом интересное происхождение имеют не только неологизмы: так, лобстер называется лун ся (‘креветка-дракон’), а цзи гун (‘матка’) буквально означает ‘место ребёнка’.

... Во всех аспектах китайский язык легче английского и многих других западных языков. Грамматика максимально упрощена: нет ни времён, ни падежей, ни числа существительных, поскольку иероглифы ведь не меняются. Но есть у такой простоты и негативная сторона. Невозможность вносить изменения делает этот язык достаточно ригидным. Даже китайские учёные признают, что это не способствует творческому подходу. Школьники вынуждены механически заучивать иероглифы. Критики уверены, что такой способ обучения развивает мышление”.

Из книги Роба Гиффорда “Китайский путь: путешествие в будущее”