​​Обращаясь к ошибкам в переводе, которые повлияли на неверно восприятие библейских мотивов, мы уже упоминали случай с появлением рогов у Моисея работы Микеланджело. Среди других значительных ошибок библейской тематики можно выделить факт сотворения Евы из ребра Адама. Дело в том, что слово из иврита tsela, помимо значения ‘ребро’, имеет значение ‘отражение’ либо ‘сторона’. В таком случае Бог создал женщину как отражение мужчины. По другой версии, Бог взял от Адама сторону, из которой сделал женщину: следовательно, мужчина и женщина являются равнозначными сторонами одного целого, а не одна как частица другого.

Джузеппе Цезари “Изгнание из рая”

​​"...Никита Сергеевич Хрущёв частенько прибегал к просторечию. Но когда он был с официальным визитом в Объединенной Арабской Республике, никто из свиты не осмелился предупредить его о том, что хлёсткие образы, более или менее привычно воспринимающиеся на русском языке, в переводе на арабский звучат крайне оскорбительно.

Предгрозовая ситуация сложилась уже на церемонии вручения советскому лидеру высшей египетской награды "Ожерелье Нила". Президент ОАЕ Гамаль Абдель Насер произнёс яркую и образную речь. В ответ Хрущёв сказал несколько нескладных фраз, которым его переводчик Олег Ковтунович с большим трудом придал определённую стройность. А вот потом настало самое неприятное. Среди гостей Насера в Асуане был тогдашний президент Ирака Абдель Салям Ареф, жестоко расправившийся с иракскими коммунистами и снискавший за это нелюбовь Москвы. По-видимому, намереваясь ослабить антикоммунистическую кампанию в обмен на советскую помощь, он подсел к Ковтуновичу и сказал, что хотел бы переговорить с Хрущёвым.

Хрущёв на мгновение задумался.
— Это тот самый Ареф, который душил коммунистов? – уточнил он у переводчика.
— Да, Никита Сергеевич, – подтвердил тот.
— Тогда скажи ему, что я не только не буду с ним разговаривать, но и срать с ним рядом не сяду!

И Хрущёв с удовлетворением оглядел Арефа, предвкушая его реакцию.
На бледного Ковтуновича было страшно смотреть. Дословно перевести ТАКОЕ – значило не просто нанести личное оскорбление главе иностранного государства. В конце концов Ковтунович с трудом выдавил из себя несколько фраз по-арабски. Ареф понимающе кивнул и изобразил на лице доброжелательную улыбку.

Хрущёв заподозрил неладное.
— Ты дословно перевёл то, что я сказал? – спросил он у Ковтуновича.
— Никита Сергеевич, я передал ему, что вы заняты и у вас нет времени для беседы…
Хрущёв побагровел. Мы все поняли, что прощения Ковтуновичу не будет...
От обязанностей личного переводчика советского лидера его в ближайшие дни освободили..."

Сергей Романов. “Не матом единым”

​​Порой можно только диву даваться, как своими фривольными рассуждениями лингвисты-любители могут прийти к выводам, отрицающим фундаментальную науку. Если взять труд “Новая хронология” А.Т. Фоменко и Г.В. Носовского, где в корне пересматривается всё летоисчисление, то такие выводы касаются также этимологии слов и имён собственных. Какие только методы не используются этими писателями для подтверждения своих теорий : от ничем не мотивированной перестановки согласных в словах (Лондон - ладонь) до прочтения этих слов наоборот (налим вместо Милан). Последнее, по их мнению, случалось в арабских переводах источников, где слова читаются справа на­лево. Это можно квалифицировать скорее как детскую наивность, ведь хоть в арабском слова и пишутся справа налево, но читаются то они ведь в таком же порядке и ни в каком случае не наоборот.

Возьмём один из наиболее ярких примеров, показывающий абсурдность умозаключений авторов и рассмотрим слово pommade, этимологию которого они ведут от слова мазать (как и слово маска). Во французском языке слово состоит из корня -pomm- (‘яблоко’) и -ade - суффикса, обозначающего продукт, изготавливаемый из яблока в данном случае (первые помады действительно изготовлялись из яблок). Путём сопоставительного анализа этот случай можно проверить на примере других слов, образованных суффиксальным методом (баллада, блокада, маскарад, мармелад). Такого анализа конечно же не позволяет сделать предположение авторов о том, что слово происходит от мазать, а также указать, каким образом з перешло в д. Переходы такого рода должны носить систематический характер, а не только в рамках одного взятого слова (замена воображаемого помаза в помада носит характер скорее случайности).

Среди примеров топонимов, этимология которых мягко говоря далека от исторической правды, назовём такие: Тарту, Трир, Феррара от ‘татары’ (‘тартары’), Куско от ‘казаки’, Мексика от ‘Москва’, река Рона от ‘ронять’ (капли, слёзы…), Бразилия от ‘поросль’, Салоники от ‘солёный’ (хотя в греческом Фессалоники от региона Фессалии), Венесуэла от ‘венец великий’ (общеизвестный факт, что прибывшие туда испанцы назвали регион Venezuela (‘маленькая Венеция’, где -uela является типичным для испанского языка уменьшительно-ласкательным суффиксом).

Хотя книги А.Т. Фоменко и Г.В. Носовского выдержали несколько переизданий, в научных кругах и среди более образованной аудитории их теория не рассматривается всерьёз и считается псевдонаучной.

По материалам книги А.А. Зализняка “Из заметок о любительской лингвистике”

“Знание чужого языка и культуры делает человека равноправным с этим народом”.

© Абай Кунанбаев, казахский поэт

​​Интересно, что библейские персонажи дали имена бутылкам из-под шампанского, а присвоение имён должно было быть соразмерно значимости соответствующих персонажей этих историй.

На изображении представлены самые большие бутылки для шампанского. Так, первой по очереди справа налево стоит бутыль объёмом в 30 л равная 40 обычным бутылкам и названа по имени первосвященника и царя Салима Мелхиседека (самого значимого),
вторая в 27 л равна 36 обычным бутылкам, названа по имени гиганта воина филистимляна Голиафа,
3-я бутыль в 18 л соответствует 24 обычным бутылкам, названа по имени библейского царя Израиля Соломона. Навуходоносор – вавилонский царь, покоривший Иудею, несет имя сосуда в 15 литров, сосуд в 12 литров посвящен вавилонскому царю Балтазару, ассирийскому царю Салманазару посвящен сосуд в 9 литров, Мафусаилу одному их библейских праотцов, прожившего согласно Библии 969 лет, посвящен сосуд в 6 литров и 3 литровая бутылка шампанского носит имя Иеровоама – ещё одного царя Израиля.

​​“Немецкий язык сохранил в себе многое, от чего отказался, к примеру, английский: систему спряжения, склонения, падежи, три рода существительных. То есть немецкий остался достаточно архаичным. И мне кажется, это очень связано с менталитетом людей, который говорят на немецком. Такая приверженность традициям во многом проявляется в отношении немцев к организации окружающего мира, своего жилья, процессов производства. Всем нам знакома немецкая доскональность”.

© Дмитрий Петров, полиглот

​​Иногда для продвижения по социальной лестнице приходиться прилагать определённые усилия по изучению нового, порой трудно дающегося языка. Так, в древнем Шумере существовало два языка: собственно государственный шумерский и аккадский из семитской группы языков. Последний использовался для общения, однако для получения определённой должности, хочешь не хочешь, а шумерский надо было знать. Вот и сидели желающие хорошей жизни в школах (эддуба по-шумерски) по изучению шумерского языка, а в конце ещё и экзамен сдавали.

Учителя шумерского были строгими людьми. Ученики обязаны были говорить только по-шумерски. Сохранился даже клинописный текст, в котором ученик рассказывает о суровых буднях школяров: “Учитель шумерского закричал на меня: – Как ты смеешь говорить здесь по-аккадски! – после чего избил меня палкой”. Так что “языковые патрули”, стоящие на страже государственных языков в некоторых странах, явление не новое, а скорее хорошо забытое старое.

​​Как мы знаем, красота – это понятие относительное ввиду разных вкусов и предпочтений каждого индивида. Такая относительность отображена также и в языке, а точнее в языках, в зависимости от мировоззрения жителей той или иной страны. Выражение князя Мышкина из романа “Идиот” Ф. Достоевского, прожившего безрадостную жизнь, “Красота спасёт мир” берёт начало от учения св. Августина о том, что спасение возможно через pulchritudo Dei (‘красоту Бога’). Маловероятно, чтоб красота понималась средневековым теологом так, как мы её понимаем сегодня.

Древнеримского центуриона-красавца ни в коем случае не назвали бы pulcher (‘красивым’), так как это оскорбило бы его не на шутку, ибо он ощущал себя красивым, но в мужском смысле: как formosus (‘красивый, благообразный, стройный’). Так и англичане называют красивого мужчину handsome (с ‘крепкой рукой’, как у центуриона), а красивую женщину — pretty (этимология не ясна), тогда как слово beautiful восходит к латинскому bĕllus (‘приятный, грациозный’).

Не случайно испанцы используют прилагательное hermoso, произведённое от приведённого выше лат. formosus, тогда как pulchro означает скорее ‘чистый, незапятнанный’. Они же никогда не скажут про даму, что она hermosa, предпочитая прилагательное linda, которое является производным от латинского limpidus (‘блестящий, чистый, светлый’) либо от древнегерманского lind (‘нежный, мягкий’), объединяя в этом слове два таких качества женщины как ‘нежность’ и ‘яркость’. Немцы пользуются более причудливым словом schön, происходящим от Sonne (‘солнце’), то есть опять-таки от чего-то блестящего, светлого.

В Древней Греции, где господствовало представление о том, что прекрасное должно быть также добрым, хорошим, а чтобы быть добрым, оно должно быть полезным (в какой-то мере предвещает идеи утилитаризма). Этому явлению было дано название калокагатия (‘καλοκαγαθία’): подразумевалось, что καλὸς (‘красивое, прекрасное’) должно быть также добрым, полезным (ἀγαθός). Нечто подобное до сих пор сохраняется также и в Италии, где добрая порция спагетти есть как раз отличной, прекрасной порцией (un bel piatto di spaghetti). Стало быть, кое-что является прекрасным не только потому, что нравится, но и потому, что это полезно.

Фреска Пьеро делла Франческа “Воскресение Христа” названа О. Хаксли “самой прекрасной живописью в мире”. Это спасло фреску, а с ней и город Сансеполькро, во время II Мировой войны. Британский капитан Э. Кларк прекратил обстрел города, вспомнив эссе Хаксли и его слова об этой красивейшей из работ (к тому же немецкие части уже оставили город)

​​Mam Cymru (гэльск. ‘Мать Уэльса’) – так называют валлийцы остров Англси, отделяемый проливом Менай от Уэльса и остальной Великобритании. Здесь, наверное, наиболее ощущается желание сохранить древние кельтские обычаи и гэльский язык, который и формирует во многом самоидентичность этой нации: на нём говорит около 70% местного населения, в том числе и молодёжь. Местные власти с младшей школы предлагают двуязычную программу для детей. Двуязычие прослеживается на бытовом уровне: так, в постоялых домах заказы на завтрак принимаются на английском, а передаются кухне тут же на гэльском языке.

Овечий рынок является ещё одной достопримечательностью этих мест, ведь торговля овечьими шкурами издревле была одним из основных источников дохода. Торги начинаются с удара тростью по краю бокса и ведутся на английском языке. “Хочешь, не хочешь, а рынок продаж международный”, – говорит Гвэн Оуэн, организатор торгов. Однако между собой участники переговариваются на гэльском языке. “Быть валлийцем означает говорить на гэльском языке прежде всего. Ну и, естественно, не отказываться от земли, которая даёт нам жизнь”.

27 августа 2020 года на аукционе в Шотландии был продан баран породы Тексель за 490.000$. Телёнок по кличке Double Diamond стал самой дорогой овцой, когда-либо проданной на аукционах

​​Чаще всего различного рода легенды представляют нам эльфов, как существ, которые больше вредят людям, нежели помогают. Слово эльф пришло из древнегерманского языка, в котором означало ‘кошмар’. Исходя из древних мифов, эльфы часто насылали кошмары на человечество и похищали маленьких детей, оставляя в колыбели своего подкидыша. Таких детей часто называли болаванами, откуда и произошел современный термин. Популярные сегодня суеверия гласят, что эти дети были уродами и не отличались особым умом. Даже Шекспир использовал в своих пьесах слово ‘болван’, а уже с XVII века так называют всякого слабоумного.

Эльфы из английского фольклора кажутся детьми с синдромом Вильямса (называемом также синдромом “лица эльфа”). Пациенты отличаются специфической внешностью, связанной с дефектами сердечно-сосудистой системы и характеризуются задержкой в общем умственном развитии

​​Тогда как в одних языках вопрос феминизации все ещё стоит на повестке, то в других этот аспект уже потихоньку выходит из списка актуальных проблем развития языка. Так, в шведском языке превалирует тенденция равенства между полами и приемлемыми считаются гендерно нейтральные обозначения.

В шведском существуют специальные суффиксы, которые указывают на женский пол (типа -ska), но сейчас их принято отбрасывать. Типичным феминитивом, который сохранил свою форму ввиду изменения значения является слово sjuksköterska (‘медсестра’), означающее ‘санитар’ без упомянутого суффикса. Оно встречается либо в упражнениях на произношение, потому что содержит специфические шипящие звуки, либо в первых уроках, когда про­ходят названия профессий (произносится и правда необычно: примерно ‘хюк-хётэшка’).

Слова, которые сейчас гендерно нейтральны, в прошлом относились к мужскому роду, но в грамматике современного шведского различение мужского и женского рода исчезло: в языке различаются уже не мужчины и женщины, а все люди заодно с некоторыми предметами и все остальные предметы (первое – общий род, вто­рое – средний). Такое неразличение, кстати, привело к еще одному языковому эксперименту: наряду с он и она (han и hon) ввели нейтральное местоимение (hen), которое обозначает любого человека без при­вязки к полу и гендеру. Новое местоимение уже, в общем, прижилось и вошло в словари, его используют не только идеологи языковой реформы, но и обыч­ные люди.

Шведские медсестры, 1940 год

​​На протяжении истории языки могут исчезнуть по двум основным сценариям: либо путём языковой замены, либо путём языковой эволюции. Первый случай касается смены употребляемого языка в связи с разными факторами (например, завоевания одной страной другой и насаждения доминирующего языка как в случае с переходом на английский народов Тасмании либо осознанным выбором жителей перейти на доминирующий язык для карьерного/личного продвижения). Наиболее ярким примером второго случая является латынь, которая через “вульгарные” диалекты дала жизнь многим языкам романской группы.

Однако существуют два языка, которые возродились после того, как начали считаться вымершими. Первый и наиболее яркий пример – иврит, который начали возрождать ряд энтузиастов в начале XX в. Отметим, что речь здесь идёт не о возрождении полностью вымершего языка, а скорее о возвращении ему статуса языка повседневного общения. На протяжении около 2 тыс. лет он употреблялся только в литургических текстах и его обязаны были знать все мужчины (а учили его в хедере, т.е. младшей школе), тогда как в быту не использовали дабы не запятнать его святость, пользуясь языком соседей. Возрождению способствовало движение сионистов, которые хотели разорвать связь с наследием диаспоры и с языками, на которых говорили евреи, жившие под чуждым владычеством. Наибольшее развитие приобрёл после получения Израилем своей государственности.

Вторым языком, интенсивно набирающим количество говорящих, является корнский язык – потомок бриттского языка, используемый в графстве Корнуолл (Уэльс), родственный валлийскому и бретонскому. Последним известным носителем, не знавшим другого языка, кроме корнского, был Честен Марчант, скончавшийся в 1676 году, а последним носителем, который мог свободно общаться на нём была торговка рыбой Долли Пентрит, скончавшаяся в 1777 году (существуют и другие версии, по последним данным последний носитель корнского языка Элисон Треганнинг скончался в 1906 году). В 2010 году ЮНЕСКО переквалифицировала корнский язык из “вымершего” в “находящийся под угрозой исчезновения”.

Гравированный портрет Долли Пентрит, последней носительницы корнского языка (1781г.)

​​Чешское слово večerníček – яркий пример лексемы, образованной с помощью уменьшительно-ласкательного суффикса -ček (от večerník – ‘вечерняя газета’). Так называлась вечерняя передача для детей, аналогичная передаче “Спокойной ночи, малыши!”, а затем так стали называть любые вечерние мультфильмы. Надо отметить, что за последнюю четверть века в чешской речи случился настоящий всплеск диминутивов (слов с уменьшительным значением). В Facebook даже появилось “Общество по борьбе с диминутивами”, где высмеивается злоупотребление уменьшительных суффиксов в речи взрослых людей.

Кадр из заставки передачи “Večerníček”
© Česká televize 2

​​Как и для Ирландии, так и для Уэльса, много столетий живущих в тени доминантной английской культуры, одной из основных задач было самосохранение своей культуры, а главной скрепой – язык. Так, рефрен валлийского гимна заканчивается строчкой “O bydded i’r hen iaith barhau” (“Да пребудет древний язык”). О том, что для валлийскоязычных валлийцев именно язык является основой их идентичности, свиде­тельствует пословица “Cenedl heb iaith – cenedl heb galon”(“Народ без языка — народ без сердца”).

В плане распространения валлийского языка важно отметить основание нескольких поселений валлийцев в Аргентине, а именно в Патагонии. Новое дыхание валлийская культура обрела в провинции Чубут в столетний юбилей первого путешествия в Новый Свет, которое с размахом праздновалось и в Арген­тине, и в Уэльсе. Именно в 1865 году сюда приплыли первые валлийцы на корабле “Мимоза”. С тех пор даже существует специальная программа, по кото­рой добровольцы из Уэльса ездят обучать валлийскому языку желающих в Чубуте. Сейчас в Аргентине и Уэльсе ведутся ожесточенные споры, насколько понятие ‘колонизация’ применимо к валлийским поселениям, ведь Уэльс не без оснований считается внутренней колонией Англии, и валлийцам особенно непросто использовать этот термин по отношению к себе.

Флаг валлийской колонии в Патагонии (валл. Y Wladfa)

​​Оксфордский словарь английского языка объявил словом года выражение “режим гоблина” (goblin mode).

Эта сленговая фраза означает “тип поведения, которому присущи лень, неряшливость и жадность, а также отвержение социальных норм”.

Выражение режим гоблина впервые появилось в интернете еще в 2009 году, но стало по-настоящему популярным по мере снятия ковидных ограничений. Многие люди осознали, что больше не хотят жить, работать или учиться так же, как до пандемии. Слово года в этот раз впервые определили пользователи с помощью голосования в интернете. Президент Oxford Languages Каспер Гратвол считает, что их выбор показал, насколько лексикон важен для понимания себя и происходящего в мире.

Второе место по итогам голосования заняло слово “метавселенная” (metaverse). Им называют “среду виртуальной реальности, в которой пользователи взаимодействуют с аватарами друг друга”. Третье место заняло словосочетание #IStandWith («#ЯВместеС» / «#ЯПоддерживаю»), используемое в соцсетях для поддержки какого-либо человека или группы людей.

​​“Латинский язык чрезвычайно формализован, строго выстроен, логичен, я его обычно сравниваю с игрой в шахматы: если ты знаешь правила и хорошо ими овладел, ты достигнешь определенного уровня. А древнегреческий в гораздо большей степени устроен на интуитивных принципах: там меньше правил и больше исключений. Если латынь — игра в шахматы, то греческий — игра в карты: надо, помимо всего прочего, еще и угадать, что там у партнера. Поэтому человеку, выучившему и латынь, и древнегреческий, будет легко выучить любой другой язык.”

© Николай Гринцер, филолог-классик, антиковед

​​Белорусское национальное меньшинство в Польше более всех других национальностей сумело ассимилироваться. Именно белорусское меньшинство в минимальной степени воспользовалось возможностями национального развития, открывшимися в связи с демократизацией общественной жизни в этой стране. Демократические процессы не воспринимались как безоговорочное благо, так как имели место случаи дискриминации в связи с принадлежностью к православию.

Исследования показывают, что уже с детства многие белорусы ощущают свою обособленность. Белорусские дети стараются в школе говорить по-польски, учителя нередко порицают их за то, что они говорят по-простому, то есть по-белорусски. Этнические белорусы все более утрачивают язык отцов и дедов. Это связано прежде всего с массовой миграцией в города в связи с отсутствием перспектив в деревне. Даже живущие в деревне белорусы, говоря на родном языке, читают и пишут, как правило, по-польски. Белорусский язык ассоциируется с домом, природой, молитвой, а польский – с городом, карьерой. "Бог создал деревню, а человек – город" – гласит белорусская пословица. Первое поколение обычно помнит свой язык, а уже второе и далее не используют его и забывают. Едва ли не единым препятствием для полной ассимиляции является православная вера, которая и отделяла всегда восточных славян от западных. Хотя языком богослужения является церковно-славянский, проповеди читаются в основном по-русски. Связано это с тем, что все православные понимают русский язык, тогда как в белорусском много говоров и подчас жители соседних деревень говорят по-разному.

Символом борьбы против ополячивания белорусов в межвоенный период стал Бронислав Тарашкевич. Этот языковед был депутатом Сейма во Второй Речи Посполитой. За деятельность в защиту белорусского меньшинства в Польше он был арестован, а в 1933 году вынужден был уехать в БССР, где несколько лет спустя его расстреляли во время сталинских чисток. Его алфавит тарашкевицу используют до сих пор в противовес советской наркомовки.

​​Интенсивный процесс англизации, который наблюдается во многих странах Европы и Нового света, порождает порой неординарный по своей сути протест со стороны носителей иного языка. В частности, это касается двух- или многоязычных регионов, в которых одним из государственных языков является английский. Так, во время финала Кубка Грея 20 ноября 2023 года, полузащитник команды "Alouettes de Montréal" (фр. "Монреальские Жаворонки") Марк-Антуан Декуа яростно высказался в послематчевом интервью после победы его команды. Его фраза "Gardez-le votre anglais!" ("Оставьте себе ваш английский язык") мгновенно стала мемом в соцсетях, однако также подняла дискуссии на политическом уровне. Игрок был крайне недоволен тем, что на всех баннерах и экранах стадиона не было ни одного слова на французском языке. Засилье английского языка языка футболист объясняет тем, что "они никогда не верили в нас, чувак" ("Ils n’ont jamais cru en nous, man"). Как можно увидеть, даже в этой "обличительной" речи игрок употреблял такие английские слова как man, let's go, f****ing champions, что объясняется укоренившимися уже на подсознании английскими языковыми структурами (говорят также о франглийском смешанном языке franglais или Frenglish, характерном в частности для канадского Квебека).

Некоторые канадские СМИ говорят об этом заявлении как о проявлении веселой ярости по аналогии с тихой революцией в 1960-х гг., начатой канадским хоккеистом Морисом Ришаром с требованием уважения к франкоязычным жителям провинции Квебек. Декуа верно подчеркнул в одном из своих интервью, что "речь идет о защите французского языка, и я не собираюсь политизировать эту тему, это социальная проблема в независимости от твоих религиозных или иных взглядов".

​​Интересно, как слова, попадая в другую страну и другую эпоху, причудливым образом меняют свое значение. Так, афро-американские рэпперы любят называть себя thug. У легенды рэпа Тупака Шакура была своя группа под названием Thug Life. В контексте чувства несправедливости по отношению к себе, слово thug означает скорее что-то наподобие ‘бродяги’. Хотя вообще-то это слово можно перевести как ‘головорез’ или ‘бандюган’.

История этого слова восходит к названию группировки тхугов – индийской секты головорезов. Считалось, что это была секта ‘детей Кали’ – богини смерти в индийской мифологии. Они занимались разбоем на большой дороге: втирались в доверие к путникам, а потом душили их, забирая у жертв все ценное.

Британцы после завоевания Индии столкнулись с тхугами и долгое время не могли точно определить кто они такие – то ли секта, то ли группа сект, то ли просто крестьяне, которые прикрывают разбой ритуальной оболочкой. Современные исследователи склоняются к тому, что британцы преувеличивали масштаб этой разбойничьей группы, поскольку у них был определенный страх перед Индией.

В любом случае, в каком-то смысле духовные истоки гэнгста следует искать не на West либо East Coast, а в Южной Азии.