Спасибо вам что вы здесь мои подписчики🙏, в странном канале где нет логики, нет темы, постоянности, нет структуры, нет зафиксированных понятий и языка, но может есть свобода...пусть в вашем году где бы вы ни были будет немного всего, по чуть чуть и по многу - так как это нужно вам, и в той комбинации, что важна прежде всего ВАМ! В новом году должна выйти моя странная книга, что будет неизвестно..страшно .я бы не писала если бы вы не здесь..little goes the long way! желаю вам всего всего самого светлого! 🥂

hard to believe,its official! январь странный месяц, зима и seasonal disorders захватывают и прячут меня под одеялом, а публикации и тексты анонсируют, и даже новые кусочки выходят..очень благодарна издательству shell(f) за то, что взялись за мой текст, их терпение и поддержку с моими странными форматами и гибридами! привилегия быть среди стольких невероятных писательниц, авторок..теперь осталось найти силы для того, чтобы все доделать и выпускать в мир...хотя немного нервно, неловко и непонятно. когда идея была лишь в моей голове, было как будто немного спокойнее. прошло уже пару лет с написания многих текстов в сборнике, и с одной стороны время дает новую перспективу, с другой - оторванность от написанного и странное отчуждение. чуть позже напишу еще о паре публикаций, и может быть о депрессии, и как важно беречь себя, особенно в это время...а вы пока, и вправду берегите себя 🙏

*
птицы все же поют зимой
все же – key word
for me not to them
I think
все же – I stand
by an open back door
inhaling the air

ты спрашиваешь о числах

время?

довольно поздно

degrees today?

zero

обнуление –
no time or energy
to bless the birds
bless the numbers

clock's arrows
tick tick
утром я не могу
открыть

глаза в темноте

at night
я снова бродила
по полям catching
the shadows

I was reading the poem
Prayer for a field mouse

Riviere-Seal says -
bless the brief life
bless her body returned to earth

and I typed сомневаясь
в словах imprinting
as if I can too lose them

bless the birds
bless the numbers
bless the body that stands

carrying us through
into another day.

—-

After Noreen Masud 'Flat Place'

I read the "Flat Place". I relate.

The way Masud writes about trauma, its quietness, the quietness of the flat place. A safety that also holds danger inside. A heaviness that can overwhelm you. Even though it is the flat place you stand above, stand on, it still takes over you. She looks at Morecambe Bay the way I do, searching for the flatness of her both familiar and unfamiliar home, Pakistan. I see the same flatness, stillness in the roads and fields that carry you through rural Russia.

The way she writes of her family, of language gained and taken away, the way she thinks of life and not fully experiencing it, held back by quiet sounds of pain.

The way she writes, speaks, leaves emptiness between the lines.

The way I think and reflect on death, learning that someone close to me died at just forty, still with so much to give, so much to offer. The death, the silence of it. The flatness of its arrival. The way life stands upon it. Death that crushes our living souls to the core. With absence, that person, that place - gone forever. Maybe it is only this flatness can bring the radiation of unattainable peace...

Familiar cold words..

*
I looked outside. I tried.
but my gaze kept turning
Inward searching for a landscape
less soaked than the fields
I touched with bare hands
after the snow had melted
after the warmth had melted
from a blanket so fragile
it can only stay still
inside freezing cold.
just like my insides
I think they survive better
under the sting
small shards of ice
spraying towards the face.


**
In winter I write of the warmth brought by cold. Instead I should be writing about small pieces of carton left after coffee cups are finished and dropped. I should be saying something about mud stains from walks that tried to save one from sinking into the winter fog. I should have written a few lines about the dog that run to me as I run too not from the animal but from pitch dark nights that arrive uninvited
yet always come.I should have said something about sweets and holiday chocolates not yet melted but dust-covered like notes of reality left when the lights go off.

**
it is not in the universe
I noticed something this morning
but in a small cafe's corner
two women one looking aside
the other was talking
they spoke in whispers
one was eating the other was not
one shivering in distrust
without the jacket
the other sat quietly
clean brown coat
and elegant leather bag

I know without asking
mother and daughter
the daughter put hands all over her face
not to cry to stay back from shiver

she has nothing to hold onto
not a sandwich
not even an empty cup
she listens I think
she tried

and I have to write
I tell myself
to look away

but I look again
which one would I be?
I ask hoping to catch
girl's eyes

to tell her – I see you
I hear you
I am on your side

more people arrive
more sound reduces
the need to whisper
the voice now also hands
are moving to tell

young girl –
you have to listen

and then
the girl was gone
the coat and bag have stayed

inside the computer
was work

the table half empty
half eaten sandwich
passed to the girl in the end
uneaten.

Вот уже больше пары лет назад я присоединилась к лаборатории автоэтнографии, которую ведёт замечательный коллега в Свободном, а теперь уже и прекрасный друг — Борис Мельниченко.

Мы писали заметки и записи, чтобы не только ухватить историческое время и наши уязвимости перед ним, но и для того, чтобы быть увиденными другими. Быть увиденными в моменты неопределённости, изоляции, потери себя из-за жизненных обстоятельств, травмы, разрыва с постоянством может быть не просто важным требованием нашей психики, но и по-настоящему life-saving подарком, который мы можем дать друг другу через осознанное присутствие.


Спустя год работы над статьёй, правок и редактуры на прошлой неделе вышел результат: “Dimensionalities of Exile: First-Person Accounts of Belonging and Alienation Wrought by Emigration from Russia” — написанная пятью авторами (анонимизированными в этой версии отчасти для защиты не столько себя, сколько тех близких, что фигурируют в описанных эпизодах), нашедшими себя в разных формах изгнания, уязвимости, но и силы рефлексировать и писать об опыте.


Статья вышла в Ethnologie Française в специальном выпуске о войне в Украине и изгнании. Для доступа нужен библиотечный аккаунт. Если вдруг вам будут интересны какие-то статьи — напишите мне. И так как у меня здесь совсем маленький канал, я решила поделиться PDF здесь.

Буду очень рада мыслям, идеям, если что-то отзовётся!