Сейчас в том месте, где российские солдаты расстреливали мирных жителей Бучи – небольшой мемориал. На стальных плитах нанесены имена, фамилии, отчества всех убитых. Около мемориала – новый храм. В России путинский режим приговаривает к реальным срокам за «фейки про Бучу» - по официальной российской версии, этих убийств не было. Ну, сталинская нечисть и их последыши отрицали Катынский расстрел (по решению советского руководства в 1940 году было расстреляно почти двадцать тысяч пленных польских офицеров, чиновников и интеллектуалов, захваченных на оккупированных территориях) на протяжении 40 лет, перед тем как признали очевидное - что весь мир и так знал. Точно так же будет и с Бучей, и с Ирпенем, и с Херсоном и со всеми преступлениями, совершенными оккупантами на территории Украины.

ЧЕГО В КИЕВЕ НЕТ – это, понятно, ночной жизни. Трансляция финала Лиги Чемпионов начиналась в 22 часа, а комендантский час в Киеве – в полночь. Выяснилось, что все футбольные бары закрываются в 23, чтобы персонал мог добраться до дома. Ничего страшного, посмотрел в гостиничном номере, с восхищением. ПСЖ выдал мастер-класс, что редко случается в важных финалах. Для мастер-класса нужен внимательный ученик, и «Интер», целая команда отличных футболистов, роль ученика исполнил на «пять».

Зато! Зато я сходил на футбол, на «Динамо» Киев! Долго объяснить – я родился и вырос в Москве и впервые оказался в Киеве в двадцать лет, но уже с десяти лет прочно болел за киевскую команду. Причём любовь началась в те два года, когда они не были лучшей командой СССР. Ну ничего, потом снова стали. За первые десять матчей, на которые я сходил в Москве, «Динамо», гости, не проиграли ни разу! Пять ничьих, одна из которых, кто понимает, была равна победе, в 1986-ом, и пять побед, включая два финала Кубка СССР. Из них один – лучший финал в истории Кубка СССР, 1987-го, а другой закончился 6:1 в пользу моей команды. Но это можно бесконечно описывать, лучше в другой раз.

Короче, попал на футбол, «Динамо» - «Колос» из Ковалёвки. Это был тридцатый тур, последний, а в предыдущем, двадцатом девятом, «Динамо» стало чемпионом Украины в 17-й раз, после двухлетнего перерыва. Скажем в скобках – сердце и ум у меня здесь расходятся: ум говорит о том, что правильно Зеленский изводит олигархов, богатых дядь, которые, среди прочего могут тратить сотни миллионов евро в год на футбольный клуб. А сердце болельщика ноет – где же ты, условный абрамович, который купит, перестроит и перезапустит… Я не говорю, что нынешние владельцы – бедняки, нет, конечно. И футбол они любят не меньше, чем Абрамович. Но чтобы конкурировать в Европе нужна ещё пара ноликов у их капитализации. И отношение к делу, как было у Абрамовича.

Ладно, сверчок, это всё пустое. Матч закончился 1:1, потому что ничего не решал. К концу матча вышли звёзды – Ярмоленко! – и команда зашевелилась, забегала, пытаясь, как-то порадовать зрителейс, мокнущих под дождем. Ну я то привык к «Динамо» 1980-х, которое став чемпионом, сливало остальные матчи…
Две вещи. Во-первых, Киев – это во многих отношениях чистая Европа, а не Москва, во многих отношениях, но на трибунах это было особенно видно. Помимо хард-корных фанатов, все остальные зрители были семьями. Жены, маленькие дети – в том возрасте, когда они знают, что это праздник, но ещё не знают, почему.

И ещё одно – а то многие спрашивают, как в Киеве относятся к русским вообще. Не к ракетам и дронам, не солдатам и интернет-пропагандистам, а к нормальным. К Пушкину там, к Колмогорову, к Стрельцову, условно. Про Стрельцова я не знаю, но после матча, перед церемонией награждения, был видеорассказ, на огромном табло, про 30 чемпионств киевского «Динамо». Юбилей – к 13 чемпионствам СССР (рекорд) прибавились 17 чемпионств Украины (рекорд). Так вот, рассказывая о каждом чемпионстве, показывали фотографии главных тренеров – в том числе и Виктора Маслова, и Александра Севидова, и всех остальных, до Юрия Семина, который сделал «Динамо» чемпионом в 2009 году. И русских тренеров приветствовали точно так же радостно и громко как и своих украинских. Вот те самые фанаты, которые время от времени скандировали, по ходу матча «Путин – хуйло!», они апплодировали и Маслову, и Севидову, и Сёмину. Так что я бы за Шаляпина, Гагарина или Боброва не беспокоился бы.

КОГДА В НАЧАЛЕ этой весны я только собирался, я думал, что там придётся извиняться теперь не только за Россию (что не сумел остановить это безумие), но и за Америку. Хотя я и не голосовал за Трампа, всё-таки он президент, за которого проголосовало большинство избирателей. Тогда, в марте-апреле, казалось, что он – на стороне Путина, как бы это ни было дико и как бы это не противоречило, на мой взгляд, интересам Америки.

Оказалось, что моих знакомых украинцев позиция Трампа мало волнует. Ещё раз – я там не занимался ни социологией, ни антропологией, так что никого специально не опрашивал. Но из разговоров я делаю такой вывод, в целом – украинцы считают, что их защищает от уничтожения не Трамп и не Макрон, не Америка и не Европа, а украинская армия, рядовые бойцы, добровольцы, офицеры, генералы – те, кто сражается на фронте. Конечно, лучше с американским оружием, чем без, лучше бы, чтобы оружия было больше, но никто реально не рассчитывает ни на кого со стороны. Украинцы знают, что если они не остановят российскую армию и не заставят Путина прекратить войну, то никто другой не остановит и не заставит.

ВОТ ЧЕГО Киев, определенно, мировая столица – это кофе. У меня лично вкус очень широкий – основной кофе в Старбаксе – это, считай, минимум по качеству для меня, но это же и норма. Специальные кофейные места и специальные кофейные подруги и друзья с джезвочками и другой специальной аттрибутикой – тоже прекрасно, но достаточно и простой джезвы и френч-пресса, если сорт хороший. Так вот в Киеве такой кофе, качественный и ароматный, есть вообще повсюду.

Его варят юные девушки и парни в мини-будочках на автобусных остановках, в киосках на улицах и подворотнях, в мини-кафе, рассыпанных по всему городу, а не только в центре.
Если вам кажется, что вы видели нечто подобное в другом городе – вы не видели. В последние годы я был и в Лондоне, и в Париже, и в Милане, и в Тель-Авиве, и в Москве, и в Риге, и в Стамбуле, и в Барселоне, и в Стокгольме, и в Нью-Йорке – нигде, из мировых столиц, ничего подобного нет. И в городах поменьше нет. Не знаю, в чем глубокие социологические корни этого явления, но сейчас Киев – это самый кофейный город в мире. Такие кофеварочные автоматы, которые стоят в кафе в Париже или Амстердаме, у них в Киеве стоят у лифтов в многоквартирных домах. Ну, действительно, вышел из квартиры, спустился в подъезд, а до уличного киоска ещё не дошёл, а хороший кофе тебе нужен не через десять минут, а прямо сейчас? Вот тут автомат, стаканчики, крышечки…

В парках их по нескольку на одной площадке. Кофе сопровождается орешками и вафельными трубочками, заполненными вареной сгущенкой. Это обязательно и это везде. Сердце советского ребёнка делает лишний удар при каждом взгляде на трубочку со сгущенкой, само собой. Но и для тех, кто уже продвинулся дальше «двух секретов бабушкиной кухни», есть что-нибудь – целая палитра мега-полезных супермодных конфет из шкурки финика, посыпанной миндалево-кокосовой пудрой.

ОТПРАВИЛСЯ, на трамвае, в парк «Пуще водицы» на краю города. Привлек меня трамвай – по этой линии ходят старинные чешски трамваи из моего детства и, главное, маршрут от станции метро Оболонь. Этот маршрут известен всем любителям Инстаграмм-эккаунтов типа #уютебеней или #заброшенное. Волшебный зелёный туннель, по которому идут красно-жёлтые трамваи. Однако и сам парк оказался прекрасным местом – плитка на парковых дорожках такая, что любому собянину на зависть. Только обновляют её здесь раз в десять лет, а не каждый год.

Вот это отношение, в котором Киев – это, определенное, Немосква. Кое-что есть похожее, в архитектуре, в дизайне, в устройстве – и в центре, и на окраинах. Конечно, нет этой безумной радиальности Москвы, в которой всё вообще отсчитывается от Красной площади – Киев организован не от единого центра, а куда более хитро. Определенно нет такого правила, что самое лучшее – в богатых районах, которое есть в Москве. Парк на непрестижной окраине так же красив и чист – и кофе также ароматен – как и парк в престижном районе. Детские площадки, тренажёры, беговые и велосипедные дорожки – на мировом уровне.

Вообще, я бы приехал сюда с семьей на подольше, когда кончится война.

ЛУЧШИЙ РУССКИЙ РОМАН ХХ ВЕКА - ВТОРОЙ ПОЛУФИНАЛ.

Так, что-то лето клонится закату, а лучший русский роман ХХ века ещё не определен. Из 80+ начальных романов-участников осталось всего три. После сегодняшнего полуфинала останется два. В первом полуфинале "Лолита" Набокова уступила "Чевенгуру" Платонова.

В сегодняшнем полуфинале встречаются "Архипелаг ГУЛаг" и "Жизнь и судьба". Две, наверное, самые известные в мире книги на русском языке ХХ века. Разве что "Доктор Живаго" мог когда-то с ними посоперничать, ну и "Лолита", само собой.

«Архипелаг ГУЛаг» критикуют не те и не за то, что в нём есть.

Я ни разу не встречал человека, который бы ...

... прочёл «Архипелаг» и не считал бы его замечательным, выдающимся произведением. Я ни разу не видел критического разбора, авторка или автор которого бы выдавали знакомство в книгой и, одновременно, не считали бы его монументальным литературным памятником. Кого я встречал, среди лютых критиков – это тех, кто утверждал, что читали «Архипелаг», но на самом деле, конечно, не читали. Разве что у шолоховского «Тихого Дона» больше фальшивых читателей. Только те, кто не читал «Тихий Дон», его хвалят, а те, кто не читал «Архипелаг», его ругают.

Любить и уважать – не значит соглашаться. Солженицын – писатель размашистый. Ему ничего не стоит задвинуть, как бы между прочим, какой-то мощный тезис и сразу забыть об этом. Причём если по молодости это встречалось относительно редко, то к зрелости – и «Архипелагу» в том числе – всё чаще и чаще. Поэтому, кстати, к нему так легко прикапываться по мелочам – найти у него какой-то странный тезис, походя высказанный и сразу забытый, очень легко. Исайя Берлин в знаменитом эссе о русской литературе определил Толстого как лисицу, притворяющуюся ежом. Если бы Солженицын попал в берлинскую классификацию, то, наверное, в категорию ежей, притворяющихся лисицами.

Первое, что выдаёт критика, не читавшего «Архипелаг», это то, что его им якобы скучно читать. Они, видимо, считают книгу чем-то вроде большой советской энциклопедии по сталинским репрессиям. А первая часть читается и легко, и захватывающе – до «скучных» последних томов ещё читать и читать.

Солженицын, до того как стал бодаться с дубами на уровне Политбюро, вообще писал легко и интересно. «Раковый корпус» здорово читается, и «Матренин двор», и «Случай на станции Кречетовка». Конечно, «Первый круг» - это скорее пьеса, где герои выходят на авансцену произносить свой монолог, но и там есть живые места.

Другая претензия, которую часто слышишь от критиков, «Архипелага» не читавших – это про недостаток исторической достоверности в той части, где речь идёт про историю массовых репрессий. Ну, не знаю – конечно, если уже Фиджес весь прочитан, и история ГУЛага Аппельбаум (современная классика документальных исследований на эту тему) плюс к этому добавить Фитцпатрик, Конквеста, Монтефиоре, Волкогонова, Хлевнюка, Сервиса, Коткина (книги по истории Сталина, написанные для широкой аудитории), то тогда ладно, «Архипелаг» - недостаточно информативен и не всегда точен.

Но от тех, кто читал меньше, претензии слышать странно – в общем и целом это книга, даже спустя пятьдесят лет – фундаментальное чтение на тему сталинских репрессий.
Не знаю с чем сравнить – конечно, тем, кто сдавал курс французской истории в университете, от романов Дюма знания истории не прибавится, но если не сдавал – то человек, прочитавший эти романы, будет знать французскую историю значительно лучше, чем не читавший. А «Архипелаг» и документальнее Дюма (который писал в основном по мемуарам современников) и значительно информативнее.

Проблема «Архипелага» - в читателях. Как показали семьдесят послесталинских лет, читатель или читательница хотят от книги про сталинские репрессии живого тепла, индивидуальной истории. «Один день Ивана Денисовича», «Дети Арбата», «Крутой маршрут» и многие другие произведения разошлись миллионными тиражами, но книги, в которых намечалась бы систематизация, масштаб катастрофы в целом – совсем нет. Личная история может пройти через травму, глубокий разговор об истории – нет.

Проблема в «Архипелага» не только в читателях.

ЛУЧШИЙ РУССКИЙ РОМАН ХХ ВЕКА. ПРОМЕЖУТОЧНЫЕ ИТОГИ

В последний раз подвожу промежуточные итоги турнира на лучший русский роман ХХ века.

Я плохо играю в шахматы (позорно проиграл Каспарову за семь, кажется, ходов, в сеансе одновременной игры), но у меня хорошая память и я много лет, в детстве, читал результаты шахматных турниров. Получается, что я знаю десятки фамилий, упоминающихся в романе, которые нормальный читатель никогда не слышал. Но, я уверен, подавляющее большинство шуток, которые там встречаются, звучат так же хорошо, тонко и остроумно, и для тех, кто этих фамилий не знает.

В «Табии», как и должно быть в таком произведении, есть отсылки и пасхалки на множество книг последнего столетия. Человек более начитанный увидит больше, но мне видны и «Медный всадник», и «Имя розы», и «Москва-Петушки», и «Петровы в гриппе», среди прочих. Это помимо тех произведений, которые «Тебия» напрямую пародирует – «Защиту Лужина», «Кысь»-«День опричника»-«Теллурию», трифоновские «Другую жизнь» и «Старика», пелевинские романы последнего десятилетия.

«Пародирует», впрочем, неправильное слово, потому что «Табия» - произведение милое, трогательное и доброжелательное. Представьте себе доброжелательный «День опричника» - антиутопию, которая описывает тот же самый мир, но позитивно, что ли.

Мне, странным образом, «Табия 32» напомнила «Теофилуса Норта» Торнтона Уайлдера – драму-приключенческий роман, в котором нет отрицательных героев. Есть какая-то история, что Уайлдер хотел показать всяким Хэмингуям-Скотт Фитцджеральдам, что можно написать захватывающее произведение, никого не убивая, да и даже не подвергая ничью жизнь опасности.

Так что «Табия» не пародирует, а – как бы это сказать? – уважительно оставляет великие русские антиутопии в прошлом, преодолевает их. Если и «пародирует», то, разве что, доводя до полного абсурда, пелевинские насмешки над политкорректностью, которые, ради той же политкорректности, только следующего уровня, Пелевин щедро распихал по последним своим романам. Ну, тут всё по делу, по мощам и елей.

И, пожалуй, ещё легкость, которой давно не было видно в большой русской прозе. Со времен «Миллиарда лет до конца света» и «Острова Крыма». Годы, впрочем, были слишком тяжелые, чтобы писалось легко, и недостаточно безнадежные, что серьёзность утратила смысл. А теперь новое время – полегче и побезнадежнее прочих времен. Вот и появилось такое чудо.

ПРЕЗИДЕНТ ВЭНС

Президент Трамп не появлялся на публике уже шесть дней; на опубликованных фотографиях он выглядит плохо. Трудно представить, чтобы он добровольно оставил свой пост. Также трудно представить, что соратники хоть в каких-то обстоятельствах отстранят его от власти как недееспособного. Скорее, при его витальности и силе воли, Трамп будет давать интервью и выступать до самых последних минут жизни.

Конечно, как человеку, политическая сознательность которого пришла во времена "гонок на лафетах" (в течение пяти лет несколько руководителей СССР, включая трёх "первых лиц", умерли на посту и были торжественно похоронены) мне повсюду мерещится похоронный марш. Конечно, невозможно выглядеть хуже, чем Брежнев на параде 7 ноября 1982 года, за три дня до смерти. Но Трамп реально выглядит плохо.

Скажем, предыдущий президент, Джо Байден, никогда не выглядел так плохо - даже в худшие свои моменты - как Трамп в последние дни. Впрочем, про Байдена демократы врали, что он в норме, а Трамп всегда и подолгу был доступен журналистам. В этом смысле никакого обмана избирательниц и избирателей не было.

Если Дж Д Вэнс станет президентом, то вопрос о том, кто станет кандидатом от республиканцев в 2028 году снимается. Пока Трамп президент, у Вэнса шансы высокие, но такие же высокие и у госсекретаря Рубио. Если Вэнс становится досрочно президентом, то он же и будет кандидатом от республиканцев. Ни один президент не проиграл на первичных выборах и, я думаю, никто не бросит ему вызов в такой ситуации.

Если Вэнс досрочно станет президентом, то, я бы ожидал, поменяется его позиция по Украине. Сейчас, когда он реально конкурирует с "интернационалистом" Рубио за номинацию-28, для Вэнса критически важна поддержка МАГА-изоляционистов. Как только он становится номинатом от республиканцев, ему нужна будет поддержка "центра", который прочно и устойчиво поддерживает активную помощь Украине.

Если Вэнс станет президентом, это укрепит позиции Роберта Кеннеди как министра здравоохранения. Звучит парадоксально, но "антиваксеры" нужны Вэнсу-28 гораздо больше, чем президенту Трампу сейчас.

Не факт, конечно, что Вэнс сумеет сохранить "коалицию Трампа", в которой тот мастерски собрал тех, кто гордится Operation Warp Speed и антиваксеров, тех, кто поддерживает израильских ястребов и арабских избирателей Среднего Запада, богачей, выигрывающих от снижения налогов и бедных, которые от него проигрывают. Вполне возможно, что Трамп в этом плане совершенно уникален.

В целом, если Вэнс досрочно станет президентом, то всё, что он будет делать с этого момента будет избирательной кампанией.

ЗАГАДКА

WSJ, самая тиражная газета в Америке, опубликовала, как и обещала, письмо-поздравление Джеффри Эпштейн, с тех пор осужденному за педофилию и покончившему с собой в тюрьме в 2019 году, от Дональда Трампа, бывшего друга Эпштейна и ныншнего президента. Подробностей об этом деле - читать-не-перечитать. (В сегодняшней NYTimes c утра хорошая статья про то, как Эпштейн заработал свои десятки миллионов долларов, очень понятная и хорошо документированная.) Но одна загадка меня мучает.

Загадка вот какая. На протяжении последних лет - и особенно избирательной кампании 2024 года - история Эпштейна, его жертв, его "сети", его клиентов и т.п. раскручивалась республиканцами. Не просто республиканцами, а ядерными трампистами, МАГА. Не просто ядерными трампистами и МАГА, а лично сыном Трампа, лично Вэнсом, лично самым влиятельными инфлюэнсирами трампистов. Понятно, что среди важных "клиентов Эпштейна" был, например, Билл Клинтон, которого республиканцы ненавидят. Понятно, что многие трамписты - это конспирологи. Понятно, что педофилия - корм для конспирологов и инструментв пропагандистов во все времена. Но почему из всех возможных заговоров трамписты выбрали для обсессии ровно ту, в которую реально замешан их идол?

Сразу скажем - дополнительные свидетельства о близкой дружбе Трампа с Эпштейном, даже такие серьёзные, как в данном случае (этот документ получен комиссией Конгресса по повестки от фонда, управляющего наследством Эпштейна), политическую карьеру Трампа не погубят. При нынешнем уровне политической поляризации 95% трампистов (и 70% голосовавших за республиканцев в 2024) не поменяют своего мнения о нём. Но несколько процентов голосов в 2026 году у республиканцев это отнимет. Так что загадка остаётся - почему именно трамписты так раскрутили "дело Эпштейна"?

ИНТЕРЕСНЫЙ ГРАФИК

Исследование FT показывает, что посты в социальных сетях гораздо более поляризованы, чем, скажем, статьи в медиа. Это хорошо можно видеть у меня в комментариях - когда люди, у которых голова распухла от просмотра FoxNews или МSNBC, создают ощущение, что весь мир разделен на бинарные альтернативы.

ПОДДЕРЖАТЬ Meduza

Я поддержал "Медузу" и всех призываю поддержать: https://support.meduza.io/?utm_source=meduza&utm_medium=button&utm_campaign=020925. В идеальной ситуации у медиа должен быть крупный владелец, на которого никто не влияет и прибыль, которая поддерживает издание на плаву. Но мы не в идеальной ситуации и любая, даже маленькая поддержка важна.

ИСТИННОЕ ВЕЛИЧИЕ

Посмотрите, как Бобби Кеннеди сообщает избирателям, пришедшим на встречу с ним, кандидатом в президенты, о том, что Мартин Лютер Кинг, проповедник и лидер борьбы за права чернокожих американцев, только что убит в Мемфисе. Кеннеди выступает в Индианаполисе в районе, где подавляющее большинство жителей - тоже чернокожие. И он, белый, богатый католик, выступающий за "закон и порядок", находит слова, чтобы успокоить и утешить тех, кто пришёл его послушать: https://www.youtube.com/watch?v=_bDlET_gK68. Через два месяца сам Кеннеди будет убить безумным экстремистом в тот момент, когда его шансы на президентство станут совершенно реальными. Слова, которые он произносит в Индианаполисе на этом видео - единственный случай, когда он упоминает в публичном выступлении, что его брат, президент Кеннеди, был убит в Далласе за пять лет до этого.

И раньше было мало сомнений, что Алексея Навального, лидера российской оппозиции, убили в тюрьме по приказу Путина. А теперь и вовсе не остаётся - см. видео Юлии Навальной с убедительными доказательствами: https://t.co/0jrJCYcFOh.