10 КНИГ ДЛЯ ПРОЧТЕНИЯ

О, вот это я буду читать: https://xn--r1a.website/bigshortfiction/6232. Максим - профессиональный писатель и я не всегда улавливаю, где он видит мощь и мастерство, а где нет. В то же время, это человек, с которым я провожу времени, обсуждая книги, больше, чем с кем-либо ещё.
Этот список, не подумайте, не для того, кто всё прочитал. Это список, как я понял замысел, для тех, кто по русской литературе ничего не читал.

Максовы вкусы, может, и идиосинкратичны, но его знания всеохватны. Если честно, из моих друзей и знакомых Быков прочитал больше, а Галина Юзефович, определенно, читает больше. (Если Вы знаете разницу между значением функции в точке и интегралом, то в этом нет ничего удивительного.) Я и сам много читаю (не книгу в день, как хотелось бы, но в некоторые годы было близко к этому). Но Макс тоже много. В Пелевине он, по-моему, как никто разбирается.

Из того, что я читал в этом списке, "Инсайдер", конечно, по своему великое произведение. Если бы Юлия Латынина, вместо того, чтобы сдавать эту всю Вейскую сагу в печать, не перечитывая, писала бы каждую книгу по три года и потом бы раздувала фандом, как в 2000-е успешно делали куда меньшие таланты по куда меньшим поводам, была бы она у нас литературным классиком...

Слава Богу, Макс не следует узколобой традиции в русской критике, в которой есть "низкие жанры" (детская литература, фантастика, приключения), в которых классиком стать невозможно. Без кого угодно - без Бунина и Булгакова, без Набокова и Шолохова, без Домбровского и Трифонова, без, ну не знаю, Надежды Мандельштам и Александры Бруштейн - можно представить русскую литературу ХХ века, а без Стругацких и Драгунского - нельзя.

Пушкин тоже, конечно, и мощь, и мастерство, не спорю.

ГОДОВЩИНА ПРИГОЖИНСКОГО МЯТЕЖА

Прошёл год с одного из самых странных событий новейшей русской истории, «пригожинского мятежа» 23-24 июня. Самое боеспособное спецподразделение российских вооруженных сил, «группа Вагнер», управлявшаяся Евгением Пригожиным, человеком из ближайшего окружения Путина выдвинуло политические требования, взяло под контроль Ростов-на-Дону, один из крупнейших городов юга России, несколько часов вело публичные переговоры с руководством армии, двинулось на Москву, не встречая сопротивления и остановилось только на подходах к столице. В столкновениях погибло до 20-30 человек, включая экипажи нескольких самолётов и вертолетов, сбитых мятежниками. Чтобы остановить движение вагнеровцев на Москву, верным Путину войскам пришлось разрушать с помощью экскваторов и перегораживать шоссе в Липецкой области и мосты через Оку.

Самым удивительным «побочным эффектом» мятежа было молчание подавляющего большинства федеральных и региональных политиков, включая руководство правительства, армии и Москвы. Вечером 23 июня и первую половину дня 24 июня создавалось ощущение, что основные министры, губернаторы и мэр Москвы ждут исхода противостояния, чтобы заявить свою позицию. Несмотря на то, что мятежники не объявляли своей оппозиции Путину и его режиму (их цели, видимо, ограничивались заменой министра обороны Шойгу и командующего вооруженными силами в Украине Герасимова), публичных заявлений о поддержке Путина не поступало даже от его ближайших соратников. Безумия происходящему добавило выступление Путина утром 24 июня, в котором президент обрушился на каких-то абстрактных мятежников, не назвав по имени ни Пригожина, лицо мятежа, ни ЧВК «Вагнер».

По историческим меркам, пригожинский мятеж был похож и на знаменитые мятежи, которые оканчивались удачей, и на знаменитые мятежи, которые не оканчивались. Попытка военного переворота 19 августа 1991 года, предпринятая частью гражданского и армейского руководства СССР, привела, фактически, катастрофическому распаду советского государства, и тем не менее, унесла всего три жизни, в десять раз меньше, чем пригожинский мятеж. Путч французской экспедиционной армии 24 мая 1958 года вообще обошёлся без жертв, но привёл к краху Четвертой республики. Так же без жертв обошёлся провальный Корниловский мятеж в сентябре 1917 года, тоже имевший ощутимые последствия. В истории Латинской Америки в ХХ веке есть множество примеров мятежей, сравнимых с пригожинским мятежом 2023 года по масштабу, размаху, событиям с самыми разными результатами.

Как и Корниловский мятеж сто лет назад, путч 23-24 июня 2023 года завершился отказом выступивших от продолжения мятежа. Судя по примирительным заявлениям Путина в последующие дни и его встрече с руководством мятежного подразделения, были достигнуты какие-то договоренности. Судя по тому, что создатели и непосредственные руководители Вагнера Евгений Пригожин и Дмитрий Уткин были убиты, когда их самолёт взорвался в воздухе в августе 2023 года, через два месяца поске окончания мятежа, руководители восстания напрасно поверили путинским обещаниям. Показательно, что никакого реального расследования этого эпизода, в котором погибли десять человек, не ведётся.

За прошедший год некоторые вопросы прояснились. Например, стал понятен размах операций Вагнера и масштаб государственного финансирования, которые они получали. Только на выплаты почти 20 000 погибшим из числа заключенных, набранных Пригожиным и помилованных Путиным, было потрачено более миллиарда долларов из федерального бюджета. Так же показательным стало то, что никакого расследования мятежа, обстоятельств гибели десятков людей, очевидного нарушения присяги и приказов многочисленными армейскими командирами, фактически, не проводилось. Точно так же никто из министров и губернаторов, выжидавших 23-24 июня – стоит ли спешить с заявлением о поддержке Путина? – никто из них не пострадал. Реально, официальная позиция российских властей через год – «ничего не было». Мятежа не было, генералов, уговаривающих Пригожина остановиться не было, не было сбитых самолётов и вертолётов - ровно год назад вообще ничего не произошло.

ТЕОРИЯ ИГР, ЧАСТЬ #7: КОРРЕЛЯЦИЯ И КАУЗАЦИЯ

Многолетние усилия популяризаторов науки дали результат. Все знают, что наличие корреляции не означает наличия каузации, причинно-следственной связи. Теперь следующий этап – объяснить, что отсутствие корреляции не означает отсутствия каузации. Именно так, если в двух наборах значений не видно никакой корреляции, это ещё не означает, что между переменными нет железной причинно-следственной связи. Корреляция – это не, упаси Боже, «первый тест» на причинно-следственную связь!

Казалось бы, при чём здесь теория игр? А она при чём. Ошибка, когда отсутствие корреляции принимается за отсутствие причинно-следственной связи, чаще всего связана с недоучётом стратегического ответа, «обратной связи».

Сначала пример на то, что наличие корреляции не означает, что есть причинно-следственная связь. Таких примеров множество, но мой любимый такой. Дадим одну и ту же контрольную по математике всем школьникам в школьном здании. Посмотрим на результаты и сопоставим с ростом школьников – окажется огромная, крайне устойчивая корреляция между количеством решенных задачек и ростом учеников. Конечно, всё дело в том, что мы дали одну и ту же контрольную во всех классах – что ж удивительного, что чем старше ребёнок, тем лучше, в среднем, она решает задачки. И тем выше ростом. Если мы посмотрим на те же самые результаты с учётом годов рождения, корреляция исчезнет: в каждой паралелли результаты не будут коррелированы с ростом. Корреляция навела на мысль о несуществующей причинно-следственной связи из-за того, что мы не учли влияние какого-то скрытого фактора. (В этом примере – возраста.) Как только мы его учли, корреляция исчезла.

Теперь в обратную сторону. Пример того, как неправильно принимать отсутствие корреляции за отсутствие причинно-следственных связей. Представьте водитель ведёт машину по горной дороге, вверх для простоты. Уклон то совсем крутой, то более пологий, где-то совсем почти ровно. Хороший водитель ведёт машину с постоянной скоростью – скажем, 60 км/ч. Так, измерим с какой силой она давит для этого на педаль газа и посмотрим на две колонки данных – силу давления и скорость машины в какие-то короткие промежутки времени. Корреляции вообще никакой, ноль. Сила давления на педаль всё время меняется, а скорость постоянна. Или возьмём угол наклона подъёма на коротком интервале и скорость машины на нём. Опять никакой корреляции. Но это же, конечно, ерунда – скорость машины напрямую зависит от того, с какой силой водитель давит на педаль газа! Да и угол наклона, при прочих равных, конечно, влияет на скорость машины – это ещё Архимед хорошо понимал.

В макроэкономике это явление – ситуации, когда отсутствие корреляции в данных можно принять за отсутствие причинно-следственной связи, называют «термостатом Фридмана». Милтон Фридман приводил такой пример. Представим избушку где-то на севере, а в ней термостат, связанный с электропечкой, который поддерживает ровную температуру в доме. (Сейчас такие термостаты повсюду.) Сравним две колонки данных – температуру снаружи и температуру внутри. Корреляция – ноль, нет никакой связи. Сравним две другие колонки – количество потраченной электроэнергии и температуру внутри. Опять корреляция ноль, нет никакой связи. Объяснение, конечно, в том, что если наша модель не учитывает реакции термостата на изменение температуры снаружи, то подсчёт корреляций даёт абсурдный результат.

Фридман-то, конечно, рассказывал это как метафору про центробанк. Центробанк крутит-вертит ключевой ставкой, другими инструментами, а инфляция стоит 2% и стоит. Значит ли это, что, как подсказывают данные, нет связи между активностью ЦБ и инфляцией? Нет точно так же как нет связи между расходом электроэнергии в печке и температурой в избушке.

Что здесь от теории игр? В каждом случае отсутствие корреляции в данных связано с тем, что есть актор, который постоянно и осмысленно реагируют на происходящее. Водитель давит на газ, когда машина замедляется и от этого скорость постоянна. Термостат усиливает расход электроэнергии и делает постоянной температуру. ЦБ реагирует на изменение коньюнктуры рынка, таргетируя уровень инфляции.

Мы когда-то начинали рассказ про теорию игр – про идею теории игр – с такой реальной истории, из жизни московских биоклассов. В одном городе, во Владимирской, что-ли области, построили дамбу выше по течению, в результате чего вода в реке стала мутной. И жители стали жаловаться на увеличение заболеваний, причём каких-то конкретных. Биологи всячески изучали воду в реке – и в ней не было ничего опасного. Вода была мутной, но абсолютно безвредной, точно так же пригодной для питья, как и до того, как построили дамбу. Чиновники даже стали считать, что жалобы на здоровье – это, типа, психологический эффект. Правда, заболеваемость-то действительно выросла! Практика биоклассов, возглавляемых чуть ли не Галиной Соколовой, разрешила загадку. Вода в реке, хоть и мутная, действительно была совершенно безвредной. Вредной, вызывающей заболевание, была вода в городском водопроводе. До дамбы жители пили воду из реки, хотя в домах уже были водопроводы, а когда вода стала мутной, переключились на водопроводную. То есть биологической мистики никакой не было – от вредной воды участились заболевания, и психология была не при чём. Но без учёта стратегического действия – жители, увидев мутную воду, переключились на водопроводную, понять было бы невозможно. Та же история, что с термостатом Фридмана, я бы сказал.

ПЕРВЫЕ ИТОГИ ПЕРВЫХ ДЕБАТОВ 2024

Первые теледебаты, в 1960-м году, были между двумя будущими президентами – Кеннеди выиграл в 1960-м, Никсон – в 1968-ом. Но дебатов между двумя кандидатами, которые уже были президентами, такого ещё не было. И, пожалуй, таких жестких дебатов ещё не было. Оба кандидата не раз сказали про своего оппонента, что это – худший президент в истории США.

Байден стар. Он в хорошей, отличной – для 81-летнего человека – форме, но это реально много. Несложно понять избирателей, которых это реально тревожит. Начало дебатов, пожалуй, усложнило ситуацию для него. Впрочем, ни одной мысли он не пропустил. (Для тех, кто смотрел Байдена первый раз – у него сильное заикание, и для него характерно сбиваться и менять слова, подбирая буквы, которые легче произнести. К этому все давно привыкли.) Потом он разозлился и стал гораздо сильнее. По кривым усмешкам, пока соперник говорит, он Трампа побил, да и по широким улыбкам тоже.

Трамп был дисциплинирован и четок – я бы сказал, это лучшие дебаты в его исполнении с дебатов во время праймериз 2016 года. И быстр. Реакция у него, реально, как у Тайсона Фьюри. У Байдена отличная реакция, но Трамп был быстрее.

По абортам, важнейшему идеологическому вопросу, Трамп опять занял позицию «по всему спектру позиций». С одной стороны, он гордится тем, что запрет на запреты аборотов снят Верховным судом благодарям тем судьям, которых он туда назначил. С другой, одобрил и поддержал продажу таблеток для прерывания беременности. По абортам позиции демократов поддерживаются большинством американцев, но я бы засчитал победу по очкам Трампу по этому вопросу.

Трамп не давал Байдену передохнуть по вопросу иммиграции, возвращаясь к этому вопросу по любому поводу. По любому поводу, все девяносто минут! Здесь, впрочем, я не так уверен, что Трамп получит преимущество по итогам дебатов. То, что он говорит, бальзам на уши трампистов, но не факт, что как-то действует на тех, кто ещё не решил за кого голосовать.

По Украине – Трамп говорит, что если бы он был президентом, то Путин не напал бы на Украину. Потому что Путин увидел слабость Байдена. А Хамас не напал бы на Израиль. Нет, условия Путина (присоединение оккупированных территорий к России) для Трампа ни в коем случае не приемлемы. Трамп обещает закончить войну сразу после выборов, ещё до инаугарации. Так же вернет Эвана Гершковича, журналиста Wall Street Journal, которого держит в заложниках Путин. Байден по Украине очень четок, стандартно.

Трамп уклонился от вопроса о создании Палестинского государства. И про 6 января! Уклонился очень здорово, потом соврал по мелкому поводу (кто мог распорядиться послать войска к Капитолию), рассказав фантастическую историю про Нэнси Пелози, бывшую спикерку Палаты представителей. Но очень аккуратно – вообще Трамп был на редкость хорошо подготовлен. Понятно, что кандидаты готовятся к сотням возможным вопросам, но требуется высокая дисциплина чтобы в нужный момент воспользоваться заготовкой.

По многим вопросам ответы был просто профессиональными, ничего интересного. Ведущие, особенно Дана Баш, не отпускали ни того ни другого, повторяя вопросы, когда кандидаты уклонялись. Никакой предвзятости у ведущих я не заметил кроме одного – Трампа через раз, обращаясь, называли «бывший президент Трамп», что нестандартно и не принято. Принято называть бывших политиков по старшему титулу в прошлом, без «бывший».

Одна необычная фишка у Трампа, с 2016 года ещё, это то, что он постоянно рассказывает, как плохо в Америке – и, каким-то удивительным образом, получает горячую поддержку тех, кто любит Америку. На протяжении дебатов он не раз повторил это. И только у Трампа получается это совмещать с рассказом, как круто было в 2016-2020.

Признает ли Трамп результаты выборов после того, как будут исчерпан все юридические процедуры? Сначала типа «да», признает - он это не произнёс напрямую, но определенно не пообещал не признавать результаты выборов. От повторного вопроса уклонился. От третьего – если будут честными и чистыми, то да. И вообще – если бы Байден не пытался посадить его в тюрьму, он бы и не стал участвовать в этих выборах.

Задача у Байдена, который на протяжении многих месяцев слегка отстаёт по опросам от Трампа, была в том, чтобы спровоцировать Трампа на что-то резкое, на срыв. На что-то типа истеричного выступления на первых дебатах 2020 года. Байден раз за разом провоцировал, а Трамп понимающе улыбался. Не получилось, хотя Байден был не менее оскорбителен – был более оскорбителен, прямо скажем.

Задача у Трампа была не сорваться. Он не сорвался. Был хорошо подготовлен, отлично пользовался заготовками. Если задача была показать, что Байден стар и ментально слаб, тоже не получилось. Своё минимальное преимущество по результатам этих дебатов Трамп, я думаю, не растерял.

БАЙДЕН ДОЛЖЕН СОЙТИ С ГОНКИ

Нейт Сильвер, статистик и популяризатор статистики - человек, который более чем кто-либо другой сделал для популяризации статистического анализа в XXI веке - приводит аргументы в пользу того, чтобы Байден снялся с президентской гонки: https://www.natesilver.net/p/joe-biden-should-drop-out. И редко когда встретишь такую продуманную, такую подробную аргументацию.

Шансы Байдена были хуже, чем у Трампа до дебатов, и не стали лучше. Трамп выступил лучше ожиданий, Байден - никак не лучше.

Замены кандидата на такой поздней стадии в новейшей истории США не бывало. Президент Трумэн снялся с гонки в феврале 1952 года, президент Джонсон - в марте 1968-го. В обоих случаях они бы выиграли борьбу внутри своей партии, но оба сочли, что эта победа оставила бы партии (то есть им как кандидатам от этой партии) слишком мало шансов на победу в ноябре.

Если Байден снимется сейчас, то кандидатка от Демократической партии будет определена на съезде партии в конце августа. Гретхен Уитмер, губернаторка Мичигана, Гэвин Ньюсом, губернатор Калифорнии, Пит Бутиджедж, министр транспорта, сенаторы Клобучар, Браун, Манчин, нынешняя вице-президентка Харрис - все они "темные лошадки" на этой стадии. Последний раз "темные лошадки" становились кандидатами в 1920-м году (в обеих партиях в тот раз), сто лет назад. Как правильно отмечает Сильвер, у любой из них шансов на победу над Трампом меньше 50%, но - и это важно! - больше, чем у Байдена.

Чтобы сразу ответить на стандартный вопрос. Нет, никто не может снять Байдена, кроме него самого. Это сложный юридический вопрос - и точного ответа (то есть интерпретации судов и апелляционных судов) никто не знает, но надо исходить из предположения, что делегатки съезда "от Байдена", у которых подавляющее большинство, обязаны голосовать за него как кандидата. Если они голосуют не за него, то он их может поменять. Это означает, что только он решает этот вопрос.

Снимется ли Байден? Вспомните - у кого есть такой опыт - доводилось ли вам разговаривать с 70-летним ректором, директором института, школы, полка подразделения да даже завкафедрой, начальником проекта или просто профессором о том, что лучше было бы, для всех, если бы он добровольно, без уголовного дела, без скандала ушёл со своего поста? С 80-летним? Если у вас, как у меня, есть опыт такого разговора, вы не станете удивляться, что я не очень-то верю, что он снимется. Хотя лучше было бы, если бы он это сделал.

РЕАБИЛИТАЦИЯ ФАШИЗМА

Те, кто завели уголовное дело против Тамары Натановны Эйдельман, выдающегося русского педагога и популяризатора истории за Уроки истории с Тамарой Эйдельман - это они реабилитаторы фашизма. То, о чём рассказывает Тамара Натановна - это русская история. То, как она рассказывает её на протяжении многих десятилетий - это русская история. Те, кто завёл это уголовное дело - позорные наследники геббельсов, мехлисов и ждановых.

Тамаре Натановне (моей самой лучше учительнице истории, хотя она вела у меня всего одну четверть в 45-ой школе сорок лет назад) - лучи поддержки. Мрак развеется, а уроки истории останутся навсегда.

https://meduza.io/news/2024/06/28/na-istorika-tamary-eydelman-zaveli-delo-o-reabilitatsii-natsizma

ПЯТЬ ЛЕТ СПУСТЯ

Тут меня спросили - почему я не пишу про Юрия Дмитриева, историка, восстановившего память об урочище Сандармох в Карелии, где в 1930-е палачи из ОГПУ-НКВД казнили и закопали несколько тысяч человек, бывших заключенных концлагеря на Соловках. Дмитриев уже много лет сидит в тюрьме по выдуманному обвинению в рамках войны с исторической памятью, развязанной путинским режимом.

Я подумал - как так может быть, что я не писал про Дмитриева? Поискал и нашёл - пять лет назад, про историческую память. Про то, что это не только Путин - что миллионы россиян, отмахивающиеся от свидетельств сталинских преступлений, это тоже причина. И, как сейчас мы видим в прямом эфире, ровно тот же механизм работает и с Бучей, и с Ирпенем, где российские оккупационные войска убили сотни мирных жителей и безоружных пленных в марте 2022 года. Конечно, Путину и Ко нужно отрицать эти преступления - как Герингу и Ко нужно было отрицать преступления нацистов в Нюрнберге. Но отрицать легче, потому что это хорошо ложится на нежелание обычных россиян, никак не ответственных за бессудных убийства, грабежи и насилия на оккупированных украинских территориях, признавать, вопреки огромному количеству надежных доказательств, что эти преступления совершались.

... Так вот. Интересно оказалось, какими словами заканчивалась моя колонка пять лет назад, в 2019 году. "Как с ними [с россиянами, не признающими, что в Сандармохе были казнены и захоронены тысячи невинных людей] говорить? Не надо советовать "расскрыть глаза" - они не считают, что глаза закрыты. Любые факты - это просто материал для новой теории, по которой всё-таки выйдет, что "моя страна" всегда права. А факты - это "фейк ньюс". Давить на эмпатию - ещё раз показать фотографии детей, погибших в ходе репрессий или этнических чисток? Это только усиливает травму и отрицание. Игнорировать? Это примерно как игнорировать растущую раковую опухоль. Ты её игнорируешь, а она тебя убъёт."

Игнорировать? Это примерно как игнорировать растущую раковую опухоль. Ты её игнорируешь, а она тебя убъёт.

10 КНИГ ИЗ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

Макс задал задачку – Чтобы отвечать, если бы вам задали такой вопрос. - «Я решила этим летом прочесть 10 книг русских авторов. Какие стоит прочесть?»

То есть вопрос – НЕ «я решил посвять жизнь русской литературе. С чего начать образование?» А всё, человек выделил 10 слотов для прочтения и за эти 10 слотов нужно сделать всё: ввести, проинформировать, показать богатство, показать разнообразие, показать актуальность... И, самое главное, заинтересовать! Чтобы читательница увидела, что это вот русская литература актуально-интересно-осмысленно.

Ниже – мой список из 10 книг, с краткими пояснениями. Мне интересны другие списки – мне интересны и чтобы выбрали бы Дмитрий Быков и Борис Акунинi – и чтобы выбрали бы другие комментаторы. Не факт, что великие писатели выбирают лучше - хотя, конечно, великий писатель может быть и великим читателем. Можно с пояснениями, можно без.

Я поставил себе квоту – 5 книг из «классики», 5 книг «современных». Слишком много для классиков? Ну, я русский человек – значит, всё время думаю в терминах «канона», даже когда пытаюсь от него освободиться. Такую квоту ставить необязательно, это просто мой выбор.

Конечно, списки – это ужас. Да, приходиться выбирать. Если включить «Войну и мир», придётся не включать и «Доктора Живаго», и «Тихий Дон», и «Жизнь и судьбу», и «Московскую сагу», а каждый из этих эпосов по своему уникален и по своему лучше толстовского. Невозможно растить русского ребёнка без Гоголя или Ильфа-Петрова, но без контекста они не читаются, а вводить контекст – это ещё книга, а то и больше. Мне бы хотелось, чтобы в списке были писательницы, но я там объясняю логику, почему не вошли ни «Крутой маршрут», ни «У войны не женское лицо» - бесспорная классика русской литературы.

1. «Капитанская дочка» Александра Пушкина

Первое великое художественное произведение в русской литературе. И сразу же – произведение, принципиально противопоставляющее поняти «честь» и «государева служба». Нет такого государственного долга, присяги или клятвы, которые бы заставил Петра Гринёва пожертвовать собственными понятиями о чести и любви.

2. «Война и мир» Льва Толстого

Роман по-прежнему нескучен, пусть личные страдания героев становятся всё мельче и мельче со временем. Толстой фундаментельно повлиял на представление всего мира о России и России о России. Его политическая теория о том, что движение масс всё, а историческая личность важна только в той степени, в которой понимает, улавливает и подстраивается под движением масс – по-прежнему является самой важной политической теории авторством из России.

3. «Преступление и наказание» Федора Достоевского

Умный и завистливый Набоков называл прозу Достоевского «журналистикой». Журналистика или не журналистика, но «Преступление и наказание» по прежнему остаётся самым переводимым, самым переносимым на любую почву, самым понятным на любом языке русским романом. Мне чтение Достоевского не доставляет особого удовольствия, но в список 10 книг я его включаю.

4. «Архипелаг ГУЛаг» Александра Солженицына

Солженицына любят критиковать те, кто его не читал. Те, кто читал «Архипелаг ГУЛаг», знают, что это книга, от которой не оторваться. Как минимум первый том, а потом и дальше – это драма, это война, это приключения. Солженицын застраховался от критиков его книги как истории, назвав роман «опытом художественного исследования», но, конечно, это также и один из первых опытов документальной свидетельской прозы. «У войны не женское лицо», шедевр русской литературы, отмеченный Нобелевской премией, не вошёл в мой список из-за «Архипелага».

«Архипелаг» выбивает не только Алексиевич (потому что устная история) и Евгению Гинзбург (потому что ГУЛаг), но и «Ожог» Василия Аксенова. Это я люблю «Ожог», но он требует контекста – знания, что такое 50-е, 60-е, 70-е. Василий Аксенов, наряду со Стругацкими был, мне кажется, самым умным автором второй половины ХХ века, но вот мало места в 10-то книгах...

5. «Лолита» Владимира Набокова

В русской традиции делить литературу по жанрам и всё, что не входит в жанр эпического романа, не считать великой литературой. Да, я знаю, что Набоков, по его словам, написал «Лолиту» по-английски и сам перевёл её на русский. Вы её читали? И что теперь, верить Набокову или своим собственным ощущениям, что это изначально написано по-русски? И, конечно, «Лолита» - самый важный русский роман ХХ века. Для англоязычный публики он сегодня, в 2024 году, не ставит острых вопросов – о любви, о сексе, о власти, но для русской, конечно, ставит и в полный рост.

6. «Денискины рассказы» Виктора Драгунского

Одно место у меня было зарезервировано для детской литературы – читательница, не интересующаяся детской литературой, может просто пропустить. «Денискины рассказы» выбраны по дефолту – потому что это «мальчик, который выжил». Мальчики и девочки из «Звездного билета», такие же дениски, не выжили, а он выжил. Прошло шестьдесят лет, сменились эпохи, власти и идеологии, а сборник рассказов Драгунского – это часть жизни каждого следующего поколения.

7. «Трудно быть богом» братьев Стругацких

Достоевский попал в мой список потому, что легко переводится, а Стругацкие – потому что должны были бы перевестись. Потому что во всей художественной русской литературе ХХ века это – самые умные авторы, которым было что внести в мировой разговор. Идея прогрессорства, обсужденная со всех сторон – со стороны прогрессоров, стороны прогрессируемых, стороны посторонних и стороны ничего не понимающих – никем так глубо не была понята и изложена в художественной литературе. Ивлин Во, Грэм Грин – замечательные авторы, но глубины понимания там – доля процента от Стругацких.

8. «Алтын-Толобас» Борис Акунина.

Вот здесь небольшое жульничество. Конечно, Акунин должен был бы быть в категории «классиков», но я их пожалел. На стыке веков он в одиночку вернул русскому читателю интересную историю своей страны. Какую книгу Акунина нужно было включить в список – вопрос, конечно, но важно иметь какую-то, чтобы моя читательница, оценив, могла читать дальше. Акунин сам выбрал бы, наверное, другой, более серьёзный - тот же "Трезориум", но мне "Алтын-Толобас" кажется репрезентативным. Заодно и всю трэш-литературу начала 2000-х пародирует. Из-за «Алтына» я не включаю толстовского «Петра Первого», самый интересный авантюрный роман русской истории.

9. «Священная книга оборотня» Виктора Пелевина

Опять-таки, какой роман Пелевина включить в список – мнения, наверное, разойдутся. Кто любит «Омон Ра», кто «Generation П», кто “iPhuck”. Не включить невозможно. До Пелевина в истории русской литературы был только один автор, который мог в течение трёх десятилетий каждый год заставлять публику ждать нового романа – Лев Толстой, №2 в моём списке. Влияние Пелевина на современную, последние тридцать лет, литературу огромно – не сравнимо, наверное, ни с кем. И «Книга оборотня» - вполне себе ворота в русскую литературу ХХI века.

10. Сборник русской поэзии последнего столетия. От Ахматовой и Цветаевой до Беркович и Хайтлиной.

К этому моменту мой читатель, или моя читательница, прочел, или прочла, 9 книг русской литературы, которые я порекомендовал. Теперь может почитать то, что дорого мне – и Павла Когана, и Дмитрия Кедрина, и Леонида Губанова, и Сергея Гандлевского, и Дмитрия Быкова.

Вот мои «10 книг русской литературы». Интересно узнать другие списки, особенно с пояснениями. Но и без пояснений интересно.