ВЯЧЕСЛАВ ПОПОВ
ХРОНИКА

за объятия с воздухом страстные
за широкий бездумья полет
нас уводят товарищи красные
или черные кто их поймет
мы покорно бренчим цепью кованой
наливаемся тенью сухой
пусть считает затылки как вкопанный
держит паузу всадник лихой
пусть читает шаги наши пыльные
про себя про себя про себя
общим планом на пленке запиленной
обрывается наша судьба

2018

ПОЛИНА СИНЁВА

ты не станешь
пушечным мясом
пушечным маслом
пушечным хлебом
пушечным молоком

пушечным воздухом
пушечным небом
протоплазмой
лимфой
слезной жидкостью
соединительной тканью
радужкой
физраствором
глазным белком

ты не станешь
чьей-то иллюзией
нормой жизни
ложной памятью
вирусным видео
ожиданием
ошибкой выжившего
виной

чем-нибудь ради истины
или не дай бог во имя любви
ночным кошмаром
выходом из наркоза
цикадами в сумерках
тишиной

просто тебя так много
и тебя могли бы вместить
только чьи-то объятия
и шерстяное теплое одеяло

а всего
чем ты мог бы стать
недостаточно
всего этого слишком мало

2021

26 сентября 1940 года Вальтер Беньямин и еще несколько беженцев из оккупированной нацистами Франции, которых проводник вел пешком в Португалию через пиренейские горы из Марселя (тогда, кажется, других маршрутов уже особо и не было), наконец-то попали в каталанский Портбо — дорога была медленная и трудная, потому что Беньямин тащил с собой огромный и тяжелый кожаный портфель. Каждые 10 минут он останавливался, чтобы отдышаться, потом снова брал портфель и шел в гору. Иногда он отставал от группы, чтобы где-то посидеть и отдохнуть под елочкой, и спустя несколько часов нагонял спутников. На все настойчивые предложения оставить чортов замедляющий портфель, потому что тяжелый же, он многократно и тревожно отвечал: там внутри находится самое важное, оно важнее моей жизни, оно важнее, чем я сам, оно важнее меня, оно самое главное вообще. В Портбо беженцев приняли пограничники и сказали, что граница с Францией уже закрыта, поэтому без выездной французской визы их никто никуда не пропустит и депортируют обратно во Францию – для Беньямина это, безусловно, обозначало концлагерь, мучения, смерть, поэтому той же ночью он принял смертельную дозу морфина (который у него был с собой) в каком-то мерзком приграничном отеле.

Чемодан исчез, его так никто и не видел с тех пор. О нем многие писали, он появлялся в разных текстах — осознанно или случайно; возможно, он превратился в архетип: исчезнувший навсегда, но существующий в пустоте вечности текст, навсегда запертый в кожаный ящик смерти его автора. Ханна Арендт, насколько я помню, пыталась его разыскать или хотя бы понять, что там было (новая версия аркад? что-то еще?), но чемодан растворился, истаял, как и жизнь Беньямина. По одним источникам он умер 27 сентября, по другим — 28-го. Арендт писала, что 29 сентября. Все неясно, пусто и странно. Но даты важны - потому что если бы эта несчастная и довольно нелепая маленькая горная группа прибыла на день раньше, полиция и пограничники бы до них не докопались (граница еще не была закрыта); если бы Беньямин отдыхал со своим мучительным портфелем еще дольше и они бы прибыли на день позже - он бы остался жив, потому что правила въезда-выезда ровно через день изменились (впрочем, некоторые писали, что правила поменяли, впечатлившись этим суицидом и побоявшись дипломатического скандала — так что Беньямин спас, выходит, своих компаньонов буквально ценой своей жизни). Во всяком случае, так считают некоторые исследователи — что именно тот самый день был неудачным, а правила слишком быстро менялись. Просто иногда это все уже невозможно выдержать. И уже не хочется это выдерживать. И какая разница уже, в какой из дней ты не выдержал.

Татьяна Замировская, из книги «Земля случайных чисел»

ГЕННАДИЙ КАНЕВСКИЙ

очень хотелось ногою вращавших круг
лепящих день руками
но никого никого вокруг
кроме поющих ножницами по ткани
клёкот и стрёкот швейная речь машин
иглы и шестерёнки
но не умеют вечер вытянуть как кувшин
чтобы был длинный тонкий
холодает — запахивают пальто
опускают вуаль кутаются в пелерину
наряжаются но зато
в самом конце в красную лягут глину
руки портных костистее и острей
руки горшечников хоть и грубы но кротки

кто вращает нас всё быстрей и быстрей
так что по стенам летят ошмётки

ДАРЬЯ СУХОВЕЙ

здесь были авиабилеты
теперь здесь авианалёты

и ещё не патина
на новопокорёженном
и ещё не паутина
на свежеобвалившемся

7–8.09.2022

ТАНЯ СКАРЫНКИНА
ПЕТЬ И ДОПЕТЬ

У меня есть такая
привычка давняя как болезнь
ни с того ни с сего я
вдруг начинаю петь

в любом месте почти
то тише то громче
и песня всякий раз
неожиданная для меня

у тети Яди сидим недавно спокойно
чаи распиваем
и вдруг я начинаю петь
«Главное ребята сердцем не стареть»

ну потому что всё так мрачно
и людей подбодрить хочется
а тётя Ядя начинает мне подпевать
«Песню что придумали до конца допеть»

и мы обе понимаем очень серьёзно
что это действительно важно
начать петь и допеть до конца
хоть мы и не певицы.

29.09.2022

РОМАН ШИШКОВ

В музее человечности
Потёртые экспонаты

Прикосновение
Доброе слово
Миска щей для собаки

Записывайтесь на экскурсию

Наш номер
В самом низу
Телефонного справочника

15.09.2022

Eli Bar-Yahalom

Господи, как хорошо было мне в этом городе.
Господи, как хорошо было мне в этом городе.
С магазинами, пахнущими добрым светом, с на каждом углу то художником, то поэтом, с ветром от турникетов, сдобой ночных багетов, с маленькой жизнью, хотя при этом сам город огромен, как шлейф кометы, с -
Погоди, но ведь это Москва?
Да, Москва, с её тёплым паровым отоплением, со злу насилием непротивлением, на каждом углу своеобразным культурным явлением, с её разнообразным таким удивительным населением.
Точно Москва?
Точно, Господи. Город-птица. Мне она до сих пор почему-то снится. Как меня угораздило так влюбиться, так пристраститься, так влипнуть, влиться, так...
А ты понимаешь, что это - столица зла?
Да, Господи. Это столица зла. Тьмы и тьмы на площади тьмы онанируют на козла. Бафомет распростёр два чёрных крыла над улицей, где подруга раньше жила. (Убежала. Мужа уберегла.) А другая подруга теперь накрыта последней буквой нетамошнего алфавита.
Тогда зачем?
Господи, незачем, повода нет. Я читаю разваливающийся интернет и вижу встающий на ноги скелет и открывающиеся шахты последних ракет, но вдруг, Господи, вдруг внезапно придёт рассвет?
Это какой, извини, рассвет?
А такой, Господи, что конец войне, что чужие земли - чужой стране, а гавнокомандующий утонет в говне, и те, кто сегодня друг с другом не, смогут внезапно опять вполне, и тогда...
Ты оχγел, сыне мой, говорит Господь. Никто не вернёт сгоревшую плоть. Не найдётся на зет такой Ctrl-зет, что нажмёшь - от смерти пропал и след, что воскреснет Буча, встанет Ирпень, обнулится выбор, с кем свет, с кем тень. Ни один Мой joбаный Нюрнберг не отменит твой двадцать первый век.
...А дворы? А бар? А стихийный ор? Китай-город, Сретенка, ля-минор?
Nevermore, говорит Господь. Nevermore.

01.10.2022

МИХАИЛ СИМОНОВ

бог уместен сейчас?
молиться уместно?
кому из богов молиться сейчас уместней?
красный цвет уместен?
курица в кисло-сладком соусе уместна?
Клубничные Поля Навсегда Битлз уместны?
блюз уместен?
пересматривать старые фильмы с Жаном Полем Бельмондо в главной роли
уместно?
продолжать ходить на работу уместно?
порно уместно?
а гей-порно?
Узбекистан уместен? Турция? Казахстан —
уместны?
Толстой уместен?
кто более уместен —
Толстой или Достоевский?
по шкале уместности —
от одного до ста —
сколько баллов у цветной капусты?
достаточно ли уместно звучит фраза
«я нигде не нахожу себе места»,
если я русский, живущий в Москве?
а если русский, но за границей?
если я просто русский?
а если русский — наполовину?
йога уместна?
какой вид йоги более уместен —
хатха или кундалини?
медитация сейчас уместна?
во время медитации думать о жертвах Винницы, Бучи, Краматорска, Мариуполя
(подставь актуальное название пострадавшего населённого пункта на дату
прочтения) уместно?
что уместно?

__________

(из поэтического раздела журнала «ROAR», №3, август 2022)

КСЕНИЯ ПРАВКИНА

я больше не понимаю что делаю
дереализация распускается во мне как желание тягучее внизу живота
сейчас 5.44 и я пишу стихотворение о пальцах
дело в том что я обожаю пальцы
да что уж там я схожу с ума по пальцам
я бы хотела написать длинное ужасно длинное стихотворение о твоих пальцах
но это кажется не уместным
я не знаю на каком языке рассказать о твоих тонких пальцах тревожных
российская Федерация смерти хочет чтобы твои пальцы стреляли по украинским военным
блядская федерация смерти хочет чтобы твои пальцы стреляли по украинским мирным жителям
федерация смерти хочет чтобы твои живые пальцы стали мертвыми
мертвее всех мертвых языков этого мира
я хочу чтобы твои пальцы сплетались с моими пальцами
и это все что я сегодня знаю о мире
наверное это неправильно
сейчас кажется невозможным говорить о своём желании
о своей набухающей вульве пульсирующей
как я скажу об этом из сердцевины войны
но я говорю
потому что у меня есть тело
потому что у меня все еще есть это конкретное тело живое
потому что мое тело хочет срастаться с твоим телом
потому что я пишу этот текст телом

я не знаю почему это случается всегда не в то время
я не знаю почему это происходит во время войны
и существует ли вообще то самое время
удачное время мирное
я больше ничего не знаю об этом
мои пальцы сводит судорогой
так сильно что я больше не могу писать это стихотворение

НАТАЛЬЯ ЯВЛЮХИНА

под медицинским солнцем сентября
река черна кто вышел из себя
как из тюрьмы приходит к ней напиться
чтоб дальше побрести через поля
с собою прихватив только синицы
лимонный холод вескость снегиря
в бесснежный день, теленочьи ресницы
репейника, в пурпурном молоке
цветения плывущего по свалкам

дойдя до пустоты в березняке
он салютует горестным мигалкам
прощальных васильков. поскольку есть
душа пророчество рассказанное кем-то
кому-то на ночь то она вот здесь
среди сердцебиения и трав
и сбудется со сказанным совпав
впервые до последнего момента

2019

АЛЕКСЕЙ КОЛЕСНИЧЕНКО

человек — падальщик
доказали ученые
проанализировав строение
зубов

мы скалимся и щеримся
угрожая тому
что уже мертво

падшим листьям
заброшенным шахтам
ровным отрезам домов
с сохранившимися библиотеками
плевать на нас

руки наших зубов
изучают искусство
воскрешения мертвого

каждое заклинание сочится
ядовитой слюной
неизбежной победы

безглазое прошлое
нашего поколения
ожидает двуглавых воронов

они прилетают не вовремя
они остаются голодными

02.10.2022

На «Горьком» – рецензия Эдуарда Лукоянова «В обществе скелета Пушкина» на книгу сербского филолога Никиты Мильковича «Три разговора о Поплавском»

«Редкое исследование творчества Поплавского обходится без дежурного перечисления печальных фактов и мифов его биографии: прожил всего тридцать два года — и то ли погиб по неосторожности, то ли покончил с собой; с подросткового возраста экспериментировал с наркотиками; при жизни не был понят коллегами и критиками, но после смерти заслужил покаянную похвалу от Владимира Набокова, назвавшего поэта "далекой скрипкой среди близких балалаек", и так далее и тому подобное: пока в очередной раз освежишь в памяти биографические клише, уже и статья подойдет к концу.
От всей это досужей романтики избавлена книга сербского филолога Николы Мильковича «Три разговора о Поплавском». Отринув соблазн в очередной раз покопаться в загадках и тайнах трагической судьбы Бориса Юлиановича, исследователь предлагает обратиться к самому главному документу жизни поэта — собственно, его поэзии»
– из рецензии «В обществе скелета Пушкина» (https://gorky.media/reviews/v-obshhestve-skeleta-pushkina)

РОСТИСЛАВ ЯРЦЕВ

Оттуда опять позвонили.

— Призываем Вашего сына.
— Но сын мой убит на войне.
— Не на войне, а на освободительной операции.
— Какая разница! Сын мой убит.

— Хорошо! — говорят они,
— Прекрасно! Пусть же и другие побудут убитыми!
Дайте нам номера родных.
— У меня нет родных ни на этой,
ни на других планетах.
— Мы все — родные, и мы должны убить центаврианских нацистов,
пока те не убили всех нас.
— Но они не убивали нас!
Это вы убиваете нас.
Вы убили моего сына! —
вопит Мать,
— Приходите и убейте меня вместе с ним!
— Это нельзя, — отвечают оттуда,
— Вы нам ещё пригодитесь.

Мать вешает трубку.
Сын убил всех нацистов и ждëт свою мать.
Он звонит ей с другой планеты каждые 5 минут
и говорит с ней разными голосами:

— Вы нам ещё пригодитесь!

Мать не верит.
Она знает, что сын мëртв;
мать не ошибается никогда.

Сын тоже, тоже это знает, он затягивается зелëным дымом и выдыхает залпом:

— Твою мать. Твою мать. Твою мать. Твою мать. Твою мать.

04.10.2022

МАРИЯ ЗЕМЛЯНОВА

не успели обняться((
не успели ничего

теперь ты пишешь из
неизвестно-какой точки
я стою на переходе и
никуда не деваюсь

самое время упражняться в
ускользании, бегах на месте

выключить впн и перейти в телегу

в вагоне пахнет лилиями,
как в костёле

ты же знаешь, дальше
лучше не будет, имеет ли смысл
говорить: в будущем году
в сестрике/на Севкабеле

ну тогда hasta siempre типа
до всегда

ни доехать, ни допрыгать

02.10.2022

АЛЕКСЕЙ ЦВЕТКОВ
/перевод с древнегреческого/

весенним днем в Кидонии цветёт
айва, чьи корни щедро напоили
ручьи, там нимфы девственный свой сад
разбили, и на лозах набухают
бутоны под тенистыми ветвями,
но мне любовь покоя не даёт
во все сезоны года, словно ветер
из Фракии на севере настигнет,
весь в тяжких молниях, их Афродита
оттуда гонит, этот знойный вал
безумия, безудержный и тёмный,
она мне судорогой сводит корни
и сердца, и рассудка

(Ивик, фр. 286)

В последнее время,
Более последнее, чем когда-либо,
Каждую полночь мне сообщает Авито:
«Посмотрите новые объявления»,
Пока всё превращается в тыкву.

Их наводнили животные в добрые руки.

Смешная, глазастая, гибкая как лиана
Чёрная ориенталка.
Плюшевые британцы с янтарными взглядами.
Угрюмые бигли, сфинксы в вязаных кофточках.
Бенгальская кошка срочно. Крысы с клеткой и кормом.
Неисчислимые красноухие черепахи.

Цены назначены редко. Если открыть такое,
Затем телефон будет вздрагивать от сообщений:
«Стоимость стала ниже! Свяжитесь
С продавцом скорее, чтоб вас не опередили».
Свинка скинни Тоша (Альберт) породистая ручная.
Аллергик. Пять тысяч, две, одна.

В отличие от подкидышей и найдёнышей
(Которых тоже не стало меньше),
У этих есть имена, игрушки и логова.
В глазах – бесхитростное доверие
К своему двуногому существу.

«В связи со срочным отъездом».
«Вынуждены покинуть».
«Отрываем от сердца нашу девочку Булочку».

Кого-то, быть может, пристроят, но сколько их
Как бы случайно забудут на лестнице.
Скулящая чёрная ледяная лестница октября
С хлопающей в клубах дыма форточкой у меня
Вместо позвоночника.

*

взять бы их всех
когда я останусь одна в опустевшем городе
в котором уже нет вакцины от бешенства, чтобы вывезти
и хлынут потоки дождя

отрывая от сердца кусочки кормить их
пока не останется сердца

мы будем спать вповалку — кровать всё равно
теперь велика
мои дни пройдут в измерении температуры
уборке тысячи и одного лотка
выгуле на поводках натянутых словно нервы

каждый раз, когда я управлюсь с чем-то одним
нужно будет браться
за другое: вытереть рвоту, закапать капли
так скоротаем время

к моей черепахе все не поместятся
можно поставить ещё террариумы в большую
комнату, оставив узкий проход
я не смогу работать
и однажды начну просить кто сколько может
люди скажут: больная, вообще-то
умирают люди
люди скажут: вонь развела

всех сухопуток я назову вот так:
Чепчик
(опечаталась, вышло: ...пыток)

у меня закончатся имена и не станет сна
а потом я сойду с ума
стану той самой женщиной-сорок-кошек
начну разговаривать с ними
и они поведают мне продолжение сказки
о крае, где волна
сладка, не солона

*

когда постучатся в дверь
(не могу перестать задаваться вопросом легко ли
её выламывать) мой бультерьер
примет стойку и задрожит но не от страха
а от раската глухого глубокого гнева
а все мои крысы мыши и хомяки
яростно запищат и выхватят шпаги

мы никого не пустим мы будем ждать
одного только голубя
держащего в клюве листок оливы

02.10.2022
(Оля Скорлупкина)

СЕРГЕЙ КРУГЛОВ
ОБРАЗ БОГОРОДИЦЫ «НА ШТАНДАРТАХ ПРОПЯТАЯ»

1
Апофеоз сентября.
Взмокшая, хриплая, золотая, летит земля
в ожерелье из чёрного янтаря

сквозь голубое, прошивая его насквозь.
Непрерывный матрацный шов: стянуто, да не срослось.
«Эй, подайте-ка гвоздь!»

Потеет небо, сукровица по губе.
«Не рыдай Мене, Мати! рыдай себе».

2
подобен, глас тойже:

«выйду на улицу солнца нема
что-то снаружи сошло во мне с ума
выйду на улицу гляну на село
ядерное солнце и мне весело»

3
Икону Богородицы «На Штандартах Пропятая»
(изображена несомой
над тьмами победительно ощетинившихся шеренг)
так и не освятили: богомаз, надписания не завершив,
внезапно ушел в бессрочный запой.
Заказчик обрывает телефон, но ученики
к трубке не спешат подходить, пихают друг друга в бока.
В мастерской смеркается. Скоро зима.

4
«Этого мира осталось едва на треть».
Помолчи,
рот на замок, трепло.
Страницу свою удали, от дачи найди ключи.
Доберешься — калитку плотно закрой, на проволоку завяжи.
В бурьяне, в палой листве след к крыльцу проложи.
Печь растопи. В печи
жги всё то, что покуда способно гореть,
выделяя тепло.

21.09.2022

ЮЛИЯ НЕМИРОВСКАЯ
МАРИУПОЛЬСКИЙ ТРАМВАЙ

Там Гумилев заблудился, влекомый
пулей, и кровь его пьет трава.
Там звоны лютни, дальние громы.
Кто успел запрыгнуть в трамвай?

Вот говорит мне кума Наталья
(смотрит вперед будто неживая)
У нас в Мариуполе прям летали
раньше новехонькие трамваи.

Их привезли из Европы откуда-то:
табло, телевизор, вай фай с рекламой,
окна огромные, сиденья чудные.
Как узнать, что с братом и мамой?

Десять дней ничего не слышно.
А в новостях рельсы жгутами.
Я отвечаю: знаешь, так вышло
Что я о трамвае этом читала.

Он ходит, только без остановок,
хоть выйти просятся пассажиры.
Он правда новый, и рельсы новые.
Все смотрят рекламу, и все в нем живы.

Он не заблудился, маршрут исчислил.
Вагоновожатый — он малый ловкий:
до Индии духа, Освенцима мысли
расставил заправки и остановки.

Внизу остался город Марии,
приморский маленький Мариуполь.
Машенька, там о тебе говорили —
Бросьте оружие — в черный рупор.