когда даже твоя тень вызывает умиление

По данным нового исследования, люди использовали огонь уже 1.8 млн лет назад.

Самыми надёжными древнейшими свидетельствами использования огня считались находки из южноафриканской пещеры Вондерверк возрастом около миллиона лет, - там обнаружили обгоревшие кости, древесную золу и каменные орудия со следами нагрева. Исследование, опубликованное в журнале PLOS ONE, посвящено более глубокому слою, на метр ниже, связанному с периодом от 1,07 до 1,79 млн лет назад. И там тоже нашли обгоревшие кости, даже у нижней границы слоя, - то есть они попали в огонь почти 1,8 млн лет назад.

Пещера Вондерверк — очень важное место для изучения ранних Homo. Здесь сохранилась почти непрерывная летопись человеческого присутствия длиной около двух миллионов лет. В отличие от многих других стоянок, её отложения практически не были перемешаны позднейшими процессами, поэтому археологи могут уверенно датировать находки.

Чтобы определить, подвергалась ли кость воздействию огня, авторы адаптировали методику из судебной экспертизы. Они освещали ископаемые кости синим светом определённой длины волны и наблюдали их через красный фильтр. Оказалось, что кости, прошедшие через огонь, при этом начинают характерным образом светиться, - метод проверили на современных обожжённых для костях. Кости из пещеры изучили и с помощью инфракрасной спектроскопии, - методом, обычно используемым, чтобы проверить, не испытал ли предмет воздействия высоких температур. Результаты совпали.

Следы горения нашли не на костях животных, которых могли бы есть люди, а у мелких млекопитающих, принесенных в пещеру совами. Тысячелетиями совы оставляли на полу пещеры погадки, богатые шерстью, перьями и мелкими костями. Когда в пещере появлялся огонь, эти скопления загорались, и от них оставались обожженные косточки. Следы огня распределены не равномерно, а концентрируются в отдельных участках пещеры, словно там неоднократно возникали локальные очаги, – их следы обнаружены в нескольких слоях, разделённых десятками тысяч лет. Лесной пожар не мог случайно занести туда огонь и выборочно обжечь отдельные скопления костей, - эти участки находятся глубоко в пещере, не ближе 30 метров от входа.

Это были, очевидно, ранние Homo erectus, - вид людей, появившийся в Африке 2 млн лет назад и вскоре первым заселивший Евразию. Не умение ли пользоваться огнем дало им такие адаптивные возможности? Разводить огонь не научатся еще долго, - но пожары в саванне были очень частыми, поэтому добыть его не было большой проблемой.

Эректусы приносили огонь в пещеру и поддерживали - долго. Просто грелись? И любовались огнем… Или все-таки что-то готовили?

Несколько лет назад в Израиле обнаружили древнейшие свидетельства того, что эректусы таки готовили пищу на огне. На стоянке Гешер-Бенот-Яаков нашли кости рыб, приготовленных приблизительно 780 тысяч лет назад. Только это через миллион лет после наших ранних африкаснких эректусов.

А систематически начали пользоваться огнем, создавая постоянно поддерживаемые очаги около 400 тысяч лет назад уже не эректусы, а их еще более мозговитые потомки, - видимо, когда сами научились его разводить.

Как же медленно у них шел прогресс! И все-таки эректусы - первый вид людей с действительно крупным мозгом, у них он скакнул в объеме почти до тысячи кубических см, - вдвое больше мозга австралопитеков. Но австралопитекам чтобы поддерживать энергетические потребности своего мозга, приходилось, как шимпанзе, жевать часов по 8 в день. Поэтому одно из главных изобретений, сделавших нас людьми, то есть разумными существами с огромным мозгом, - это приготовление пищи на огне, «внешнее переваривание». Возможно, эректусы сумели отрастить такой мозг в том числе потому, что уже на ранних этапах своей эволюции сдружились с огнем и все чаще готовили на нем? Но костей приготовленных на огне крупных животных там не нашли…

Даже если они просто грелись и любовались костерком, получается, что история отношений человека с огнём началась на сотни тысяч лет раньше, чем считалось.

📷 Niall McLaughlin

Обсидиан — природное вулканическое стекло, образующееся при быстром застывании лавы. Твердое, - около 5–6 баллов по шкале Мооса, - так просто не поцарапать. Однако обсидиан довольно хрупок и легко раскалывается при ударе, образуя чрезвычайно острые края. Найти обсидиан можно только в двух местах: возле вулканов (но не очень древних, - вулканическое стекло со временем постепенно превращается в кристаллические породы) и на стоянках древних людей, которые его очень ценили из-за острых краев, - из обсидиана получались лучшие ножи и наконечники стрел и копий.

Череда волосистая (Bidens pilosa) – одно из тех травянистых растений, которые замечаешь главным образом когда они цепляются к твоей одежде. Но фото - зацепки череды на чулке. Эти зазубренные якоря прицепляются к меху, перьям или одежде, чтобы переносить семена. 📷 Hange Du

на МКС спят в немного непривычных нам позах, а ночь наступает 16 раз в сутки

"Эта крошечная мордочка растапливает мое сердце каждый раз, когда вижу ее. Тихоходки — очень маленькие животные, их тело состоит примерно из тысячи клеток. У этой даже есть два черных глазика. Свои жизни, длящиеся всего несколько недель, они проводят, поедая водоросли, хотя некоторые виды тихоходок специализируются на охоте на других тихоходок. Меня часто спрашивают, какой микроскоп я использую. Это видео я снял на свой первый сложный микроскоп — безымянную модель, которую купил на eBay почти десять лет назад всего за 140 долларов; это был самый дешевый вариант. Но микроскоп — это всего лишь инструмент; освоив необходимые навыки, любой сможет снимать подобные видео даже с помощью самой бюджетной модели", - James Weiss

Ко дню рождения Пушкина - ненаучный спорный пост )

Болтали с сыном-школьником про «Евгения Онегина», и неожиданно сам от себя услышал, о чем этот роман (непонятно ведь, о чем он, на поверхности – банальная любовная история, одна из миллиона подобных). Тогда почему он оказался так важен?

Так вот, мне кажется, - это роман о том, какое ужасное возникает непонимание друг друга, если свести человека, следующего английской модели поведения, с человеком, сформированным по немецкому образцу, и с человеком, выросшим под влиянием французской культуры.

Их поступки – не следствие случайных особенностей характера. Наоборот, характер определяется культурной моделью. Хандра, цинизм и гримаса отвращения, не сходящая с лица Онегина – лишь следствие того, что он играет в Чайлд-Гарольда. Он эту игру даже не выбирал - других модных моделей человека, из которых мог бы выбирать столичный великосветский юнец, особо и не было.

Ленский – длиннокудрый восторженный идеалист не по природной случайности, а потому что романтик, взращенный в немецкой студенческой среде. Почитание морального долга Татьяны – из французских сентиментальных романов, воспитывающих культуру чувств.

Это три модели поведения, выработанные европейским романтизмом (привязка на национальным культурам тут, конечно, довольно условна). Та, модель, что связана с французским сентиментализмом – постарше двух других: провинциалка Татьяна читает романы, которые в Петербурге давно вышли из моды. Вдохновленный немецкими лохматыми романтиками Ленский тоже не выглядят современно со своими воздушными замками в начале 1820-х. А столичный денди Онегин со своим байронизмом – на переднем крае моды.

Избранные ролевые модели заставляют героев творить то, что они творят – отсюда и письмо Татьяны, и ее отказ Онегину, и его цинизм на дуэли. Пушкин эти источники их поведения все время выделяет, особенно большое внимание уделяя повлиявших на них книгам. Так, для Татьяны возможность понять Онегина открывается, когда она открывает книги, которые его взрастили. Или вот, - объяснение, почему письмо Татьяны не могло вызвать взаимности:

Воображаясь героиней
Своих возлюбленных творцов,
Кларисой, Юлией, Дельфиной,
Татьяна в тишине лесов
Одна с опасной книгой бродит,
Она в ней ищет и находит
Свой тайный жар, свои мечты,
Плоды сердечной полноты,
Вздыхает и, себе присвоя
Чужой восторг, чужую грусть,
В забвенье шепчет наизусть
Письмо для милого героя...
Но наш герой, кто б ни был он,
Уж верно был не Грандисон.

Даже в лирических отступлениях Пушкин постоянно твердит о культурных моделях человека и их формирующем воздействии на умы. «Мы все глядим в Наполеоны…» - именно об этом, а не о том, какие мы все плохие. Почему же тогда это энциклопедия именно русской жизни?

Именно поэтому – актуальных ролевых моделей для "благородного человека" молодая культура империи не сформировала, жизнь личности состояла из выбора между европейскими моделями и экспериментов с ними на русской почве, часто трагичных для следующих им людей, - ведь это поверхностное, а в глубине они "русские душой" да и мир вокруг мало подходит для этих моделей поведения. В этом и состоит главная трагедия героев Онегина – их европейские культурные модели не работают или не находят применения в российской реальности (знакомая история, не правда ли?). Но душа страдает, а культурные сценарии того, как действовать и что чувствовать, все равно направляют поступки героев.

Конечно, любая трактовка высвечивает лишь одну из граней шедевра, - и моя не схватывает всей сложности характеров, глубины смыслов. Но кое-что важное ухватывает: мне стало намного яснее, почему роман оказался таким значимым для русской культуры, - в ней ведь дальше недаром главными героями станут «лишние люди», - лишние как раз потому, что выросли на европейской культурной матрице и оказались не нужны в устроенном по-азиатски государстве. Понятно и почему Пушкин выбрал такой сюжет: эти модели ведь и для становления его личности сыграли большую роль, поэтому «Онегин», - в том числе о том, как сам автор перерос романтические модели и теперь рефлексирует, что это было.

Позабавил очередной анекдот про проделки Пушкина из сети:

Во времена учебы Пушкина в Лицее, гувернером служил некто Трико, докучавший лицеистам бесконечными придирками и замечаниями.

Однажды Пушкин и его друг Вильгельм Кюхельбекер попросили у Трико разрешения поехать в находившийся недалеко от Царского Села Петербург.

Трико, однако, не разрешил им этого.

Тогда довольно уже взрослые шалуны все равно вышли на дорогу, ведущую в Петербург, и, остановив два экипажа, сели по одному в каждый.

Вскоре Трико заметил, что Пушкина и Кюхельбекера нет в лицее, и понял, что друзья ослушались его и уехали в Петербург. Трико вышел на дорогу, остановил еще один экипаж и поехал вдогонку. А в то время у въезда в город стояли полицейские заставы и всех ехавших в столицу останавливали, спрашивали, кто такие и зачем едут.

Когда ехавшего первым Пушкина спросили, как его зовут, он ответил: «Александр Одинако».

Через несколько минут подъехал Кюхельбекер и на тот же вопрос ответил: «Меня зовут Василий Двако».

Еще через несколько минут подъехал гувернер и сказал, что его фамилия Трико.

Полицейские решили, что или их разыгрывают и подсмеиваются над ними, или в город едет группа каких-то мошенников. Они пожалели, что Одинако и Двако уже проехали, и догонять их не стали, а Трико арестовали и задержали до выяснения личности на сутки.

Рисунок – Надя Рушева, «Друзья-лицеисты – Пущин, Пушкин и Кюхельбекер», 1968

косатки исследуют исследователей, 📷 Richard Sidey with EYOS Expeditions

В 2023 году международная команда ученых смоделировала и выяснила высоту величайшего цунами, которое устроил тот самый астероид диаметром около 10 км, упавший 66 миллионов лет назад на полуостров Юкатан, уничтожив динозавров и еще три четверти видов животных и растений. Взрыв высвободил колоссальное количество энергии — около 100 млн мегатонн в тротиловом эквиваленте. Это в десятки тысяч раз превышает мощность всех существующих ядерных арсеналов вместе взятых. Под полуостровом Юкатан в Мексике погребен ударный кратер Чиксулуб диаметром в 180 километров и глубиной в 20 километров.

Но вернемся к цунами. Через две с половиной минуты после удара астероида из места удара поднялась стена воды, образовав волну высотой 4,5 км. До небес! По данным моделирования Университета Мичигана, через десять минут после удара эта первичная волна осела до 1,5 км в высоту, находясь уже в 220 километрах от точки удара, и продолжала кольцеобразно распространяться во все стороны по океану еще 48 часов.

Почему тасманийского дьявола так назвали? Подозреваю, что из-за его сатанинских воплей... Какой грозный, сумчатый черт! )

известно, что с возрастом диапазон слуха сужается: уже на втором десятке лет мы перестаем ощущать ближний ультразвук, который прекрасно воспринимали детьми и подростками

теоретически, в этой малолетней среде вполне могла зародиться собственная секретная система коммуникаций, «ультразвуковой язык», недоступный для контролирующих взрослых

как бы легко ни понимали они его в прошлом, выйдя из определенного возраста все переставали бы его слышать и автоматом исключались из общения новой молодежи

имея лишь временных, недолгих и непременно очень молодых носителей, «ультразвуковой язык» эволюционировал бы невероятно стремительно, как детские увлечения и подростковые моды

вчерашний носитель, даже найдя способ подслушать эту речь, все равно уже ничего бы не понял в сегодняшнем варианте языка, который каждый год меняется почти до неузнаваемости