“Кадавры” Алексея Поляринова: если старательно не смотреть на мертвеца, он все равно посмотрит в ответ

Жанр: Современная, Фантастика. Изд.: Inspiria. Стр.: 288. 18+

Алексей Поляринов — человек с большим спектром литературных способностей. Он может и в эссе, и в романы (читайте мой отзыв на его “Риф” вот тут), и в перевод (“Однажды в Голливуде” Квентина Тарантино и “Бесконечная шутка” Дэвида Фостера Уоллеса говорят по-русски именно его словами). Буквально пару месяцев назад вышел его очередной роман “Кадавры”, в котором он упражняется во всех этих (и других) своих талантах, а еще, видимо, с помощью креативного письма пытается понять мир в очень широком смысле.

↓

Итак, год 2027. Даша и ее брат Матвей разъезжают по югу измененной, или скорее фантастической, России, где около 10 лет назад начали появляться постмортальные аномалии. Это такие мертвые дети, которые ни с того ни с сего появляются рандомно в рандомных местах и просто там стоят. Никто не знает что они такое, какова причина их появления и как от них избавиться. Есть, меж тем, одна особенность — если кадавра обидеть, из него выделяется соль, которая отравляет почву и делает ее бесплодной.

Даша уже какое-то время живет в Германии и совершенно не собиралась приезжать в Россию, если б ее не отправили в научную экспедицию по изучению этих самых аномалий, они же кадавры. Матвей — ее старший брат, который согласился быть при ученой Даше водителем. Их дорожное путешествие — это еще и путешествие по волнам памяти, которые бросают Дашу на жесткие скалы детских и взрослых травм. Какие-то нанесли ей, какие-то нанесла она. Вот они и бродят, изучая кадавров, разговаривая с местными, наблюдая за тем, как постепенно что-то вокруг меняется, но в то же время остается тем же.

Поляринов решил показать, что он может и так, и эдак, и еще немножечко вот так. В полотно истории о Даше и кадаврах врываются главы, которые являются якобы выписками из научных статей об этих аномалиях. Потом там возникает перечень литературных произведений, в которых художественно осмысляется происшедшее (среди авторов есть Виктор Пустота и Майя Лескова). И иногда, буквально на секунду, из Поляринова-писателя выглядывает Поляринов-переводчик (“руины зубов” — такое без опыта перевода не придумаешь).

Конечно, и наблюдения Даши, и якобы какие-то предыдущие работы о кадаврах — это все очень интересно, но читателю хочется узнать, откуда они взялись, не говоря уже про “почему”. Если вы читали до этого отзывы о романе, то, возможно, натыкали на то, что ответа в романе авторы отзывов не увидели. На самом же деле, это совершенно неважно. Кадавры — это что-то не очень приятное и отчасти ужасно грустное, что появилось помимо воли людей и без их участия. Но им с ними жить. Им их как-то для себя объяснять. Им на них смотреть из окошка и через огромное усилие воли делать вид, что их нет, что все нормально, что никак эти кадавры на их повседневную жизнь не влияют. Мне кажется, это самое главное, что Поляринов хотел сказать своими аномалиями и их появлением.

Еще один вопрос, конечно же, про соль: почему они выделяют соль? На ум сразу же приходит библейский соляной столп, в который превратилась жена Лота за то, что посмела оглянуться на Садом. Ее наказали за любопытство. Если так, то соль в “Кадаврах” кажется очень логичной, ведь кто на свете всех любопытней? Конечно, дети. А еще соль — это слезы. Слезы неживых детей по утраченному будущему, по обрубленному любопытсву, по миру, где не должно быть жестокости.

В этом романе вообще-то очень много тем: вынужденная миграция, семейные отношения, чувство вины, даже политико-географические перипетии. Они все волнуют автора, на них на всех он пытается смотреть вроде бы со стороны, но все же иногда подбирается слишком близко, и тогда из Поляринова-писателя появляется Поляринов-человек, что, на самом деле, очень даже освежает. ▪️

На прошлой неделе The New York Times выложил список 100 самых главных (в оригинале еще используется слово “влиятельных”) книг XXI века. Составлять такой ответственный хит-парад позвали писателей, как фикшена, так и нон-фикшена, поэтов, критиков и других профессионалов и любителей литературы. Например, Стивена Кинга, Сару Джессику Паркер и Карла Уве Кнаусгора.

Список солидный, есть много того, что уже, к счастью, переведено, вроде “Белых зубов” Зэди Смит, “Не отпускай меня”, Кадзуо Исигуро, “Жизнь после жизни” Кейт Аткинсон, “Поправок” Джонатана Франзена и “Подземной железной дороги” Колсона Уайтхеда. Книги в основном написаны сразу на английском языке, но попадаются и переводные. На первом месте, кстати, как раз такая — “Моя гениальная подруга” Элены Ферранте (язык оригинала — итальянский). Скрольте, забирайте себе в хотелки все, на что упадет глаз.

А я еще вспомнила, что “Полка” пару лет назад составила точно такой же список, только русскоязычной литературы: тоже XXI век, тоже 100 штук, тоже в виде рейтинга. Он вот.

“Тоннель” Яны Вагнер: вниз по спирали человечности и морали
Жанр: Современная, Триллер. Изд.: РЕШ. Стр.: 576.

Наверное, нет русскоязычного читателя, которому незнакомо имя писательницы Яны Вагнер. Кажется, лет десять назад только и говорили о ее “Вонгозере”. А когда в 2019 году на Netflix вышла экранизация, про Вагнер узнали во всем мире. Если открыть страницу отзывов на этот сериал на сайте IMDB, одним из самых частых комментариев зрителей будет такой: “Думал(-а), что это очередная история про зомби-апокалипсис, а оказалось, что все гораздо серьезней”.

Что ж, с “Тоннелем”, романом свежим, 2024 года, выходит похожая история. Из описания кажется, что это очередной закрытый триллер, в котором, скорее всего, будут какие-то фантастические элементы, а на деле выходит глубокий психологический роман об источнике зла и подлости, который есть в каждом человеке. И личное дело каждого этот источник либо пускать в тупик, либо давать ему доступ к собственным венам, которые разнесут это зло по всему телу.

↓

Вспомним, о чем “Книжный гриб” думал и что делал ровно года назад в июле 2023:

▪️рекомендовал читать мексиканско-готический роман “Асьенда” Изабель Каньяс;
▪️рассказал трогательную историю, как блогер помог начинающему писателю;
▪️пытался понять динамику отношений в одной необычной семье, описанной в романе “Ужин” Германа Коха;
▪️позавидовал тому, как Эрнест Хемингуэй праздновал ДР и порвал три баяна спалил пальму;
▪️и восхитился Анаис Нин, которая лучше всех в мире умела вести дневник.

5 исторических романов о Южной Корее

Давно я не делала географических подборок, а тут наткнулась не просто на список книг о Южной Корее, а исторических романов! Полная оригинальная версия подборки здесь, а ниже те книги, которые можно почитать на русском уже сейчас.

1. “Человеческие поступки”, Хан Ган
В мае 1980 года в городе Кванджу начались волнения и акции протеста, которые были жестоко подавлены правительством Южной Кореи. Многие погибли, многие попали в заточение. “Человеческие поступки” рассказывает историю шестерых вымышленных персонажей, которые по сюжету участвовали в восстании. Они сталкиваются с травмирующими последствиями, которые потом еще долго будут определять их жизнь.

↓

2. “Звери малой земли”, Чухе Ким
Перенесемся в самое начало XX века, во времена, когда Корея была японской колонией. Крестьянская семья, еле сводящая концы с концами, продает свою дочь Яшму в школу куртизанок. У нее есть только один друг — Чонхо, выживающий на улицах Сеула сын охотника. По мере взросления их судьбы расходятся: Яшма становится успешной артисткой, а Чонхо предстоит борьба за независимость Кореи.

3. “Сонджу”, Вондра Чхан
Сонджу и Кунгу дружат с самого детства и мечтают пожениться. Но семья Сонджу против такого союза. Они находят для дочери более подходящего мужа, богатого и надежного. Сонджу подчинилась, но это не значит, что ее борьба окончена. Когда начинается Корейская война, у нее может появиться второй шанс на романтические отношения, о которых она мечтает.

4. “Лес пропавших дев”, Джун Хёр
Историческое фэнтези о Корее XV века, почему бы и нет? Сестры Хвани и Мэволь когда-то давно пропали в лесу. Их нашли, живыми, здоровыми и без сознания или воспоминаний. Теперь в том лесу пропал их отец, который расследовал серию таких же исчезновений. Отношения между сестрами давно испортились, но ради поисков отца они готовы объединиться.

5. “Дорога в тысячу ли”, Мин Чжин Ли (бонус)
Этой книги в оригинальной подборке нет, но должна быть. Это эпичная история начинается в 1930-х годах и повествует о жизни семьи на протяжении нескольких поколений. Главная героиня, кореянка Сонджа, вынуждена выйти замуж и уехать в Японию. С нее начинается сага об иммиграции, национальном сознании и… еде, которая здесь служит символом изменений, времени и даже природы. ▪️

Если где-то кто-то составил список важных книг, то очень скоро найдется тот, кто с этим списком не согласен, этим списком раздосадован, этому списку противопоставить свой. Я, конечно же, имею в виду 100 самых главных и влиятельных книг XXI века от The New York Times, которые в июле не обсудил только ленивый (да и ленивый пару слов сказал).

Lit Hub, который ну никак не мог остаться в стороне, раз обсуждают книжечки, да еще и с позиции “мы сейчас расскажем, какие из них самые-самые”, выкатил статью под едким названием “Что упустили The New York Times: еще 71 лучшая книга XXI века. Нескучный список”.

И если честно, версия Lit Hub тоже очень хорошая, заходите, смотрите, скрольте. Там есть, к примеру, сборник “История твоей жизни” Теда Чана, “Джонатан Стрендж и мистер Норрелл” Сюзанны Кларк, “Кафка на пляже” Харуки Мураками, “В лесной чаще” Таны Френч, “Город и город” Чайны Мьевиля, “Исчезнувшая” Гиллиан Флинн, сборник “Ее тело и другие” Кармен Марии Мачадо, “Нормальные люди” Салли Руни и “Школа хороших матерей” Джессамин Чан.

В подводке к списку LiHub не только критикует метод, который The New York Times использовали при составлении списка, за некую неопределенность и размытость, но и сетует, что их, работников Lit Hub, вообще никто не спросил, хотя они там все писатели, критики, редакторы и журналисты. В общем, это хороший пример поведения в стиле “если нас не позвали на вечеринку, мы сами ее себе устроим с книжками и блекджеком”.

Если заметили, этот список гораздо более лоялен к так называемой жанровой литературе, что лично меня подкупает. А еще он доказывает, что каким большим ни делай список “самых-самых” книг, он всегда будет неполным.