1. “Жизнь после жизни”, Кейт Аткинсон
Героиня романа, Урсула Тодд, рождается в 1910 году и тут же умирает. Сами понимаете, роды в то время было то еще занятие. Доктор не успел, дороги замело и тд, и тп. На этом заканчивается первая глава. Вторая же начинается с того, что Урсула все же выжила, сделала первый вздох и продолжила свой путь по планете.

В этом и вся загадка структуры романа. В каждой главы обстоятельства складываются так, что в конце Урсула умирает. Следующая же показывает, как еще могла бы развиваться ситуация, чтобы Урсула все же избежала смерти. Очень увлекательно и поучительно. Книга даже не о времени, а о выборе и совпадениях.

2. “Семь смертей Эвелины Хардкасл”, Стюарт Тёртон
Это не просто роман-загадка, а настоящая головоломка, после которой может и в висках застучать, в положительном смысле. Тут и прыжки во времени, и смена тел. В 1920-х года в поместье собралась исключительно положительная публика. И кто-то из них застрелил Эвелину Хардкасл накануне ее 20-летия.

Айден Бишоп пытается понять, кто же этот мерзавец, убивший именинницу. Каждый день он просыпается в теле одного из гостей дома, но сознание его остается своим собственным. Так он собирается информацию, пытаясь сложить все кусочки в общую картину. Хотя Агата Кристи в таком жанре не писала, у “Семи смертей” однозначно вайб ее детективов.

3. “Бойня №5”, Курт Воннегут
“Где Воннегут?” — наверняка задался кто-то вопросом, как только увидел тему подборки. Вот он. Когда пытаешься кратко рассказать, о чем “Бойня №5”, то в одну строчку укладываются слова “автобиографический” и “инопланетяне”, что в общем само по себе для большинства людей кажется абсурдным.

И тем не менее, Воннегут писал книгу, основываясь на собственном опыте, а главного героя — американского солдата по имени Билли Пилигрим — пришельцы забирают на планету Тральфамадор. Там они объясняют Билли свою концепцию времени: оно не течет, как кажется нам, землянам. Время просто есть, нет ни прошлого, ни будущего, потому что все уже известно и дано. Если еще не читали, то начните и разберетесь (или нет; скорее всего, нет, но будет интересно).

4. “Пока не остыл кофе”, Тосикадзу Кавагути
Знаете то ощущение, когда нужные в споре слова приходят на следующий день? Или принятое решение хочется срочно откатить назад? В общем, острый укол разочарования, что нельзя вернуться в прошлое хотя бы на пару минут.

В необычном японском кафе в подвале это возможно, вот прям взять и попасть в прошлое. Но есть ограничение — надо вернуться в настоящее, пока не остыл кофе. “Пока не остыл кофе” — трогательный и уютный сборник из четырех рассказов о путешествии по времени, в которых не всегда удается изменить случившееся, но это не всегда и нужно.

5. “Жена путешественника во времени”, Одри Ниффенеггер
Как бы вы ни любили своего партнера, в нем или ней есть привычки или особенности, который иногда раздражают: пресловутые носки; какие-то вредные привычки; отнимающее время, деньги и спокойствие хобби… Список можно продолжать долго.

Героиня этого романа оказалась замужем за человеком, который неожиданно для нее и себя путешествует во времени. Он может оказаться в каком-то другом времени, например, совершенно без одежды и без копейки в кармане. Но настоящая крепкая любовь и с этим может справиться, наверное.

6. “Времеубежище”, Георги Господинов
Это история терапевта, который основал необычную клинику для тех, кто страдает болезнью Альцгеймера. Каждый этаж заведения посвящен какому-то из ушедших десятилетий, и пациентов размещают в зависимости от того, где, вернее когда, им комфортней и привычней жить.

Идея вскоре становится такой популярной, что даже люди без Альцгеймера и его симптомов хотят поселиться в определенном времени. То, что вначале кажется безобидной ностальгией, быстро принимает опасный поворот и начинает влиять на политику.

P.S. В списке есть еще две книги: “Верхний мир” автора Феми Фадугба, которую недавно перевели, и на нее можно даже оформить предзаказ, а также “Лето невозможных вещей” (The Summer of Impossible Things) Роуэна Коулмана, которую не перевели.

Редко пишу по субботам, но нет сил молчать, когда две любимые и уважаемые женщины вдруг взяли и осуществили мечту, о которой я даже до этого не знала, но как же давно она во мне сидела. Галина Леонидовна и Екатерина Михайловна* говорят о книгах (бессвязные фанатские звуки)!

У них теперь есть целый совместный подкаст. Свежие выпуски обещают раз в месяц, что безобразно мало (бессвязное фанатское ворчание). В первой серии они обсудили сборник «Странные истории из кабинета неудачника» китайского новеллиста Пу Сун-лина, жившего на стыке XVII и XVIII веков. Из их разговора вы узнаете, почему важна личность переводчика в судьбе книги, которую он взялся переводить, как Ганс Христиан Андерсон связан с творчеством Пу Сун-лина и почему о чем бы ни говорила Галина Леонидовна, она всегда говорит о Викторе Пелевине.

Мне сочетание спикеров напомнило глясе, в котором Екатерина Михайловна — это кофе, а Галина Леонидовна — мороженое. Такие разные и такие прекрасно друг с другом гармонирующие. Так что бегите, бегите скорей! Я, кстати, слушала, а сегодня можно ещё и смотреть, потому что появился вариант с видео.

https://youtu.be/sgKtY1oWnXg?si=kBjcpKIgXp2IEev_

*Минюст РФ считает Екатерину Шульман иностранным агентом

Оказывается, у грибов очень плохая память, потому что у меня в закладках давно лежит статья из The Guardian, о которой я хотела вам рассказать еще в марте, но совершенно забыла. Исправляюсь ниже, а тут оригинал статьи. Извиню себя лишь тем, что речь о литературных трендах, которые быстро не стареют, так что пока еще, конечно же, актуальны.

С 12 по 14 марта в Лондоне прошла ежегодная книжная выставка (The London Book Fair или LBF для краткости). Там собралось более 30 000 агентов, авторов, переводчиков, издателей и других специалистов книжной индустрии. Ну и раз все вместе собрались, то заодно и обсудили издательские тенденции, проблемы и жанры, который входят в моду или активно развиваются. Вот краткий список выводов:

▪️Палестинский голос: целых два семинара были посвящены Палестине и свободе выражения мнения. В них, например, приняла участие Изабелла Хаммад, которая недавно вошла в лонг-лист премии The Women’s prize.
▪️Нейроразнообразие: речь о книгах с нейроотличными главными героями, например, серии книг о Антигоне Кингсли — девочке с СДВГ. Эти дискуссия особенно активно развернулась в Великобритании после мемуаров Ферн Брэйди о том, как она росла с не диагностированным расстройством аутистического спектра.
▪️Влияние ИИ: хотя звучали убеждения, что писателя никогда не заменит машина, все же отрицать то, как ИИ влияет на издательское дело никто уже не решается. Участники дискуссии подчеркнули, что писатели могут использовать, например, ChatGPT, как инструмент, но ИИ не напишет за них всю книгу.
▪️БукТок и ромэнтези: книжные влогеры и тиктокеры стали настолько важными, что уже могут продвигать в массы целые жанры, такие как ромэнтези — сочетание романтики и фэнтези.
▪️Пересказ греков: древних, не современных, и их мифов. Про “Песнь Ахилла” Мадлен Миллер мы все уже на этой неделе узнали, даже кто ее не читал (и уже не прочитает, судя по всему), но есть и другие. Очень уж пересказывать греков любит, например, Стивен Фрай. А некая Лиззи Тиффин написала целую книгу, дебютную, о плохих девочках в мифах: Афину, Медузу, Афродиту и Полифонту.
▪️Климат: изменение климата и устойчивое развитие остаются горячей темой (минутка неуместных шуточек). Говорили не только о конкретных шагах, которые помогут снизить уровня выбросов углекислого газа, но и о книгах об экологии и планете. Например, в 2025 году выйдет книга “Океан” сэра Дэвида Аттенборо, которому как раз исполнится 99 лет, дай бог ему здоровья.

“Центральная Азия: От века империй до наших дней” Адиба Халида: полностью клубок книга не распутает, но хотя бы покажет, с какого конца тянуть

Ко мне в руки попал этот исторический нонфик, а я такие люблю: некоторые из вас помнят, каким восторгом я исходила после прочтения трактата о Габсбургах. “Центральная Азия: От века империй до наших дней” Халида по настроению совершенно другая. Она сдержанная по стилю и информативная по содержанию. Не стоит читать это как “скучная”. Это абсолютно не так.

Книга в первую очередь ориентирована на тех, кто не знает про Центральную Азию примерно ничего: ни историю, ни географию, ни культуру. Не собираясь никого шеймить за это, Халид методично и структурированное показывает, что и как происходило в этом сложном мозаичном во многих смыслах регионе на протяжении последних двух с половиной веков.
↓

Для него Центральная Азия — это пять постсоветских стран (Казахстан, Кыргызстан, Таджикистан, Туркменистан и Узбекистан) плюс Синьцзян, который сейчас является частью КНР, оставаясь тюркоязычным и в основном мусульманским регионом. На протяжении долгих лет эта географическая местность меняла свои внутренние границы, политические уклады, экономические связи и международные договоренность. И эти метаморфозы продолжаются по сей день.

Европецонтричное образование часто как-то опускает или теряет из виду этот огромный кусок Азии, считая его то придатком к какой-то империи, то тихой и незаметной территорией, на которой редко и мало что происходит. Что ж, это не так. Дело не в том, что в Центральной Азии немного важных событий, а в той оптике, через которую на нее глядят.

С Халидом, наверное, можно в чем-то поспорить, потому что в его книге видна четкая структура и последовательность, а в истории, тем более в таком сложном регионе, так не бывает. И тем не менее, у “Центральной Азии: От века империй до наших дней” есть неоспоримые плюс: она познавательная. После нее нельзя будет назвать себя специалистом по Центральной Азии (как нельзя стать нейрохирургом после Генри Марша или философом после Нассима Талеба), но она — прекрасная точка входа в тему, способная заинтересовать на более глубокое погружение.

Вспомним, что происходило на канале в апреле? Вспомним:

▪️апрель был объявлен месяцем Набокова;
▪️зачем Экзюпери написал “Маленького принца” и что подумали его первые читатели;
▪️вышло целых две книги, к которым я приложила свои силы: сборник рассказов “Великие научно-фантастические рассказы, год 1939” (который, между прочим, вышел на первое место на Букмете) и сборник статей “Горшочек, вари: рецепты писательской кухни";
▪️одно расстройство: почему не стоит встречаться с книголюбами;
▪️новинки апреля;
▪️5 книг, чтобы окунуться в викторианскую эпоху;
▪️моя первая встреча с ковидом в худлите: “Срок” Луизы Эрдрич;
▪️***! ***: рецензия на “Недурные слова” Сергея Антонова;
▪️6 книг о путешествиях во времени;
▪️с чего начать разговор о Центральной Азии: рецензия на “Центральная Азия: От века империй до наших дней” Адиба Халида.

Пора начинать майское испытание! В этом месяце, таком одновременно длинном и коротком, предложено читать книги, в названии которых есть точки. Обычно такое бывает в нонфиках, но попадается и в худлите. Вот лишь несколько идей из того, что я прочитала за последние пару лет.

Нон-фик:
▪️“Почти человек. Как открытие Homo naledi изменило нашу историю”, Ли Бергер и Джон Хокс
▪️“Пять жизней. Нерассказанные истории женщин, убитых Джеком-потрошителем ”, Хэлли Рубенхолд
▪️“Женщины Викторианской Англии. От идеала до порока”, Кэтрин Коути и Кэрри Гринберг

Художественное:
▪️“1793. История одного убийства”, Никлас Натт-о-Дагг
▪️“Смерти.net”, Татьяна Замировская
▪️“Код 612. Кто убил Маленького принца?”, Мишель Бюсси
▪️“Номер два. Роман о человеке, который не стал Гарри Поттером”, Давид Фонкинос
▪️“Банда из Лейпцига. История одного сопротивления”, Иоганнес Хервиг

Автобиографии
▪️“Ученица. Предать, чтобы обрести себя”,Тара Вестовер
▪️“12 лет рабства. Реальная история предательства похищения и силы духа”, Соломон Нортап

Я же, как настоящая девочка-миллениал, пока выбираю между саморазвитием и тру-краймом, то есть “Быть собой. Новая теория сознания” Анила Сета и “Громкие дела. Преступления и наказания в СССР” Евы Меркачевой.

Можно я вам еще раз нескромно напомню, что вышла книга, к которой я приложила свои беспокойные руки?

“Горшочек, вари: рецепты писательской кухни” — это сборник статей-рецептов, которые помогут начинающим и продолжающим авторам в их нелегком, но прекрасном труде. Статьи очень похожи на икеевские инструкции: пошагово, точно, четко и даже с примерами, как не надо. А еще с нескучными и полезными упражнениями. Я там, например, пишу о том как, для чего и почему важно собирать достоверную информацию для романа или рассказа, пусть даже он весь полностью выдумка, пусть половину из этой информации вы в итоге даже не используете, она все равно пригодится. Кроме того, там есть статьи как работать в разных жанрах (от автофикшена до фэнтези); что делать со структурой текста, чтобы его не сломать; как создать не только крутого главного героя, но и второстепенных (мы же все любим Сэма больше Фродо, да?); и почему глаголы — абсолютное наше все (заметили, что в этом пункте нет глагола, и он какой-то куций).

Еще в том же издательстве вышел другой сборник, на этот раз уже художественной прозы “Зал ожидания”. В его создании участвовали выпускники программы “Литературное мастерство”. Рассказы все разные по стилю и по жанру, а объединяет их тема дороги, пути и ожидания. А мы все в последнее время то ходаки, то ждуны, такое впечатление.

Пыталась сделать подборку новинок мая легкой и непринужденной, но в конце скатилась в экспрессионизм:

1. “Как читать книги”, Моника Вуд
Вайолет почти два года провела в тюрьме из-за аварии, в результате которой погибла женщина. Там, в заточении у нее был один яркий лучик — книжный клуб, который вела учительница на пенсии по имени Харриет. Оказавшись на воле, Вайолет встречает Харриет в небольшом книжном магазинчике, куда захаживает также Фрэнк — муж той самой женщины, которая погибла в аварии. Вот такой клубок из трех жизней. Обещают что-то жизнерадостное и оптимистичное, так что давайте сюда.

2. “Романтическая комедия”, Кертис Ситтенфельд
Продолжим с легким и юморным. После многих неудачных попыток наладить личную жизнь, которые заканчивались разбитым вдребезги сердцем, Салли решила сосредоточиться на работе. Она — сценаристка комедийного ТВ-шоу. Но, как это и бывает, как только она решила делать что-то одно, жизнь тут же подкинула новые вводные. На шоу приходит музыкант, в которого Салли тут же влюбляется. Но не может же ветренная знаменитость обратить внимание на простушку Салли. Или?..

3. “Черного нет и не будет”, Клэр Берест
И еще немного о любви. Отношения между Фридой Кало и Диего Ривере стали основой для многих-многих романов и фильмов, а на них все равно не скучно смотреть. “Черного нет и не будет” — художественное переложение настоящей истории, вернее, самого ее начала. Молодая Фрида прикована к постели после страшной автокатастрофы и пытается проявить себя в творчестве. Свои картины она показывает Диего, а дальше… а дальше та самая завораживающая история любви, которая и сама похожа на катастрофу.

4. “Нечестивицы”, Агустина Бастеррика
Когда-то Бастеррика уже оставила меня в приятном недоумении своим “Особым мясом”, надеюсь, с этой книгой будет так же. Конец света произошел: почти все живое стерто с лица земли войнами и климатическими кризисами. Некоторые женщины, которым то ли везло, то ли не повезло остаться в живых (с первого взгляда не разберешь), нашли спасение в монастыре, в котором правит Он. Одна из них ведет тайный дневник, чтобы происходящее за закрытыми дверями монастыря когда-нибудь стало известно. А твориться там то, что и ожидается от секты — пытки, жертвоприношения и странные обряды.

5. “Я?”, Петер Фламм
Петера Фламма на самом деле звали Эрих Мосс. В 1933 году он сбежал из Германии, где был психиатром и уже к тому времени прославленным писателем. Известность ему принес именно этот роман 1926 года. Военный врач возвращается домой с фронта Первой мировой. Там его ждут мать, жена и маленький сын. А еще именно там, уже дома, его накрывают военные травмы, которые играют странные и жестокие шутки с его разумом и душой. Вместо покоя и уюта героя ждет новая борьба, на этот раз за восстановление себя.

“Две недели в сентябре” Роберта Седрика Шерриффа: книга, в которой ничего не происходит, и это прекрасно

Это, конечно же, преувеличение — говорить, что в романе “Две недели в сентябре” ничего не происходит. Такое впечатление может сложиться, если начать пересказывать сюжет человеку, который куда-то торопиться. Но мы, к счастью, никуда не бежим.

Вначале хочется рассказать о самом Р. С. Шерриффе. Он родился в конце XIX века в Великобритании и прожил аж до 1975 года. В начале Первой мировой ему было как раз 18 лет, и молодой страховой агент, как и многие из его поколения, отправился на фронт. Он также оказался одним из тех, кого ранили в печально известной битве на Ипре*. В общем, он тот самый представитель потерянного поколения, только почему-то не такой известный у нас.
↓

В самом начале “Две недели в сентябре” Шеррифф рассказывает, почему он написал такую книгу, в которой мало что происходит. Ему захотелось запечатлеть на бумаге историю самой обыкновенной семьи, которая ничем не выделяется на фоне остальных. Как часто мимо проходят обычные люди, мы не замечаем их, они не замечают нас, но у каждого из них (и нас) есть своя уникальная история, которая стоит того, чтобы ее рассказали.

Стивенсы, действительно, среднестатистическая семья по всем параметрам: по составу, по доходу, по стилю жизни. Их пятеро: мистер Стивенс, миссис Стивенс и трое детей — Мэри, Дик и Эрни. Каждый год вот уже много-много лет они ездят в отпуск в одно и то же время, в одно и то же место. И когда я говорю “место”, я имею в виду не только курортный городок, но и отель, в котором они селятся. Отель — громкое слово для небольшого домика, в котором хозяйка принимает постояльцев. Но даже этой перемене своего быта Стивенсы, особенно миссис Стивенс, очень радуются.

Вначале Шеррифф описывает, как Стивенсы собираются: пакуют чемоданы, рассуждают о пересадках с одного поезда на другой, дают добрым соседям разные поручения на время их отсутствия. Потом семейство, собственно, едет в отпуск. А затем проводит в нем две недели. Все как обычно.

Но, конечно же, это не так. Ведь Дик, например, в прошлом году приезжал на море еще студентом колледжа, а теперь он работает клерком в конторе. А Мэри начинает смотреть на парней совсем другими глазами, да и они замечают в ней что-то новое и привлекательное. В мистере Стивенсе тоже произошли как видимые (например, волосы стали чуть реже), так и невидимые изменения. Миссис Стивенс, молчаливая и примерная, начинает подмечать то, чего не видела раньше. Кажется, только младший сын Эрни так и остается ребенком, но и это только кажется.

Все эти небольшие метаморфозы, а также секретные мысли, которые заводятся ненароком в голове каждого члена большой и дружной семьи, подсказывают, что нет в мире ничего постоянного. Даже если на первый взгляд все остается прежним, достаточно отмотать время на несколько лет назад, чтобы понять, какой путь пройден, а дорога назад медленно, но верно заросла.

Это очень тихая по своему ходу книга, как неторопливый поезд, который идет по рельсам и свернуть никуда не может. Она почти терапевтическая в этом своем “ничегонепроисходит”. И не зря я в самом начале посвятила целый абзац самому автору, потому что кажется таким понятным и естественным его желание в 30-ые годы XX столетия, когда одна война все никак не забудется, а вторая, кажется, уже назревает, создать что-то спокойное и не событийное, чтобы напомнить, о чем она, настоящая жизнь.

И все равно, читая ее, постоянно где-то в подсознании неприятно царапает мысль, что не может все быть таким до конца, должно случиться что-то страшное. А случилось или нет, я вам не расскажу. Читайте сами.

*Судя по датам, это была Третья битва на Ипре, которая стала одним из самых крупных и страшных сражений Первой мировой.