О новом лауреате Нобелевской премии и не только: почему Юн Фоссе продолжает курс, выбранный комитетом после большого скандала

Все побежали (кто до этого еще не бегал) читать нового Нобелевского лауреата по литературе Юна Фоссе, и я побежала. Вначале хотела ограничиться рассказом “Сон” в переводе Ольги Дробот, который был опубликован в “Иностранной литературе”, но потом узнала, что это часть книги “Трилогия” и решила — гулять так гулять. Но сначала общая часть.

Вот уже несколько лет я бурчу, мол, Нобелевская премия после скандала 2018 года (о нем я подробнее писала в статье с однозначным названием “В Нобелевской премии пора что-то менять”) ведет себя осторожно и дует не только на воду, но и на воздух вокруг себя, на всякий случай. В конце статьи я призывала комитет быть ближе к народу и наградить, наконец-то, того, кого любят и знают читатели во всем мире, если не Кинга, то хотя бы Рушди.
↓

Но в этом году Нобель устроил междусобойчик и дал премию норвегу, который к тому же пишет не на простом норвежском, а на его малоизвестном диалекте. Со всех сторон, ну кроме той, что такая вся сугубо литературная, посыпались жалобы, что опять дали кому-то неизвестному. Но на самом деле русскоязычному писателю очень повезло: Фоссе переводят на русский и очень даже хорошо. И прозу, и драматургию можно читать уже сейчас, а не ждать целый год, как это было, например, с лауреатом 2021 года Абдулразаком Гурной.

И тут я неожиданно сама для себя поняла, что вот уже как минимум три года подряд я с большим интересом и удовольствием читаю нобелевских лауреатов. Ну то есть да, решения комитета аккуратные и выверенные, если не сказать скучные, но авторы-то сплошь хорошие вот уже три года подряд.

Тот же Гурна мало того что всю жизнь посвятил изучению и преподаванию английского языка, так еще и перенес эту академичность в свои книжки о далеком и уже канувшим в Лету Занзибаре. Его “Рай” — это красивая и одновременно страшная восточно-африканская сказка о мире, который уже разрушился, а новый на его месте пока не возник. И пусть речь тут идет о чем-то исторически далеком и культурно экзотичном, но смысл ее совершенно понятен каждому, кто когда-то наблюдал, как жизнь распадается на кусочки. На то Гурна и профессионал, чтобы из частного выводить общее.

В 2022 году, лауреатом стала Анни Эрно, писательница, которую называют мамой “автофикшена”. Проза Эрно стало для меня первым примером этого жанра, который мне совершенно не захотелось ругать и задавать ему традиционный вопрос ко всему попавшемуся до нее автофикшену: “а мне-то это зачем надо знать?” Истории Эрно поражают смелостью, остротой и абсолютным отсутствием сентиментальности и желания выбить слезу, хотя темы там очень тяжелые, взять хотя бы “Событие” о подпольном аборте в Париже в 60-ые годы.

В этом году в этот ряд встал Фоссе, тоже просто хороший и самобытный писатель (как драматурга я его еще не знаю). Его “Трилогия” — это три рассказа про одних персонажей, оказавшихся в непростой ситуации. Молодой Асле и его возлюбленная Алида, которой вот-вот рожать, бродят с двумя узелками по улицам и пытаются найти приют. Сюда они приплыли на лодке, домой им возвращаться нельзя. Но и тут угла для них, потому что они явно не женаты, и никто не хочет связываться с молоденьким парнишкой и его беременной спутницей.

Фоссе строит предложения на повторах и рефренах, словно рисует спираль. Он ходит и ходит кругом, то поднимаясь, то опускаясь, пока что-то внутри не меняется, выводя мысль на новый уровень. И там эта мысль снова начинает вертеться и преображаться. Так предложение может длиться несколько страниц, не теряя нить. Такой особый стиль Фоссе не утомляет и не заставляет скучать. Скорее наоборот, бродя вокруг да около, автор нагнетает, тревожит и вводит в транс. Поэтому хочется дочитать, добраться до конца витка, увидеть, куда это все приведет. И тут Фоссе прыгает во времени. Без предупреждения повествование о настоящем сменяется воспоминаниями героев, описанием их прошлых грехов, которые и привели их в этот темный, чужой, негостеприимный город. И невозможно сказать, есть ли у “Трилогии” хэппиэнд, или это чрезвычайно горькая и трагичная история о людях, сбившихся с пути, вернее, никогда его не имевших. Каждый из них вышел к своему концу, по своему предсказуемому, по своему удивительному.

В общем, есть, наверное, смысл в новой стратегии комитета есть. Пусть шумихи и новостей вокруг их решения будет немного, зато больше людей узнают о большой литературе.

Если знание английского позволяет вам, то очень рекомендую послушать запись, на которой Урсула Ле Гуин читает свое эссе “What It Was Like” (Как это было). За 4 минуты Ле Гуин расскажет, как решилась, будучи еще совсем молодой, на нелегальный аборт, и как он повлиял на ее будущую жизнь, карьеру и семью. Запись сопровождается статьей, написанной двумя дочерьми Ле Гуин, Элизабет и Кэролайн. Небольшой отрывок из статьи:

«Материнство было для Урсулы таким же важно, как писательство. Это были два основных направления ее существования, абсолютно разные, но и совершенно неразделимые. Назвать их двумя аспектами ее «креативности» означало бы использовать слово, которое ей не нравилось, поскольку оно не учитывает всю сложность работы человека. И все же сложность, безусловно, существовала в глубоком, постоянном напряжении между двумя ее призваниями, даже когда они подпитывали друг друга. Тем не менее, она ясно выражается о тех ранних событиях, из-за которых стал возможным ее страстный поединок длиною в жизни с этим напряжение: ни мы, ее возлюбленные дети, ни ее необыкновенное творческое наследие, любимое столь многими, не появились бы, если бы ее несвоевременно вынудили вступить в материнство — вынудили стать “еще одной бесполезной женщиной”».

Ставшая уже традиционной рубрика “Архив”. Что делал “Книжный гриб” ровно год назад:

▪️собрал 6 кампус-романов о необычной университетской жизни;
▪️зачем-то узнал о том, что “Гамлета” перевели на клингонский язык и даже поделился видео-отрывком из постановки;
▪️открыл для себя писателя Бена Лернера и его роман “22:04”, быстро закрыл для себя этого писателя, но ни о чем не пожалел;
▪️поделился статьей LitHub о классических романах, которые после публикации остались почти незамеченными публикой;
▪️окончательно запутался, кому тут верить, а кому нет, в 5 романах с ненадежными рассказчиками.

И еще рекомендовал читать ироничный детектив “Каждый в нашей семье кого-нибудь да убил” Бенджамина Стивенсона (название очень точное) и семейный роман “Что мое, что твое” Наимы Костер.

Считаете, что Хэллоуин — богомерзский бесовской инородный праздник? Тогда листайте мимо.

Думаете, что Хэллоуин — лишний повод провести уютный вечер за фильмом ужасов или с любимым страшным романом? Тогда оставайтесь.

Тут The Time собрал целую сотню лучших, по их мнению, книг в жанрах мистики и триллера. Начиная с “Женщины в белом” и “Преступлением и наказанием” заканчивая “Сочувствующим” и “Большой маленькой ложью”. Смотрите по ссылке, точно чего-нибудь леденящего кровь для себя подберете на вечер 31 октября.

https://time.com/collection/best-mystery-thriller-books/

В моей жизни было несколько книжных клубов. Куда-то я ходила долго, где-то побывала всего раз, какие-то были в зуме, но вот такого книжного клуба, у меня не было никогда.

Американский режиссер Гэрри Фиалка (натурально, так и зовут — Gerry Fialka) 28 лет назад учредил книжный клуб, который каждый месяц собирался и обсуждал одну книгу — “Поминки по Финнегану” Джеймса Джойса. Члены клуба читали по одной странице, а потом два часа ее обсуждали. И так 28 лет, даже во время пандемии, благодаря зуму.

Тот, кто слышал о феномене “Поминок по Финнегану”, наверное, уже понял, в чем вся затея. Джойс писал эту книгу 16 лет, она состоит из наборов каламбуров и прочих игр слов, не всегда на английском, кстати, Джойс вплетал туда и другие языки. Экспериментировал и модерничал как мог, короче. Так что даже те, для кого английский родной, не могу понять, о чем там вообще написано, что уж говорить о тех, у кого он второй или третий язык.
↓

С переводами все тоже сложно. На русский книга переводилась частями, а в 2021 году вышел полный перевод с комментариями некого энтузиаста с псевдонимом Андрей Рене под названием «На помине Финнеганов». Комментарии занимают две трети всего текста.

На вопрос, какая книга станет следующей для клуба, Фиалка отвечает, что никакая. Они читают только эту книгу. “Поминки по Финнегану” заканчивается на середине предложения, и если вернуться к самому первому предложению, то кажется, будто эти оба предложения являются одним целым. В общем, можно заходить на второй круг и читать по новой. Книга циклична, она никогда не заканчивается. В начале октября они прочитали последнюю страницу и теперь начнут все заново, так обещает Фиалка.

Хотите присоединиться?

*На иллюстрации кошмар переводчика, работающего над творением Джойса.

3 книги о коренных американцах, написанные коренными американцами

Когда-то давно, почти 20 лет назад, я провела один учебный год в славном штате Западная Вирджиния на северо-востоке США. И многое там мне казалось сошедшим с экрана, на котором нон-стопом крутили популярные тогда фильмы о старших школах (кстати, куда эти фильмы делись?): желтые школьные автобусы, шкафчики в коридорах, игры футбольной команды.

И вот о футболе: в день, когда наша сборная рубилась с соседней школой, игроки-школьники приходили на занятия в футбольной форме. Сзади у каждого на футболке была написана его фамилия, тут ничего удивительно. Удивило меня в первую игру то, что среди всех понятных фамилий типа Johnson, Smith или Williams выделялся одиннадцатиклассник, у которого на месте фамилии было написано White Hair (Белый волос или Белые волосы). Я спросила, че эт у всех фамилии, а у тебя прозвище. На что он мне терпеливо ответил, что это и есть его фамилия, она у него индейская, коренно-американская. Такие дела.
↓

Это было мое первое знакомство с коренными американцами, и оно, к сожалению, пока так и остается единственным. А если вам, как и мне, очень хочется прикоснуться к культуре североамериканских индейцев, то я нашла три книги, переведенные на русских, как раз об этом.

1. “Только хорошие индейцы”, Стивен Грэм Джонс
Джонс принадлежит к племени пикани, которое в основном проживает в резервации Блэкфит в штате Монтана. В “Только хорошие индейцы” он смешал приемы психологического триллера с комментариями о социальном положении индейцев и их политическом опыте. Четыре друга во время охоты случайно забредают туда, где им быть нельзя. Но не останавливать же из-за этого охоту, тем более олени вот они, прямо перед глазами. И лучше бы они развернулись, потому что теперь этот день будет преследовать их долгими годами.

2. “Там мы стали другими”, Томми Ориндж
Ориндж принадлежит к шайеннам и арапахо — объединенным индейским народам, проживающим в штате Оклахома. “Там мы стали другими” — это история двенадцати разных персонажей, которые связаны друг с другом тем, что были рождены в больших городах, оторванные от своих корней и землей. Теперь каждому из них представился случай побывать там, где они почувствуют связь с предками и поймут, каково это быть где-то одновременно своим и аутсайдером.

3. “Круглый дом”, Луиза Эдрич
Эдрич — член племени чиппева Черепашьей горы, проживающего в штате Северная Дакота. “Круглый дом” — вторая часть трилогии (первую почему-то пока не перевели). Книгу называют “Убить пересмешника” в сеттинге индейской резервации. Тринадцатилетний мальчик не только переживает из-за того, что на его мать жестоко напали, но и потому что расследованием этого преступления никто не занимается. У происшествия явно расистский подтекст, и раз никто не хочет разобраться с преступником, мальчику придется мстить самому. Третья часть “Лароуз” также переведена на русский.

Неугомонный, непотопляемый, неудержимый Салман Рушди снова доказывает, что он неугомонный, непотопляемый и неудержимый. В апреле следующего года выйдут его мемуары об атаке, которую писатель пережил в прошлом году в Нью-Йорке.

Тогда перед началом выступления на него набросился с ножом неадекват, поддерживающий священную войну против Рушди. Охоту на писателя еще в 1989 году объявил тогдашний религиозный лидер Ирана из-за романа “Сатанинские стихи”, в котором описываются ранние годы пророка. В результате атаки Рушди ослеп на правый глаз.

Называться новая книга будет ”Нож: размышления после покушения на убийство” (Knife: Meditations After an Attempted Murder). Вот что сам Рушди говорит о ней:

“Эту книгу мне было необходимо написать, чтобы взять на себя ответственность за то, что произошло, и ответить на насилие искусством”.

А это уже слова исполнительного директора издательства Penguin Random House, где выйдут мемуары, Нихар Малавии:

“Нож — обжигающая книга и напоминание о силе слов, способных объяснить немыслимое. Для нас большая честь опубликовать ее, и мы поражены решимостью Салмана рассказать свою историю и вернуться к любимой работе".

“Бурный XVI век: Габсбурги, ведьмы, еретики, кровавые мятежи”, Фрэнсис Вейнс: книга, которая заменит вам “Игру престолов”

Ребята, если ждете новую книгу ленивого Дж. Мартина (а может, никогда и не дождетесь, он тут заявил, что в 2024 точно ничего не выйдет) и терпеть уже не можете, страсть как хочется вот этого всего средневекового и завораживающего, то я к вам с отличной новостью. Есть такая книга и она нон-фик, то есть взаправдашневая!

Историк Фрэнсис Вейнс написал, а Вера Антонова и Алиса Гусева удачно перевели на русский, довольно скромную по объему (меньше 500 страниц) книгу о Европе XVI века, и там есть все, что мы любим: политический интриги, королевские сплетни, ведьмы, восстания, взаимные территориальные претензии европейских народов, роскошные поездки за невестами и женихами (которые часто приходились друг другу очень близкими родственниками), сражения на земле и воде, церковные реформы и много-много всего интересного. Драконов нет, врать не буду, но и без них хватает всяческого экшена.
↓

Книга посвящена династии Габсбургов, которая тогда занимала центральную роль в Европе во многих смыслах: политическом, военном, экономическом и даже, чего уж скрывать, географическом, куда ни приди, везде эти Габсбурги или руководят, или только что потеряли эту территорию в бою, или вот-вот отвоюют ее обратно..

Но, конечно, историю пишут не только короли. В это же время, в бурном XVI веке, свою революцию совершил Мартин Лютер, творили Дюрер и оба ван Эйка, основывали колонии в Новом Свете, мыслил Эразм Роттердамский, бушевали оспа и чума, рисовались первые карты и путеводители, выдумывал предсказания Нострадамус и так можно перечислять еще очень долго.

Погружаясь по самую макушку в современные новости, как это часто делаю я, можно легко себе вообразить, что все самое важное и ужасное творится здесь и сейчас, что мировая история еще не видела такого. “Бурный XVI век” — книга, которая учит смирению и напоминает, что не все крутиться вокруг нас одних, что бывали в прошлом времена сложные и интересные. Без них планета не была бы такой, какой она является сейчас. Я тут не про то, что “не надо забывать корни”, а про то, что, да, сейчас мы живем в очень интересное время (хотелось бы прям поскучнее, если честно), но интересно было всегда, например, вот в Европе XVI века:

“Этот век иногда считают переходным: историческим мостом к веку Просвещения, колыбели нашего сегодняшнего мировоззрения. Но отправная точка для общества знаний, каким мы его знаем сегодня, действительно было задана в XVI веке. В ту эпоху средневековое Memento Mori — "помни о смерти" — навсегда сменилось Carpe Diem — "лови момент". Начиная с XVI века люди решительно смотрят вперед, а не назад.”

"Близкородственные браки Габсбургов привели к тому, что у правнука Хуаны Безумной было не восемь, а четыре прародителя. Из-за этого неизбежно проявились серьезные генетические отклонения. Дон Карлос был ребенком с непропорционально большой головой. Ему было трудно говорить и удерживать равновесия. К тому же наследный принц был жесток и агрессивен."

Ну чистый же Джоффри Баратеон

Дайджест октября:

▪️рассуждения о букве ё и её месте в этом мире;
▪️несколько книг, где все происходит в Лондоне;
▪️история “Молота ведьм” — книги, изменившей мир, которую теперь можно почитать в переводе с комментариями;
▪️8 новых книжных экранизаций (кстати, “Кошатника” уже ругают);
▪️6 новинок октября (“Поляк” Кутзее пока не вышел, обещают в ноябре);
▪️мощная (не моя) статья о писателях, книги которых запрещают, с их же комментариями об этих запретах;
▪️мнение (мое) о новом Нобелевском лауреате и не только;
▪️3 книги о коренных американцах, написанные коренными американцами;
▪️рекомендация читать очень неоднозначную “Вегетарианку” писательницы Хан Ган и “Бурный XVI век: Габсбурги, ведьмы, еретики, кровавые мятежи” историка Фрэнсиса Вейнса, (книга, которая заменит вам “Игру престолов”).

Ровно так, только про книжечки 🤓

Я придумала себе новое развлечение: читаю или перечитываю (но в основном читаю) главные, вернее, популярные русские книги конца того и начала этого века, которые как-то вот по недоразумению пропустила.

Список главных-популярных составлен лично мною для меня же и вообще ни на что не претендует: ни на адекватность, ни на объективность, ни тем более на полноту (там пока всего-то 15 романов). И чтобы не сойти с этой тернистой дистанции в самом начале, я придумала, что буду перед вами в начале месяца отчитываться, что из этого списка уже вычеркнуто. В октябре я:

▪️перечитала “Заповедник” Сергея Довлатова, и он мне снова понравился. Слегка напрягает заносчивость главного героя, а также его вера в то, что запои спасут мир, но очень уж у него теплое отношение к персонажам и слог такой, что сейчас Довлатов бы точно набрал миллион подписчиков в телеграмме. По-новому читались те страницы, где об иммиграции и о том, как в нее раньше не выпускали.
▪️впервые познакомилась с “Ночным дозором” Сергея Лукьяненко и пришла к выводу, что книга очень некрасиво постарела. Наверное, в 1998 хроническая мизогиния и имперскость, граничащая с ксенофобией, книги не особо замечались, но сейчас только это и бросается в глаза. А еще очень старательное желание вписать “Дозор” в общемировую традицию книг о вампирах (Носферату, приглашение в жилище и прочее).

Вы, наверное, уже знаете, что в ноябре весь мир читает нонфик. Последний месяц осени так и называется — нонфикшен новембер. Что выбрать?

Можно пройтись по шорт-листу “Просветителя”, он тут. Вот уже где кладезь прекрасного нонфика. Можно дождаться 16 ноября, когда объявят уже самого лауреата, и почитать его. А можно взглянуть на нонфик, который я успела прочитать с начала 2023 года, может, что-то и вас зацепит.
↓

▪️“Навеселе: Как люди хотели устроить пьянку, а построили цивилизацию” Эдварда Слингерленда: книга о долгих и крепких отношениях между человеком и бухлом;
▪️“Практическая политология. Пособие по контакту с реальностью” Екатерины Шульман*: сборник статей великой и прекрасной под одной обложкой, что-то здесь вечно и актуально, что-то уже не очень, но почитать интересно;
▪️“Право на жизнь. История смертной казни” Тамары Эйдельман*: чем хороши нонфики, так это тем, что в названии все уже есть, это и правда книга о смертной казни, не только о том, как людям пришло в голову наказывать других людей, отнимая жизнь, которую не они давали, но и об изменчивых людских морально-этическом и правовом кодексах;
▪️“Опасные советские вещи” Александры Архиповой* и Анны Кирзюк: антропологическое исследование слухов и городских легенд СССР, пытающееся объяснить, как политические и социальные условия в стране подталкивали людей верить во всякое бредовое;
▪️“Парадокс пениса. Уроки жизни из мира животных” Эмили Уиллингем: сказ о том, как гениталии перестали быть исключительно инструментом размножения и превратились в некий символ доминации;
▪️“Бурный XVI век: Габсбурги, ведьмы, еретики, кровавые мятежи” Фрэнсиса Вейнса: о переломном веке в истории Европы (и не только), читается как приключенческий роман с интригами, магией и спорными героями.

Еще я читала этой весной “Банальность зла” Ханны Арендт, но советовать никому не буду, кто захочет и без меня прочитает. А себе на ноябрь я приберегла “Киноспекуляции” Квентина Тарантино.

*Если я правильно помню, эти авторы считаются инагентами, вот, сообщаю об этом.

Май диар френдз, амигос и томодачи, скажите, насколько вам интересно почитать географические подборки современных книг? Что-то вроде “10 книг современных германских/тайских/египетских авторов”. И если интересно, напишите в комментах, о литературе какой страны хотели бы увидеть здесь подборку. Сэнк ю!

Я очень редко читаю мистику, ужасы и триллеры, и еще реже что-то из этого мне нравится. Но в конце октября я решила поддаться настроению поздней осени и прочитать что-нибудь эдакое. Посмотрела, что сейчас модно, и выбрала “How to Sell a Haunted House” (Как продать дом с привидениями) Грейди Хендрикса (возможно, вы знаете его по “Хоррормолл”, мистическому триллеру о магазине мебели, типа Икеи). Книга свежая, этого года, на русский пока не переведенная, но наверное, это дело времени, потому что Хендрикса переводят хорошо.

В общем, так как по страшным книгам я не эксперт, и какой-то одной связной мысли выдать не получается, попробую составить список впечатлений:
↓