Я — нечисть, и ничто человеческое мне не чуждо

О сборниках рассказов писать отзывы сложно. О чем писать: о каждом рассказе, но чуть-чуть, о каких-то отдельных, но развернуто, о сборнике в общем и так же общо? Непонятно.

Вообще, после прочтения сборника “Тайна, не скрытая никем” нобелевской лауреатки Элис Манро, я поняла, что рассказы, объединенные под одной обложкой, непроизвольно читаешь как главы одного романа. Обдумав, почему так происходит, я поняла, что дело в моем выработанном романном мышлении: так как большая часть моего читательского опыта сводиться к чтению именно романов, то есть достаточно объемных историй с началом, серединой и концом, то я во всем, что похоже на книгу, ищу структуру романа. В это “все” попадают и сборники рассказов, которые мне кажутся единым организмом, может, просто его части чуть более автономны, чем части романа.
↓

“О нечисти и не только” — литературный дебют режиссера-документалиста Даниэля Бергера, и он, дебют, совершенно очаровательный. Общую рамку, под которой собрались разные историю, искать, вроде и не надо. О ней нам сообщает и аннотация, и само название: рассказы тут будут о нечисти. Хотя попадется ангел, но в основном героями и правда будет всякая потусторонняя шушара: злобный дух, братья-упыри, шуликуны (это такие водные духи у северных народов) и сирены, которые забили на свои чары и работают с восьми до пяти.

Нечисть эта не просто занимается своими нечистыми делами, она плотно укреплена в наш, людской мир. Живет рядом с нами, работает в соседнем кабинете, ходит в тот же гастроном. Некоторые люди, из героев рассказов, даже знают, что вот этот смурной дядечка — не просто работник музея, а самый настоящий Албарсты, но это не мешает им, например, незаконно удерживать его зарплату.

Вот именно о таком, бытовом и жизненном пишет Бергер, когда пишет о своей этой нечисти, словно ничего человеческого им не чуждо. Один брат-упырь преследует любовный интерес, тогда как другой брат-упырь проникается идеями молодой советской власти, но переживает, впишется ли он в нее, не столько идеологически, сколько, так сказать, анатомически:

Единственное, что смущало упыря, это вечное противопоставление пролетариев (а Алинадий уже понял, что именно им уготовано светлое будущее) и кровопийц-эксплуататоров, к которым поневоле ему приходилось себя причислять.

Вот такая остроумная игра смыслами встречается в каждом из рассказов, поэтому сборник натурально читается, как роман: легкий, юмористический и слегка философский, ровно настолько, чтобы весело усмехнуться, поняв о чем подмигивает автор.

В стиле Бергера остро ощущается его работа с визуальными образами, потому что описывает он все ярко и дает ровно столько деталей, сколько нужно для картинки в голове. Но с режиссерским опытом не перебарщивает, его проза — это именно проза, а не сценарий и не раскадровка. На “Однажды в Голливуде…” Тарантино в этом смысле “О нечисти и не только” совершенно не похож.

В общем, если вы изголодались по добротному горфэнту, если ждете, пока Идиатуллин снова возьмется за мистику, а Старобинец напишет свежий роман, хватайте Бергера. Он не просто скрасит ваше ожидание, он встанет с ними на одну полку, а потом вы будете ждать еще и его.

Ничто так не радует и не вдохновляет, как очередные новости о Салмане Рушди. Если помните, в прошлом году на него напал какой-то психический религиозный фанатик за то… Да в общем-то не за что, как обычно такие дела и делаются.

Рушди атаку пережил, потерял, правда, глаз, но не веру в себя. Недавно он дал интервью, потом у него вышел роман, написанный еще до инцидента, а теперь вот сообщает, что пишет очередную книгу. 

И в ней писатель хочет как раз отразить то, что с ним произошло:

…сейчас я ищу способ писать о том, что произошло. Следующий опубликованный текст, скорее всего, будет об этом. Для меня это способ взять ситуацию в свои руки. Но я все еще пытаюсь понять, как это сделать. Многого сказать не могу, кроме того, что точно намерен это сделать и работают над этим. 

Кремень, а не писатель. Правда потом Рушди посетовал, что подозревает, будто успех его вышедшей недавно книги “Victory City” может быть вызван жалостью, которую испытывают к нему читатели и критики (кокетка эдакая), но несмотря на сомнения, а также посттравматический синдром из-за атаки, которые мешают ему вернуться к писательству, Рушди все же верит, что снова станет собой. 

Если уж это не потянет на Нобеля, то я уж не знаю что!

Собрались как-то первым майским днем блогеры и давай друг другу хорошие книги советовать. А потом думают: “А че это мы только друг другу советуем? Давайте и другим расскажем!”

Делюсь с вами подборкой из 18 книг от авторов 18 книжных каналов. Я мучилась, что выбрать: “Виолету” или “О нечисти и не только”. И пока я думала, “Виолету” посоветовали без меня, так что обе книги попали в подборку. “О нечисти и не только”, кстати, очень удачно оказалась под номер №13.

Продолжаю, начатую в марте, практику списков лучших книг из прочитанных авторами книжных каналов за месяц.

#лучшее из прочитанного в апреле

1. «Искальщик» Маргариты Хемлин — Velikykrivoy @speechify
Автор позволяет нам заглянуть в душу человека, который постоянно врёт.

2. «Что увидела Кассандра» Гвен Э. Кирби — Books in my hands @booksinmyhands
Злые, смешные, внезапные, фантастические, реалистичные рассказы о женщинах разных эпох, полных жажды жизни. Отзыв

3. «Виолета» Исабель Альенде — что читает леночка @lenaisreading
Латиноамериканский роман длиной в сто лет, но не одиночества, а одной частной жизни в эпоху исторических перемен. Отзыв

4. «Словно мы злодеи» М.Л.Рио — Послесловия и благодарности @slovyatnik
Дружба, любовь, соперничество, переслоенные театром и густо-густо пропитанные Шекспиром, с острой горчинкой юношеской невозможности управлять своей жизнью. Отзыв

5. «Протагонист» Аси Володиной — Книжное притяжение @InterestingReading
Эмоциональный роман о токсичных отношениях и хитросплетениях судеб, о непонимании и травмах, о смерти и любви, словом, о нашей жизни часто со скелетами в шкафах.

6. «Холодные глаза» Ислама Ханипаева — Прочтение со смыслом @readingwithmeaning
Молодой журналист из Махачкалы расследует зверское убийство в горном селе. Необычный детектив в эстетике кавказского нуара. Отзыв

7. «Тысячу раз прощай» Дэвида Николса — I am booked @books_etc
Книга про бесконечно долгий летний день, полный солнца, ветра, театра, истинно летней беззаботности и невыразимой грусти из-за того, что всему приходит конец. Отзыв

8. «Золотинка» Евгении Некрасовой — Страхи мужика @waitmanfear
Современные сказы про житуху нашу нездоровую, веселую, тревожную, опасную, волшебную, проклятую, истеричную, русскую.
Прекрасный сборник рассказов от лучшей магфолкреалистки современности.

9. «Корона за холодное серебро» Алекса Маршалла - Дива в библиотеке | Ёсими @divainthelibrary
Образцовое дарк фэнтези о наёмнице, которая отошла от дел, однако обстоятельства вынуждают вернуться к прежней жизни. Под обложкой — лихо закрученный сюжет и полное отсутствие абсолютно положительных персонажей.

10. «Лесной царь» Мишеля Турнье — А в сумке книга @book_in_bag
Роман о французе-великане, попавшем в плен к немцам во время Второй мировой войны. Отсылки к древним легендам, многоуровневый символизм и неоднозначный главный герой, ищущий повсюду знаки судьбы.

11. «Таксидермист» Ярослава Гжендовича — Я только посмотрю @rummans_notes
Сборник мистических рассказов, каждый из которых переворачивает наизнанку уже существующие сюжеты. Здесь мертвые могут вызывать живых, живые встретить себя из другой реальности, а таксидермистам особенно удаются кошки. Отзыв

12. «Radost» Фредерика Цвикера — Острые страницы @knigovest
Свежий, весенний, магнетически радостный швейцарский роман о снятии стигмы с людей с психическими заболеваниями. Отзыв

13. «О нечисти и не только» Даниэля Бергера — Книжный гриб @knigogrib
Очаровательный сборник рассказов о мифических существах, которым не чуждо ничто человеческое. Отзыв

14. «Море изобилия» Юкио Мисимы — Olga Kalegina
Удивительное сочетание философских концепций и интересного сюжета. Плюс познание японского менталитета с учётом жизненного пути автора.

15. «Типа я» Ислама Ханипаева — тчк @uchktchk
Диккенсу и не снилось как живётся сироте из Махачкалы. Трогательная история второклассника о поисках папы вместе с вымышленным другом и Суперкрутой командой (название временное) лучших друзей.

16. «Немецкая осень» Стига Дагермана — Булочки с маком @poppy_seed_muffins
Серия пронзительных и честных репортажей шведского журналиста и писателя о послевоенной Германии.

17. «Протагонист» Аси Володиной — Красные глаза @pinnedchannel
Университетский роман, который приблизился к идеалу, но захотел большего. Отзыв

18. «Морские звезды» Питера Уоттса — НемножкОкнижка @tinytinybook
Подводные станции на дне океана; чудовища, поднимающиеся из глубин; генетически изменённые люди, способные спуститься в эту бездну и остаться в живых. Умная, грустная и очень человечная фантастика. Отзыв

Апрельский “Книжный гриб” был весь такой мистический, вот о чем он писал:

▪️советовал, чего купить на книжной ярмарке, но можно этот список смотреть и после ярмарки;

▪️объяснял, почему первый литературный вампир был списан с реального лорда Байрона;

▪️жаловался, что его цитатный бот теперь еще и огрызается;

▪️публиковал список LitHub, где обсуждаются те экранизации, которые лучше своих книжных оригиналов, Часть 1 и Часть 2;

▪️советовал, что почитать о космосе, потому что скоро понадобится новая планета;

▪️хвастался участием в сборнике рассказов в жанре городского фэнтези “Город засыпает, просыпается магия” (и до сих пор хвастается и призывает читать).

И настоятельно рекомендовал читать “Виолету” Исабель Альенде и очаровательный сборник “О нечисти и не только” Даниэля Бергера.

“Номер два” Давида Фонкиноса: история того, кто почти стал Гарри Поттером, но жестоко обломался

Наверное, большинство людей моего поколения мечтали в какой-то момент оказаться во вселенной Гарри Поттера. Шутка о том, что взрослые миллениальские лбы до сих пор ждут, когда в их форточку врежеться сова с письмом из Хогвартса, та самая шутка, в которой есть доля правды. Если уж искать новое название для нынешних 30-летних, то гаррипоттеровцы — не хуже и не лучше “миллениалов”. И, наверное, никто из нас не отказался бы хоть на денек побыть Гарри Поттером или кем-то из этой компашки.

Французский писатель Давид Фонкинос решил поиграть с этой темой и написал книгу от лица того, кто чуть не стал самим Поттером. Десятилетний Мартин совершенно случайно попал на пробы на роль того самого мальчика-который-выжил, и он понравился все самым главным людям на площадке. И круг сужался-сужался-сужался, пока их не осталось двое: Мартин и некий Дэниэл по фамилии Рэдклифф.
↓

Все мы знаем, кого выбрали в итоге. Что же случилось с Мартином? Вот об этом и рассказывает книга “Номер два”. Стоит оговориться, что это все, конечно же, полный фикшен и фантазия. Но Фонкинос вплетает в нее реальные имена и события, поэтому довольно легко поверить, что был такой Мартин и что это все с ним происходило.

Представьте себе самый ужасный день в вашей жизни, когда рухнули надежды: вы не поступили на тот факультет, куда хотели; вас не взяли в команду; вы не прошли отбор в музыкальную группу или танцевальную труппу; кто-то побил рекорд, а вы пришли вторым и так далее. Хочется поскорее о таком забыть, но вот для Мартина на долгие годы жизнь превратилась в постоянное напоминание о том, какую жизнь он потерял. Все вокруг читают книги о Поттере, ходят в мантиях и выстраиваются перед кинотеатрами. Хуже того, все с восторгом повторяют, как же Мартин похож на Поттера. Так и до нервного срыва недалеко.

И он, ожидаемо, будет, но это уже спойлер. Конечно, “Номер два” — это лишь частный случай, но он охватывает те состояния, которые понятны и известны каждому. Отчаяние, злость и даже временная ненависть к себе становятся реакцией на провал, в котором человек даже и не виноват. Об этом Фонкинос и напоминает:

"Весь ужас провала заключается в том, что ты теряешь власть над своей судьбой. Ты подчиняешься решению другого".

В этот момент очень легко поверить, что остальное происходящее в твоей жизни, не зависит от тебя. Как бы ты ни старался, придет кто-то лучше, сильнее, смелее тебя. И появляется соблазн потеряться, слиться с бэкграундом, перестать стараться. Но книга, конечно же, не о том, как стать невидимкой, чтобы избежать следующих провалов. Она о том самом преодолении себя и тех обстоятельств, которыми тебя накрыло. Ведь, в конце концов, напоминаем там Фонкинос:

"Успех сияет куда ярче там, где ты сначала позорно провалился".

Я уже некоторое время ощущаю ветер перемен: мне кажется рассказы, особенно в сборниках, затеяли камбэк и если не захват книжного рынка, то точно отбор его какой-то части у романов. Молодые авторы все чаще публикуют именно сборники, опытные и проверенные писатели тоже склоняются в сторону романов в рассказах. А теперь вот выясняется, что наследники Маркеса опубликуют и его рассказы.

“Мы увидимся в августе” — сборник рассказов, над которым Маркес работал до 2004 года. Потом он пролежал 10 лет в архиве, а 2024 году увидет свет. Ожидаемо, написаны рассказы на испанском, и выйдет сборник вначале на испаноязычной части мира, но его уже обещают перевести на английский, французскийю немецкий и арабский.

Во всех рассказах речь идет об одной героине, которая каждый год в августе ходит на могилу к матери и вспоминает истории из своей жизни.

Автор дружественного мне канала “Записки книжного странника” запустил подкаст, который я вам прямо сейчас и рекомендую, заходите.

В темное время, когда популярные авторы, вроде Нила Геймана и Дж. К. Роулинг ушли с российского рынка, Книжный странник берет фонарик и освещает путь блуждающего книгомана, который не знает, чем себя занять. Если узнали в этом потеряшке себя, то бегите в подкаст, там буквально за 5 минут первого выпуска соберете себе библиотеку на пару месяцев. Второй выпуск, который появился сегодня, обсуждает тему памяти в литературе. А сам канал находится тут, тоже заходите.

Природа в мае просыпается, читаем книги, у которых в названии есть животные или птицы. Вот несколько идей:

🐱
▪️“Воды слонам!”, Сара Груэн — о жестоком мире цирка и живительной силе любви
▪️“О мышах и людях”, Джон Стейнбек — неспешная и мрачная американская классика
▪️“Лес повешенных лисиц”, Арто Паасилинна — скандинавская фантазия о горе-грабителях
▪️“Сварить медведя”, Микаэль Ниеми — историческая драма о становлении одной из веток протестантизма
▪️“Загадочное ночное убийство собаки”, Марк Хэддон — о том, как трудно, но невероятно важно пытаться понять других
↓

🦜
▪️“Сороки-убийцы”, Энтони Горовиц — классический детектив с классическим убийством по классической схеме
▪️“Чайка Джонатан Ливингстон”, Ричард Бах — небольшая притча о большом и великом, то есть о мечте
▪️“Зов кукушки”, Роберт Гэлбрейт — первая книга из серии о частном детективе Корморане Страйке
▪️“Попугай Флобера”, Джулиан Барнс — вроде бы книга о Флобере, но на самом деле о чем-то совершенно неуловимом
▪️“Щегол”, Донна Тартт — эпично об искусстве и одиночестве

Я же наметилась себе уже давно "Элегантность ёжика" Мюриэль Барбери. Кстати, читать в мае книги о грибах тоже не возбраняется.

В мае все новинки, которые привлекли мое внимание, почему-то о детях и родительстве. Я не стала этому противиться и разбавлять список чем-то другим, посчитав, что так тому, значит, и быть:

⚡️ 1. “Номер два. Роман о человеке, который не стал Гарри Поттером”, Давид Фонкинос
Фонкинос написал реалистичную фантазию о жизни ребенка, который почти стал Гарри Поттером, то есть едва не получил роль юного волшебника, но срезался на самом последнем этапе. Как такое потрясение могло повлиять на детский неокрепший мозг, как быть, если к тому же твои родители в разводе и разрываешься между двумя городами, и каким образом пытаться двигаться дальше, если все вокруг только и говорят, что о Поттере?

🚫 2. “Пропавшие наши сердца”, Селесте Инг
Инг придумала фантастический мир: настало царствование традиционный ценностей, детей ограждают от вредной информации и могут даже забрать у родителей, если государству покажется, что взрослые навязывают чадам какие-то не такие идеи (откуда берутся такие фантазии?). Из библиотек изымают “неправильные” книги. Среди них есть сборник стихов матери главного героя, подростка по имени Чиж. Она пропала 9 лет назад и найти ее невозможно, но Чиж все же попробует.

👶 3. “Бархатная кибитка”, Павел Пепперштейн
Автор назвал жанр этой книги “эйфорическим детективом”, и чтобы узнать, что это такое, придется читать. Кажется, что Пепперштейн пишет о собственном детстве, частную историю, конкретный эпизод, но как самом деле это большое рассуждение о детстве в целом, как о культурном феномене, ведь само понятие “детство” появилось гораздо позже, чем может думаться.

🚗 4. “Архив потерянных детей”, Валериа Луиселли
Кажется, что это роман о дорожном путешествии, куда отправились папа, мама, дочь и сын. Путь из Нью-Йорка до Аризоны будет долгим, непростым, но точно веселым и интересным. Однако их позитивный настрой сбивается сообщением, что совсем другие дети потерялись во время совсем другого дорожного путешествие. Речь о маленьких мигрантах, которые пытались преодолеть южную границу США, но пропали.

🏡 5. “Школа хороших матерей”, Джессамин Чан
Судя по описанию, эту книгу ждали все, кто скучал по “Рассказам служанки”. Только государство вправе определить, кто здесь хорошая мать, а кто плохая. Если тебя отнесут к первым, то жизнь почти удалась, а вот есть ты попадешь во вторую группу, то тебя ждет госпрограмма по перевоспитанию, и если исправление пройдет неудачно, то ценой за провал станет свобода.

Есть у меня одна гилти плежа, и нет, это не детективы Донцовой и даже не “Пятьдесят оттенков серого”, ни то, ни другое ни разу не читала. Моя постыдность — Евровидение. Села я вчера смотреть финал и что же вижу: первым номером выступают две очаровательные девочки из Австрии с песней “Who the hell is Edgar?” о том самом Эдгаре Аллане По!

Песенка заводная, прикольная, а главное — о литературе же! И я решила поискать, кто еще из поп-артистов пел песни о писателях. И короче, вот что вчера в ночи нарыла:

▪️Which Way, Robert Frost? (Куда, Роберт Фрост?) — песня гонконгского певца Джеки Чуна, известная также под названием “Looking for you”, отсылающая к американскому поэту Роберту Фросту, а конкретно к его повествовательному стихотворению “The Road Not Taken” (Неизбранная дорога);
▪️французский певец Джонни Холлидей в 1985 году записал песню “Quelque chose de Tennessee” (Что-то из Теннесси), которая отсылает к драме “Кошки на раскаленной крыше” американского писателя Теннесси Уильямса (он за нее, между прочим, Пулитцера получил);
▪️британская группа “Fightstar” в 2005 году выпустила песню “Palahniuk's Laughter” о смехе автора “Бойцовского клуба” Чака Паланика;
▪️в 1993 году появилась песня "Courage (for Hugh MacLennan)" (Мужество [для Хью Макленнана]), в тексте которой есть отсылка в роману “The Watch That Ends the Night” (Предрассветная вахта) канадского писателя Хью Макленнана;
▪️в балладе “Sylvia Plath” певец Райан Адамс (не путать с Брайаном Адамсом) поет о том, как тоскует по девушке, похожей на писательницу Сильвию Плат.

Есть еще песни, посвященные любви Хемингуэя к виски, оксфордской запятой и писательскому блоку, а Green Day когда-то давно записали песню “Who Wrote Holden Caulfield? (Кто написал Холдена Колфилда?) о (сюрприз-сюрприз) проблемных подростках.