О важном фрагментарно: «Что моё, что твоё» Наимы Костер (перевод Муси Сарабьяновой)

“Раз уж на тебя смотрят, пусть будет на что посмотреть.”

Северная Каролина — штат южный. Ожидаемо, проблемы расы и происхождения здесь стоят остро. «Что моё, что твоё» делает попытку рассказать об особых случаях расового самоопределения на юге.

В центре — две семьи на протяжении трёх десятилетий. В какой-то момент они пересекутся, но пока мы видим двух матерей, которые по разным причинам остались без мужей. Костер долго (и деликатно) обходит расу, когда пишет о героях, но глава за главой раскрывает, как цвет кожи и причастность к культуре формирует их личности.

Фокус — на детях. Они только начинают осознавать, что люди ожидают от них чего-то определённое, когда сканируют цвет их кожи, форму их губ, текстуру их волос. Мало того что с их телами в подростковом возрасте начинает происходит нечто странное, так ещё и это.

Читать дальше →

Пока у нас тут обсуждают, когда уже запретят, наконец-то, “Анну Каренину” и “Тихий Дон” (как? вы еще не слышали? так почитайте, там занимательно), где-то в параллельной вселенной много других новостей, в этот раз сплошь киношных:

▪️Актёр Аль Пачино пишет мемуары. По слухам, продать их он хочет Penguin Press (которые недавно выпустили мемуары Уилла Смита). Учитывая, что Пачино в этом году стукнуло 82, историй у него накопилось за жизнь порядочно. Главное, все их теперь вспомнить.

▪️Нил Гейман рассказал о втором сезоне сериала “Благие знамения” по его книге в соавторстве с Терри Пратчеттом. По словам писателя, продолжение истории ангела и демона, которые совместно остановили апокалипсис, будет “тихим, нежным и романтическим”. Учитывая, что книжного источника у продолжения нет, можно ожидать всё, что угодно. Второй сезон обещают следующим летом.

▪️Ещё одна история пера Нила Геймана получает экранизацию, в полном метре и с Беном Кингсли. Речь о графической новелле «Скрипучие футляры», в которой читателю (а скоро и зрителю) предлагают отправиться в самый центр сознания Геймана. Кингсли сыграть остеопата, к которому в детстве попал наш герой. Он рассказывает мальчику разные истории, которые по-особенному отзываются в юной душе.

▪️Буквально два месяца назад я радостно сообщила, что скоро будет сериал с Киану Ривзом по книге “Дьявол в белом городе” Эрика Ларсона. Получается, я вас обманула, Ривз из проекта ушёл. Там всё еще числятся Мартин Скорсезе и Лео Ди Каприо, но как-то уже не то. Говорят, Киану решил посвятить всё своё время другому проекту — написанию комикса под названием “BRZRKR”, что тоже неплохо.

Я на выходных снова обновила цитатного бота, добавила туда много из “Песочного человека”, которым зачитывалась в августе. А потом решила спросить о важном, и он снова не подвёл. Пользуйтесь, вас он тоже не подведёт.

Снова запускаю свою машину времени имени Герберта Уэллса и смотрю, о чём “Книжный гриб” писал год назад:

▪️5 вопросов к историческому роману “Сад” Марины Степновой (а тут его инфографика), лауреату “Ясной поляны” прошлого года в номинации “Выбор читателей”;

▪️ Исследование о влиянии песен на неокрепшие умы на примере книги “Популярная музыка из Виттулы” Микаэля Ниеми;

▪️ Как тот самый Уэллс, в честь которого названа эта рубрика, обманул читателей и заставил их поверить в начало межгалактической войны.

Жизнь как она есть: "22:04" Бена Лернера

Если нужно было бы (кому? да никому, на самом деле) описать эту книгу двумя словами, я бы сказала “бестолковая” и “очаровательная”. И обе эти характеристики несомненно положительные.

Бен Лернер — молодой американский писатель, чей дебютный роман был встречен очень хорошо, но почему-то проигнорирован русским переводом. К нам Лернер сразу же пришёл со второй книгой “22:04”. Я, кстати, специально обхожу стороной слово “роман”. Наверное, можно уложить “22:04” на полку с автофикшеном, но я не уверена.

Итак, в книге есть герой, который сильно напоминает самого Лернера, но до конца им не является. Он следует похожими маршрутами, имеет с ним общее прошлое, вернее, некоторые эпизоды из него, и живёт с ним в одном и том же городе в одно и то же время (это тот год, когда на Нью-Йорк обрушился ураган Сэнди). Но что-то в книге всё же вымысел, однако, мы вряд ли узнаем, что именно. ↓

Герой описывает небольшой период жизни, в котором сконцентрировались очень важные события. Это, кстати, основная причина не верить, что перед нами автобиография. Не бывает такого в жизни, чтобы вот прям всё уложилось в несколько недель: он узнаёт, что у него потенциально страшный недуг, он пытается написать второй роман, он готовится к урагану, его подруга просит стать для неё донором спермы, а ещё у него, кажется, есть девушка, но это не точно. 

Вот в этом странной водовороте герой и пытается удержаться сам и удержать наше внимание. Сюда очень хорошо подходит слово “бестолковая” из моего первого предложения, именно потому, что в книге нет одной сюжетной линии и нет ничего даже слегка напоминающего структуру. А хорошо это от того, что читателя сразу же затягивает во все эти проблемы и никакой системы не хочется, хочется именно такой вот разудалости.

Почему же “очаровательная”? Потому что Лернер — современный писатель в хорошем смысле этого слова. Его герой не бахвалится и не говорит, что сейчас решит всё одной левой. Он также не забивается в угол и не скулит от навалившихся проблем. Он просто живёт день за днём, отражает в мыслях все эти перипетии и как говорится, шаг за шагом идёт. Куда? Да просто вперёд. 

Именно такой подход убеждает читателя на время забыть, что он перед ним нечто выдуманное (пусть и наполовину). Любой миллениал и почти любой зумер увидит в герои Лернера частичку себя: слегка пришибленного нового взрослого, который понятия не имеет, что ему делать вот с этим всем, но не рассматривающего вариант “сдаться”. Надо просто открывать каждый день глаза, потягиваться, окидывать взглядом звездец, который этого нового взрослого сопровождает, и потихоньку его разгребать. В общем, жизнь как она и есть. Или как вопрошает герой:

“Сколько несвойственных мне поступков я должен еще совершить, подумал я, прежде чем мир вокруг меня перестроится?”

LitHub привёл крайне любопытный список классических романов, которые в своё время были приняты читателями вяло и практически не продавались. Выглядит он так:

▪️“Бесплодная земля” Томаса С. Элиота, поэма, которая считается одной из самых важных поэм прошлого века, за первые полгода заинтересовала всего 330 покупателей (и не факт. что все они её прочитали);
▪️Всего 499 экземпляров “Дублинцев” Джеймса Джойса купили за первые полгода, 120 из них — сам Джойс;
▪️“Уолден, или Жизнь в лесу” Генри Торо заинтересовал, по понятным причинам, только жителей Бостона, они купили 738 копий романа;
▪️“Стоунер” Джона Уильямса вышел в 1965 году, и в этот год было продано меньше 2 тысяч книг (а вот его переиздание 2006 года купили уже 7 миллионов раз);
▪️В период с 1929 по 1944 год порадовали себя покупкой “Шума и ярости” Уильяма Фолкнера около 3300 читателей;
▪️“Повелитель мух” Уильяма Голдинг в Великобритании в первый год продавался плохо: всего 4,662 экземпляра, но это в два раза больше, чем в США за тот же период;
▪️“Великий Гэтсби” Фрэнсиса Скотта Фицджеральда слегка выбивается из этого ряда, ведь его купили почти 21 000 раз, однако сейчас этот роман держит второе место в списке бестселлеров США с 25 миллионами проданных копий, ежегодно эта цифра растёт примерно на полмиллиона.

5 романов, где невозможно довериться рассказчику

Если вы до сих пор верите каждому повествователю, то абсолютно зря. Ненадёжные источники информации бывают не только в интернете, но и в книгах. Казалось бы, как можно обманывать, когда пишешь что-то настолько важное и серьёзное, как роман. А главное: зачем? Разве герой-повествователь не затевает вот это всё, чтобы честно рассказать, что произошло?

Простой ответ: нет. И вот вам 5 примеров того, что рассказчику нельзя доверять, а другого источника нет, и совершенно непонятно, как быть.

1. “Хроника одного скандала”, Зои Хеллер
Барбаре чуть за шестьдесят, она работает в школе и не заводит друзей. Но её странным образом тянет к молодой коллеге Шебе. И начинается рассказ о школьной жизни, странной дружбе, которая вовсе не искренняя со стороны Шебы, и романе между учительницей и учеником. Этот скандал, конечно же, вылезет наружу, и о том, как это всё произойдёт мы узнаем от той, которой сложно доверять.

Читать дальше →

Если и есть в мире какое-то постоянство, то связано оно с Харуки Мураками, которого год за годом пророчат в Нобелевские лауреаты по литературе, но пока никак. Зато на LitHub вышла прекрасная заметка о первом лауреате Нобеля из Японии, которую я привожу ниже в своем переводе:

16 октября 1968 года Нобелевская премия по литературе была присуждена Ясунари Кавабате «за писательское мастерство, которое передаёт сущность японского сознания». Кавабата, самый известный роман которого «Снежная страна» был впервые опубликован в 1935-1937 годах, стал первым японским писателем, удостоенным Нобелевской премии. Шведская академия в своём сообщении также отметила его романы «Тысячекрылый журавль» и «Старая столица».

В своей Нобелевской речи «Япония, прекрасное и я» Кавабата рассуждает о поэзии дзен-буддийских поэтов-священников как об отправной точке для дискуссии о структуре японского литературного духа, чайной церемонии, самоубийстве и искусстве, а также описывает «Повесть о Гэндзи» как «наивысшую вершину японской литературы»:

«До сих пор не создано художественное произведение, которое можно сравнить с ней. Чудо, что нечто настолько современное было написано в XI веке, и это произведение широко известно за границей как чудо. Хотя я слабо понимал классический японский, классика хэйанской литературы была моим главным чтением в детстве, и думаю, именно «Повесть о Гэндзи» значила для меня больше всего. В течение столетий после того, как она был написана, повестью восхищались, а подражания и переделки воздавали ей должное. «Повесть о Гэндзи» была, конечно, обширным и глубоким источником вдохновения для поэзии и других искусств и ремесел, даже для декоративного садоводства».

Кажется, некоторые японские критики удивились, узнав, что Кавабата получил Нобеля.

«Возможно, японцы сомневаются, что жители Запада способны оценить, в расовом смысле, писателя, столь подчёркнуто деликатного и «японского», как Кавабата», — писал в 1969 году поэт Д. Дж. Энрайт. — «Или, что менее обидно, они, возможно, чувствуют, что настолько чувствительного, полного намёков и «японского» писателя, как Кавабата, нельзя осмысленно перевести на другой язык. Или, возможно, их просто удивило, что премию отдали именно ему, а не какому-то другому японскому писателю. (Вполне может быть, что некоторые из них были бы счастливее, если бы выбрали писателя, менее приверженного традициям и более современного, более модного)».

После Кавабаты Нобелевской премии были удостоены еще два японских писателя: Кэндзабуро Оэ в 1994 году и Кадзуо Исигуро (гражданин Великобритании, родившийся в Нагасаки) в 2017 году.

Дайджест октября, если вы пропустили интересное тут:

▪️6 кампус-романов о необычной университетской жизни;
▪️Как Шекспира переводят на клингонский язык;
▪️Новые книги, появившиеся в октябре;
▪️Отзыв на “Что моё, что твоё” Наимы Костер: о важном фрагментарно;
▪️Жизни как она есть: отзыв на “22:04” Бена Лернера;
▪️Список классики, которую вначале никто не хотел покупать и читать;
▪️Ненадёжный нарратор: 5 романов, где невозможно довериться рассказчику;
▪️Очень важная цитата о любви от Стивена Фрая (ну вы понимаете, к какой новости она адерсована);
▪️Заметка о первом японском авторе, получившем Нобеля.

Немного новостей:
▪️Премия “Большая книга” вчера открыла бесплатный доступ к книгам из своего шорт-листа. Промокод тут.

▪️Том Фелтон, актёр, воплотивший на экране Драко Малфоя, выпустил автобиографию под очень говорящим названием “Beyond the Wand: The Magic and Mayhem of Growing Up a Wizard” (За пределами палочки: магия и хаос взросления волшебником), и она уже стала бестселлером. Там и про Гарри Поттера, и про алкогольную зависимость, и про Эмму Уотсон, конечно.

▪️А вот новинку от Ланы Дел Рей придётся подождать. Певица сообщила, что кто-то украл из её машины ноутбук с рукописью второй книги, которую она пишет для издательства Simon & Schuster. Бекап, как любой настоящий писатель, Лана, конечно же, не делала, и 200 страниц написанного теперь утеряны.

▪️Кстати, о Simon & Schuster. Суд в округе Колумбия, что в США, заблокировал сделку, по которой издательство Penguin Random House должно было слиться с Simon & Schuster. Судья сказала, что результатом такой сделки стало бы резкое сокращение конкуренции на книжном рынке, а это в свою очередь привело бы к уменьшению гонораров для писателей. Напомню, что против поглощения в суде выступал даже сам Стивен Кинг.

▪️На прошлой неделе, 28 октября, Минюст внес в реестр СМИ-иноагентов компанию «Букмейт Лимитед». Тот факт, что компания «Букмейт Лимитед» — ирландская, никого не смутило.

▪️Данила Козловский снимет кино по “Авиатору” Евгения Водолазкина. Сам писатель, по его словам, “подключился к работе над сценарием”. Фильм обещают в конце следующего года. Ещё дожить, как говорится, надо.

▪️Специалисты пришли к выводу, что чтение при тусклом освещении не влияет на зрение: «Врач и популяризатор доказательной медицины Андрей Сазонов говорит, что “освещение может быть достаточным и недостаточным. При достаточном мы способны читать и писать, а при недостаточном — неспособны. Иначе говоря, любое освещение, при котором возможны чтение и письмо, считается подходящим”. Он также проводит интересную параллель: “Говорить о том, что чтение при слабом освещении вредно для зрения, всё равно что утверждать, будто прослушивание тихой музыки вредно для слуха”».

▪️Джордж Мартин гордо заявил, что “Ветра зимы”, шестая книга из цикла “Песнь Льда и Огня”, готова на целых 75 процентов. Но дату выхода, даже примерную, он не назвал. “Однажды книга будет закончена. И тогда она выйдет,” — прокомментировал Мартин, поправив шапочку Капитана Очевидность.

▪️Словарь английского языка Collins назвал словом 2022 года permacrisis, которое можно перевести как “постоянный кризис”. Глава Collins Learning Алекс Викрофт дал такой комментарий: “Это слово суммирует то, каким ужасным был 2022 года для огромного количества людей”.

5 страшных книг, если хочется продлить себе Хэллоуин

Кто-то скажет: “Хэллоуин уже прошел”. Я отвечу: “У нас тут каждый день — Хэллоуин”. И покажу подборку из 5 страшных книг, чтобы пощекотать себе нервы.


1. “Голод”, Алма Катсу
Это история о группе людей, что в 1846 году под руководством Джеймса Доннера отправилась на поиски лучшей жизни. Обоз выехал в Калифорнию, но застрял на всю зиму в ловушке горного хребта. Еды становится меньше, ночи — холодней, люди — отчаянней. Вокруг сгущается зло, которое вытащит на поверхность всё самое худшее, что есть в человеке.

2. “Каштановый человечек”, Сорен Свейструп
Полиция Копенгагена обнаруживает связь между двумя недавними убийствами и похищением. На каждом месте преступления лежит кукла, сделанная из каштанов, а на одной из них есть отпечатки пальцев похищенной девочки. Детективам надо быстро сообразить, куда двигаться, потому что маньяк, оставляющий каштановых человечков, только начал своё кровавое дело.

Читать дальше →

Ноябрь — всемирный месяц чтения нон-фикшена. Это, конечно же, не официально и сугубо добровольно, но почему бы и не влиться в такую прекрасную традицию. Вот несколько хороших нон-фикшенов, которые я прочитала в этом году и от души советую:↓

▪️“Пять жизней”, Халли Рубенхолд — сколько жизней унёс маньяк Джек-Потрошитель, орудующий в XIX веке на улицах Лондона, мы никогда не узнаем. Но имена пятерых его жертв известны. Рубенхолд рассказывает о жизнях этих женщин и развенчивает миф, что они были “всего лишь проститутками”.
▪️“Маленький плохой заяц”, Константин Михайлов — религиовед и историк Михайлов показывает как экология, ландшафт и прочая география влияет на мифы, поверья и религии в разных частях света. И связь эта куда реальней и существенней, чем кажется.
▪️“Интимное Средневековье”, Розали Гилберт — если ваша бабушка говорит, что мы живём в век разврата, ей повезло, что она не видела всего того, что творилось в Средневековье. Книгу Гилберт ей лучше не показывать, а вот сами почитайте.
▪️“Сквозь зеркало языка”, Гай Дойчер — начиная с вопроса, почему у Гомера море вдруг “винноцветное”, Дойчер добирается до идеи о том, что наше мышление связано с тем, как мы говорим. И тут возникает второй вопрос: что на что тут влияет — мозг на слова или слова на мозг?
▪️“Игра слов. Практика и идеология художественного перевода”, Владимир Бабков — человек, подаривший русскоязычному читателю романы Иэна Макьюэна, Филипа Пулмана и Дж. К. Роулинг рассказал о том, как он переводит, редактирует и преподаёт.
▪️“Ружья, микробы и сталь”, Джаред Даймонд — в своём монументальном и уже классическом трактате Даймонд показывает, почему разные цивилизации развивались по-разному. Его основной аргумент заключается в том, что природа и география во многом определяли как и куда двигались по истории разные группы людей.

Я тут случайно узнала о прекрасном (хотя это спорно) и интересном (бесспорно) человеке по имени Чарльз Болтон. В историю он вошёл как Чёрный Барт.

Чёрных Бартов, как оказалось, в истории как минимум двое. Один — валлийский пират из XVIII века, который придумал Пиратский кодекс и примерил на свой корабль одну из первых версий Весёлого Роджера. Речь не о нём.

Чарльз Болтон родился на полтора века позже своего тезки, но судьба у них похожая. Болтон грабил дилижансы и был известнен среди коллег и друзей прекрасными манерами и утонченным стилем. Что его история делает на этом канале? Сейчас поясню. ↓

3 ноября 1883 года бандит–джентльмен Чёрный Барт, также известный как поэт из-за стихов, которые он оставил на двух местах преступлений, совершил своё последнее ограбление перед тем, как был задержан властями. К тому времени он уже восемь лет грабил дилижансы в золотом королевстве Калифорнии. Делал он это так чётко и гладко, что многие члены высшего общества Сан-Франциско даже не подозревали, что тот самый учтивый владелец шахты средних лет Чарльз Болтон, который ходил в бриллиантовых украшениях, с тростью, в шляпе и с золотыми часами, и Чёрный Барт — это один и тот же человек. (Легенда гласит, что Болтон получил своё прозвище в честь злодея из рассказа “Дело Саммерфилда” Уильяма Роудса).

Чёрный Барт и вправду был галантен: он избегал насилия (говорили, что его дробовик никогда не был заряжен) и не отбирал имущество пассажиров дилижансов. Он забирал только коробки банковской компании “Wells Fargo” и почту. Во время своего первого ограбления 26 июля 1875 года он вежливо попросил отдать ему коробку “Wells Fargo”. Когда сильно напуганная пассажирка бросила из окна свою сумочку, он галантно вернул её со словами: “Ваши деньги мне не нужны, только коробка и почта”. И так же галантно он оставлял… стихотворения.

После четвёртого ограбления, он оставил вот эти прекрасные строки:
I’ve labored long and hard for bread
For honor and for riches,
But on my corns too long you’ve tred
You fine-haired sons of bitches.
–Black Bart, the P o 8.

(переведу без рифмы:
Я долго и упорно трудился за хлеб
На знатных и на богатых,
Но слишком долго вы ступали на мои мозоли
Вы тонковолосые сукины дети.)

А после пятого ограбления он оставил кое-что более амбициозное:
Here I lay me down to sleep
To wait the coming morrow.
Perhaps success, perhaps defeat,
And everlasting sorrow.
Let come what will, I’ll try it on,
My condition can’t be worse;
And if there’s money in that box
Tis munny in my purse.
–Black Bart, the P o 8

(примерно так:
Здесь я ложусь спать
Ждать наступающего утра.
Возможен успех, возможен крах
И вечная печаль.
Будь что будет, я ко всему готов,
Мне хуже уже не станет,
И если в коробе есть деньги,
Есть деньги и в моём кошельке.

Чёрного Барта поймали только после 29 ограбления, из-за того, что он оставил на месте преступления носовой платок! Его задержали 12 ноября, а через четыре дня он признал себя виновным и был приговорен к восьми годам тюрьмы. Выпустили его уже через четыре года за хорошее поведение, как настоящего джентльмена, а вскоре после этого он и вовсе исчез, как и подобает поэту.