“Голландский дом” Энн Пэтчетт: сиротки против мачехи

Если и была книга, о которой говорили все в конце прошлого года, то это — “Голландский дом” Энн Патчетт. Американская писательница провела эксперимент и переложила сказку о двух выгнанных из дома детей на послевоенные США. А к главной злодейке — мачехе — добавила ещё мать (и немного даже старшую сестру, которая по совместительству пострадавшая сторона).

Голландский дом — самый красивый дом во всей Филадельфии, и семейство Конрой должно было жить там долго и счастливо. Но миссис Конрой как-то в доме не прижилась. Она начала исчезать из дома, вначале на пару дней, потом недель.

«Её отсутствие было невыносимо, когда она возвращалась тоже было невыносимо, но по-другому — от сознания, что она снова исчезнет». ↓

Однажды она и вовсе не вернулась домой, оставив детей на попечении отца и двух служанок. Вскоре в Голландском доме появилась новая хозяйка — вторая жена мистера Конрой. Она привела с собой двух дочерей и новый порядок, а когда отец Дэнни и Мэйв умер, мачеха выставила приёмный детей из дома.

С тех пор сиротки жили, как могли. На плечи Мэйв легла забота о младшем брате, которая давалась относительно легко, ведь Дэнни — мальчик мягкий, понятливый и податливый. Они становились взрослее, самостоятельней, осознанней, но их постоянно тянуло к дому, как ангелов, изгнанных из рая.

«Мы делали вид, что потеряли дом — не мать, не отца».

Пэтчетт поломала стройную схему сказки, сделав свой роман не просто борьбой сирот и злой мачехи, а личной борьбой главных героев с собственными демонами и подлыми обстоятельствами. Ещё эта борьба между памятью и реальностью, детским мифологическим видением прошлого и взрослой рефлексии. Это история — набор интимный сюжетов, разговоров, встреч, а мы словно подсматриваем за героями, как за куколками в игрушечном доме. Спойлер: как в любой сказке, тут должен быть счастливый конец.

Закон США гласит: всё, что издавалось в 1926 году, с 1 января 2022 года становится общественным достоянием, то есть платить автору (или его наследникам) за использование его произведения больше не надо. Короче, теперь можно писать сиквелы, приквелы и прочие -велы (а то и кроссоверы) на:

▪️“Убийство Роджера Экройда” Агаты Кристи,
▪️“И солнце восходит” и “Весенние ручьи” Эрнеста Хемингуэя,
▪️“Винни-Пух” А. А Милна,
▪️“Машенька” Владимира Набокова,
▪️“Замок” Франца Кафки.

Что из нового интересного выходит в январе:

1. “Птичий город за облаками”, Энтони Дорр — я нежно люблю “Весь невидимый нам свет”, и, кажется, новая книга Дорра сохранит то, в чём он действительно хорош — сплетение многих разных судеб на интересном историческом фоне. Здесь встретятся Константинополь XV века, современные США и даже далёкое фантастическое будущее.

2. “Чумные ночи”, Орхан Памук — нобелевский лауреат Памук решил поиграть на нервах читателей и рассказать о заразной болезни, только не о современном ковиде, а старой доброй чуме. Она распространяется по средиземноморскому острову, куда приехал врач. Его помощи рады не все, ведь многие верят, что чума — это божье творение, значит, и богу с ней разбираться, а не смертным.

3. “Рассвет языка. Путь от обезьяньей болтовни к человеческому слову: история о том, как мы начали говорить”, Сверкер Йоханссон — как и когда появился первый язык, каким и о чём состоялся первый разговор, какие обстоятельства привели к тому, что наши предки решили заговорить? Йоханссон рассказывает о старых теориях, опровергает их и рассуждает о новых.

4. “Первый день весны”, Нэнси Такер — Крисси — необычная девочка. В восемь лет она убила другого ребёнка, и ничего ей за это не было. Но потом Крисси выросла, сама стала матерью, и тут прошлое начало догонять. Кто-то звонит и угрожает ей, кажется, её ищут и вот-вот лишат того, что она любит больше всего на свете — дочери.

5. “Аллея кошмаров”, Уильям Линдсей Грешем — книгу 1946 года на русский перевели только сейчас, благодаря экранизации. Стэн Карлайл работает в странствующем балагане чтецом мыслей, причём успешным. Но он готов поставить “карьеру” под угрозу ради грандиозной аферы. И тут американская мечта превращается в кошмар.

Книжные итоги прошедшего года я уже подвела (если пропустили, то они тут), самое время рассказать о том, что творилось на канале в 2021:

Самые популярные подборки:
▪️10 книг, которые вырвут вас из лап нечитуна;
▪️7 закрытых детективов;
▪️Книги, получившие Международную Букеровскую премию.

Самый популярный фикшн:
▪️7 причин прочитать “Приглашение на казнь” Владимира Набокова (и 1 этого не делать);
▪️7 причин прочитать “Особое мясо” Агустины Бастеррика (и 1 этого не делать);
▪️7 причин прочитать “Мою тёмную Ванессу” Кейт Элизабет Расселл (и 1 этого не делать).

Самый популярный нон-фикшен:
▪️7 причин прочитать “Свободу от тревоги” Роберта Лихи (и 1 этого не делать);
▪️7 причин прочитать “Герои книг на приёме у психотерапевта” К. Хохбрунн и А. Боттлингер (и 1 этого не делать);
▪️"Безлюдное место. Как ловят маньяков в России", Саша Сулим.

Самые популярные интересности:
▪️Гид по творчеству Фредрика Бакмана;
▪️Исследование: самые переводимые книги;
▪️Зачем Шарлотта Бронте сожгла рукопись сестры.

В этот праздничный день (не только Старый Новый год, но и День печати) делюсь прекрасной новостью: ФБР поймало человека, который много лет держал в страхе книжную индустрию.

Дело запутанное, как скандинавский триллер. Некто Филиппо Бернардини на протяжении пяти лет крал рукописи ещё не изданных книг, притворяясь агентом или сотрудником издательских домов. Он ловко подделывал доменные имена, например писал письма с адреса, в котором после логина стояло “@penguinrandornhouse.com”. Только самый внимательный заметит, что вместо “m” там стоит “r n”, и выманивал таким образом манускрипты из ничего не подозревающих писателей. Те думали, что им действительно пишет сотрудник крупного издательства Penguin Random House. Также Бернардини легко управлялся с издательским сленгом, показывая, что он — человек из индустрии. Что, в общем-то, не ложь, ведь Бернардини работал на британское издательство Simon & Schuster, которое отрицает какое-либо отношение к делишкам Филиппо.

Жертвой аферы стали Салли Руни, Маргарет Этвуд и актёр Итак Хоук. Но самое интересное то, что Бернардини просто исчезал в тот момент, когда получал рукопись. Он не требовал денег, не сливал книгу в интернет и не продавал права на экранизацию. Кроме селебрити Бернардини обманывал и никому неизвестных авторов. В общем, его мотивы остаются загадкой даже для следствия. Возможно, ему просто нравилось быть гордым и единственных обладателем литературного сокровища.

“Пять жизней”, Хэлли Рубенхолд: кем были жертвы Джека-Потрошителя

Никто не знает, кем был Джек-Потрошитель, но все знаю, кто такой Джек-Потрошитель. Серийный маньяк и убийца, личность которого так никто и не установил, всполошил население викторианского Лондона жестокими расправами над несколькими женщинами. Пятерых из них без сомнения сразу же причислили к жертвам Джека, с остальными возникли вопросы. Имена тех пятерых известны, но чаще их просто обобщают в категорию “уличных проституток”.

Историк и исследовательница жизни женщин в прошлом Хэлли Рубенхолд решила, что внимания от прессы, учёных и массовой культуры Джек получил достаточно, а вот о жертвах мы не знаем ничего, кроме того, что они в неудачное время оказались на пути у маньяка. ↓

Такое отношение к этим преступлениям Рубенхолд показалось несправедливым, ведь жестокий преступник не заслуживает такой разрекламированности (по местам его злодеяний даже экскурсии водят), а вот отдать дань памяти его жертвам стоит, ведь на самом деле они не были “просто проститутками”.

Каждая глава “Пяти жизней” посвящена одной из тех самых пяти женщин — Полли, Энни, Элизабет, Кейт и Мэри Джейн. Каждая из них имеет уникальную историю, гораздо более интересную и насыщенную, чем представляется. Они жили, любили, выходили замуж, рожали детей, преодолевали трудности, боролись с зависимостью и жесткой классовой системой. Они не просто так оказались на улице одной холодной ночью. Этому предшествовали причины, у каждой свои.

Следуя за пятью женщинами, Рубенхолд показывает нравы и обычаи викторианской эпохи, которая представляется временем прогресса и просвещения. Но у этой эпохи была и совсем другая сторона, безжалостная к тем, кто испытывал трудности: работные дома, долговые тюрьмы, грязные ночлежки, плохая гигиена и медицина. На месте несчастных жертв в то время могла оказаться любая, и в этом не было бы её вины. Как и нет вины на тех, кто всё же попался Джеку. Рубенхолд попыталась восстановить добрые имена своих героинь, чтобы сорвать с них ярлык “падшей женщины”, которой всё равно ничего хорошего не светило.

Чтение — занятие одинокое.

На самом деле нет. Есть куча мест, где можно почитать книги и пообсуждать их в приятной компании. Я решила собрать несколько в одном месте. Дисклеймер: это вовсе не реклама, а те места и группы, которые мне лично кажутся интересными:

▪️“Цветок папоротника” — один из старейших книжных клубов Москвы. Члены клуба читают две книги в месяц, а в последнее воскресенье месяца собираются и обмениваются мнениями. Подробней тут;
▪️“Кот Бродского” — оригинальный и нигде в мире пока не повторенный проект книжного стендапа. Несколько человек читают книги, неделями готовят выступление по прочитанному и потом представляют это на сцене восторженной публике. Подробней тут;
▪️“Книжный джем” — уютное мероприятие, к которому не нужно специально готовиться. Приходишь, садишься и читаешь небольшой рассказ или отрывок в компании таких же энтузиастов, а потом высказываешься. Расписание встреч тут;
▪️Книжный клуб телеграм-канала “Книгижарь” — онлайн встречи в зуме, одна книга в месяц, приятная обстановка собственного уютного дома. Список книг для обсуждения на несколько месяцев вперёд тут;
▪️"В ожидании Кафки" — тут читают и обсуждают современную литературу, фикшн и нон-фикшен, читают по книге в месяц, собираются в понедельник вечером. Расписание на следующие полгода в группе ФБ.

Если знаете ещё какие-то книжные места и встречи, напишите мне, пожалуйста. Если хотите книжный клуб со мной, тоже напишите, вдруг меня это сподвигнет заняться этим делом вплотную и перестать просто обдумывать.

Я пришла сюда сегодня разрушить ваше детство и рассказать, что вам врали.

Если вы ещё тут, то слушайте: Сова из “Винни-Пуха” на самом деле не девочка и даже не женщина средних лет, как в мультике, а мальчик! Как известно, слова в английском языке не имеют гендерной окраски, и “owl” в равной степени может быть как девочкой-совой, так и мальчиком-совой. А вот при переводе на русский грамматический род слова как будто бы указывает, какого гендера должен быть определённый персонаж (на самом деле нет).

В общем, наш великий переводчик Заходер то ли решил не заморачиваться, то ли руководствовался какой-то своей логикой и сделал из “owl” женского персонажа, а всеми любимый советский мультик закрепил в наших умах этот образ. ↓

В чём же проблема? Ну девочка, и девочка, ничего же от этого не поменялось. На самом деле поменялось многое. Если помните, Сова (особенно в мультике) любит умничать, но на самом деле довольно безграмотная особа, у неё даже на двери прибита табличка “САВА”. И как-то эта вот безграмотность не вяжется с её образом учительницы с шалью на плечах.

Всё потому, что Милн и не задумывал её (вернее, его) пожилой дамой. Сова у Милна — ученик престижной школы, за которую его родители платят огромные деньги, но толку от этого не очень много. Он научился снобизму и тому, что на всех надо смотреть свысока, но не обучился грамматике. Образ Совы — это сатира Милна на дорогое престижное образование. Так что да, в переводе поменялось не просто многое, а сама суть персонажа.

Это мысли не мои, а замечательной Марии Елифёровой, которые она изложила в статье “Багира сказала…”. Оставлю ссылку, почитайте, это супер интересно и очень весело. Там не только о Сове, но и о Багире (у Киплинга это мужской персонаж, что меняет всю динамику его отношений и с Маугли, и с Шер-Ханом. ), а также о том, как не повезло в плане рода многим персонажам “Алисы в Стране чудес”. Елифёрова рассказывает, почему так произошло и что можно было бы сделать, чтобы такой путаницы не возникало.