Знаете про эффект красной машины? Это когда вы думаете про красные машины и потом вдруг начинаете их везде замечать. Их как будто становится намного больше. Конечно же, не становится, просто вы теперь активнее фиксируете их в своем сознании. Стоило мне сесть читать “Тайную историю”, как мне попалась на глаза эссе об истории и будущем кампус-романов. Такие статьи мне и раньше встречались, но особо не интересовали. А теперь стало любопытно понять, в чем же феноменом этого то ли жанра, то ли направления, то ли и вовсе настроения. Оригинал здесь, ниже мой перевод.

Photo by Parker Gibbons on Unsplash

↓ 1/4

Темная и светлая академия сейчас в моде в книжном мире, причем уже довольно давно. Эти книги, конечно, по-прежнему популярны и являются подкатегорией столь любимого и почитаемого университетского романа.

Университетский роман, также известный как академический роман, фокусируется на кампусе колледжа или университета. Пуристы могут считать, что такие книги все же ограничиваются высшим образованием, но университетский роман может также разворачиваться в стенах школ-интернатов. Поскольку учебный год снова начался, кажется уместным окунуться в мир университетских романов, изучить его историю. У некоторых читателей университетский роман вызывает ностальгию, они вспоминают свое время в вузе. Для других университетский роман — роман фантастический и возможность пережить опыт, непохожий на их собственный, независимо от того, учились ли они сами в вузе.

Кампус-романы создают захватывающий мир, где обстановка сама по себе является ключевым персонажем книги. В этих книгах молодые люди обычно впервые оказываются наедине с собой, учатся ориентироваться в новом месте с новыми людьми, новыми обязанностями и большей свободой, чем до этого. В фокусе также оказываются преподаватели и сотрудники. Кампус-романы — это целый мир, и поскольку они развиваются в четко установленном временном масштабе — семестр или четверть, — история и отношения разворачиваются знакомыми большинству читателей способами.

Кампус-роман — это не жанр, а место действия. В нем пересекают жанры: мистика, фэнтези и так далее. Для простоты изложения здесь мы будем считать кампус-роман жанром, и он будет ограничен теми произведениями, действие которых происходит в вузах. Это статья — не все исчерпывающая история и далека от полноты.

Первый роман о кампусе
Как это обычно бывает, первая книга, написанная в этом жанре, является предметом спора. Учитывая, что вузы появились в США в 1630-х годах, и то, что высшее образование в некоторых частях мира существовало еще раньше, вполне логично предположить, что писатели вдохновлялись по мере того, как учебные заведения распространялись по всему шару.

Но по-настоящему этот жанр расцвел только в 1950-х годах. Окончание Второй мировой войны привело к тому, что в вузы поступало больше молодых людей. Огромная часть этих абитуриентов, несложно догадаться, были белыми выходцами из среднего и высшего классов, и обучение в колледже с той поры стал как символом статуса, так и фактическим средством оставаться частью этих классов с надеждой на “повышение”.

Многие считают, что первым “официальным” университетским романом является “The Groves of Academe” (Рощи академии) Мэри Маккарти 1952 года. Это сатирическое произведение, основанное на опыте автора, профессоре колледжа, и повествует оно о Генри Малкахи после того, как его уволили с должности преподавателя.

Элейн Шоуолтер, ученая, написавшая книгу об истории университетского романа “Faculty Towers: The Academic Novel and Its Discontents” (Башни факультета: академический роман и его недостатки), считает, что это особый тип университетского романа, сосредоточенный на преподавателях или “профессорский роман”: роман-воспитание о жизни и карьере ученого. В предисловии к своей работе Шоуолтер признает, что сама предпочитает именно этот тип кампус-романа и обозначила несколько других книг-претендентов на звание истинных первых кампус-романов. К ним относятся “Наставники” Чарльза Сноу (1951), а также множество более старых книг, например, “Джуд Незаметный” Томаса Харди, опубликованный в конце 1890-х годов, и «Дом профессора» Уиллы Кэсер.

Если университетский роман, где в фокусе преподаватели, — это профессорский роман, то для романов, сосредоточенных на студентах, есть другой термин: varsity novel (на русском тот же “университетский роман”). Ученые указывают на “Возвращение в Брайдсхед” Ивлина Во 1945 года как на образец для большинства таких романов. Еще один такой роман — это “Счастливчик Джим” Кингсли Эмиса. Оба были написаны английскими писателями об английских кампусах.

↓ 2/4

Маккарти подчеркивает, что долгое время в кампус-романах доминировали мужчины. Это касается как авторства, так и главных героев. Но все изменилось с момента публикации одного из самых известных университетских романов, “Тайной истории” Донны Тартт. А дальше кампус-романы публикуют Джейн Смайли, Зэди Смит и Мариша Пессл.

Рост числа женщин, пишущих кампус-истории, отражает рост числа преподавательниц и студенток в самих колледжах и университетах. Учитывая, что меняется и расовый состав вузов в последние два десятилетия, неудивительно, что появляются все больше романов, написанных и рассказывающих о жизни представителей глобального большинства. Такие авторы, как Кайли Рид, Элизабет Томас и Брэндон Тейлор, входят в число тех, кто расширил жанр за последние несколько лет.

Поджанры и категории
Поскольку кампус-роман — это не жанр, а сеттинг, он может выходить за жанровые рамки, как, к примеру, ужас или юмор. Он подходит для мистики и хоррора. Взгляните на старые книги, вроде серии писательницы Кэролин Голд Хайлбран о Кейт Фанслер, профессоре из Нью-Йорка, раскрывающей убийства в кампусе, и на более новые книги, например “Catherine House” (Дом Кэтрин) писательницы Элизабет Томас, следующей за элитной группой студентов в кампусе и секретами самого заведения. Существуют также фэнтези кампус-романы, такие как бестселлер “Babel: Or the Necessity of Violence’ (Вавилон, или Необходимость насилия) Ребекки Куанг.

Темная и светлая академия также попадают в мир университетского романа. Темная и светлая — это описания эстетики, и каждый из них подразумевает определенное ощущение и атмосферу. Темная академия, как следует из названия, немного темнее, с насыщенными коричневыми и глубокими красными и серыми тонами. Это книги о трагедии и печали, а также о важных философских вопросах о смысле жизни и смерти. Темная академия в некотором смысле пессимистична (или, возможно, реалистична). Светлая академия — это оттенки кремового и серо-коричневого, с темами дружбы, счастья и свободы, и по тону она гораздо более оптимистична.

Темы и тропы в кампус-романе
Кампус — это мир сам по себе, который отражает социальные, политические и экономические реалии более широкой культуры. Хотя студенты и преподаватели защищены крышей учреждения, это убежище дает возможность по-настоящему увидеть все эти проблемы вблизи. Кампусы часто гордятся тем, что они привлекают разнообразный студенческий и преподавательский составы. Это касается не только рас или этносов, но и социальных классов — многие кампус-романов показывают ситуации, при которых студенты-стипендиаты чувствуют себя чужими среди однокурсников и в заведении в целом, потому что различия между теми, у кого есть все, и теми, у кого этого всего нет, особенно заметны, когда сосед по комнате напоминает вам о них.

Ожидания и мировоззрение студентов подвергаются испытаниям. Это начинается с той минуты, как они приезжают, и продолжается, пока они переживают из-за домашних заданий, любовных отношений или разорвавшейся дружбы (все это усложняется закрытой средой), и им предлагается справляться с трудными профессорами и убеждениями, которые не совпадают с их собственными. Что касается преподавателей, то здесь есть межфакультетская драма, беспокойство о публикациях, студенческие провалы и угроза их области преподавания. Проводят ли они большую часть времени, обучая студентов? Или многое возлагается на плечи их помощников, и как складываются эти отношения? И, учитывая, что большинство студентов колледжа достигли возраста согласия, что происходит, когда профессор или студент оказывается вовлеченным в роман? Этика и проблемы в изобилии.

↓ 3/4

Ничто из этого не затрагивает более важный вопрос: является ли высшее образование само по себе культом и являются ли некоторые группы и организации внутри него, такие как братства или сестринства, культами внутри культа? Как объясняет Аманда Монтелл в книге “Cultish: The Language of Fanaticism” (Культ: язык фанатизма), культы не ограничиваются тем, что мы сразу представляем, и не все культы плохие или опасные. Культы развиваются посредством общих наборов языка, убеждений и практик.

Исторически, и до сих пор, кампус-роман использовался как сатира или для юмористического эффекта. В конце концов, колледжи и университеты — это башни из слоновой кости в общественном воображении, поэтому уединенная среда — это возможность опровергнуть это восприятие и показать, что происходит на самом деле.

Будущее кампус-романа
С ростом популярности кампус-романов наблюдается и рост числа публикаций о его смерти. В 1997 году Джозеф Боттум утверждал, что жанр превратился в поток из-за того, что все больше писателей становились профессорами колледжей и видели в этом прекрасную возможность для публикации. Когда жанр популярен среди читателей, конечно, издатели стремятся выпускать больше книг, чтобы уловить дух времени. Мы видим это сегодня на примере ромэнтези. Это не значит, что жанр находится в кризисе или что больше нет новых авторов. Это значит, что двери для его диверсификации открыты шире.

Но жизнь в колледже и университете в 2024 году — это совсем другая история, чем даже десять лет назад. Кейт Дуайер прошлой осенью в Esquire приводила убедительные доводы в пользу изменения университетского романа и сдвигов в его популярности. Сегодняшние студенты, беря в руки кампус-роман, ждут чего-то другого. Их гораздо меньше интересует сатира или комментарии об академической жизни. Они хотят увидеть свой собственный опыт и переживания о том, стоит ли этот опыт пожизненного заключения в непомерном студенческом займе. Они также хотят увидеть больше нестандартных впечатлений, вроде тех, что описала мемуаристка Стефани Лэнд в своем бестселлере «Горничная» и «Класс», сосредоточенном на кампусе.

Более того, сам кампус больше не является изолированным пространством. В мире, где новости кампуса являются общенациональными, а высшее образование находится под постоянным пристальным вниманием и политическим анализом, разделения больше нет. И дело не только в этом. Современный университетский роман требует лучшего понимания того, сколько культур может существовать в одной школе — университетские романы могут слишком поспешно предположить, что башня из слоновой кости — это исключительно элитное белое учреждение. Более разнообразный канон университетских романов все еще создается, и его представители, которые часто приводят в пример, совсем не похожи на реальные сегодняшние кампусы.

Пока существуют колледжи и университеты, будут и кампус-романы. Но вместо предположений, что мы наблюдаем закат жанра, возможно, лучше представить университетский роман на перепутье между изображением фантазии об академии и реальностью академии для сегодняшних студентов и сотрудников.

▪️4/4

Завершаю внезапно образовавшуюся тематическую неделю, посвященную кампус-романам, небольшой подборкой:

▪️“Идиот(ка)”, Элиф Ботуман — Гарвард, умные студенты, надменные преподаватели, любовь к загадочному венгру и, конечно же, Достоевский;
▪️“Магия лжецов”, Сара Гэйли — фэнтези-роман о частном детективе, которая не хотела связывать с магией, пока ее не позвали расследовать убийство профессора в волшебной частной академии;
▪️“Девятый дом”, Ли Бардуго — Йель, казалось бы, такой приличный университет, Лига плюща, все дела, но когда Алекс случайно попадает туда, она понимает, что это — всего лишь фасад;
▪️“Протагонист”, Ася Володина — у нас дома кампус-роман тоже есть, в смысле эта история не о далеких вузах, а об очень близком, в котором студент вышел из окна общежития, а все остальные пытаются понять, почему и как они все к этому причастны;
▪️“О красоте”, Зэди Смит — помните, в статье, которая была здесь в понедельник, особенно выделялись кампус-романы о профессорах, вот это один из них с конкуренцией, запутанными семейными отношениями и грязными интригами.
▪️“Пнин”, Владимир Набоков — это роман не об университете, а об одном конкретном профессоре, который пытается найти свое место на кампусе и в мире, но получается не очень.

Запускаю маховик времени и откручиваю его ровно на год, чтобы посмотреть, о чем “Книжный гриб” писал в октябре 2023:

☕️ о “Молоте ведьм” и охоте на них же, то есть ведьм;
☕️ в нобелевский месяц о Кадзуо Исигуро — не только лауреате нобеля, но и поэте-песенике;
☕️ продолжая тему нобеля, о лауреате прошлого года Юне Фоссе и том, как он вписывается в общий тренд премии;
☕️ и о нон-фике “Бурный XVI век: Габсбурги, ведьмы, еретики, кровавые мятежи” Фрэнсиса Вейнса, который легко заменит “Игру престолов”.

Photo by Toa Heftiba on Unsplash

“Сюжет” Джин Ханфф Корелиц: выныривай из себя и взгляни на мир вокруг

Перевод: Дмитрий Шепелев. Жанр: Современная, Детектив. Изд.: Лайвбук. Стр.: 480.

Мы все очень по-разному запоминаем книги:

▪️кто-то помнит сугубо свои ощущения: было интересно, страшно, смешно, неуютно и тд., даже если сама история и герои забываются, ощущение, что понравилось или не понравилось, остается;
▪️кто-то хорошо помнит героев: вот этот был негодяй, все время меня раздражал, а вон та была какая-то неженка, а вот главный был такой… эх, таких в жизни не бывает;
▪️кто-то, конечно же, помнит сюжет, как в нем все лихо закрутилось и неожиданно повернулось.

Как видно из названия, этот роман — не о героях, не об ощущениях, а о сюжете, ведь хорошая история всегда на вес золота.

↓

Джейкоб Финч Боннер когда-то придумал отличную историю, это была его дебютная книга, которую хорошо приняли и читатели, и критики. С тех пор прошло много лет, Джейкоб пыжился и старался, но успех первой книги повторить не смог. Зато он стал преподавателем и теперь учит студентов, как правильно писать.

Однажды среди его студентов появляется тот, который совершенно непонятно зачем пришел. Он и так знает, что вынашивает шикарную идею для книги, такую, что даже самый бесталанный писака не сможет ее испортить. Студент, хотя и светится самодовольством, сюжет нового шедевра не раскрывает. Только чуть-чуть и только преподавателю.

А потом мы прыгаем на несколько лет вперед, когда Джейкоб снова написал мировой бестселлер, снова любим и приглашаем на разные мероприятия, снова поразил всех своим сюжетом… И тут закрадывается мысль, сам ли бывший преподаватель придумал свою историю.

Писать о писателях и читать о писателях сейчас довольно модно, но это все, конечно же, антураж и декорации. “Сюжет” — это триллер, который следит не за жертвой, а за человеком, которого мучает совесть, хотя, по его же собственному мнению, не должна. И тем не менее, она, как тот самый сверчок из “Пиноккио”, трещит где-то над ухом и напоминает, что мы — самые главные свои судьи и критики.

Корелиц описывает метания, терзания и желания доказать, что все не так просто, которые затмевают все остальные, довольно очевидные, опасности. А на них стоило бы обратить внимание. Но не получается, потому что писателю, как и многим из нас, внутренний мир всегда кажется не только интересней, но и реальней, чем внешний. Такое заблуждение опасно не только для психического здоровья, но и физического.

Раз уж в среду зашел разговор о писателях и их книгах, я из загашника достала статью LitHub с сотней советов по тому, как усовершенствовать свой роман (но это не точно, как предупреждает сразу же название). Все 100 советов уж не буду сюда нести, простите, почитайте их сами. Здесь же перечислю только самые интересные и забавные:

▪️если ваша история начинается со сна, то закончить ее лучше тоже сном;
▪️напишите ту книгу, которую написать можете только вы;
▪️обязательно читайте переписку и дневники писателей, автор советов неравнодушен к Вирджинии Вулф и Грэму Грину, а Марио Варгас Льоса, например, рекомендовал письма Флобера к Луизе Колет;
▪️вежливость хороша для званого ужина, но ужасна для литературы, вежливость в писательстве по своей сути имеет срок годности авокадо;
▪️писатель проводит непомерное количество времени со своим мозгом, который иногда ужасно раздражает, поэтому нужно знать, когда он ему необходим перерыв;
▪️расширяйте читательский кругозор, даже если какой-то жанр вам не нравится, прочтите хотя бы два романа в этом стиле, будьте снобом олько в отношении качества;
▪️каждая третья прочитанная вами книга должна быть старше вас;
▪️первая буква первого слова каждой главы вашей рукописи должны образовывать секретное послание, которое ученые и одержимые поклонники смогут обнаружить позже;
▪️подружитесь со скульпторами и художниками;
▪️сохраняйте резервные копии файлов — в облаке, на внешнем жестком диске — где угодно, просто делайте это;
▪️заключите брак с богачом или богачкой;
▪️подмышка, например, недостаточно представлена ​​в художественной литературе, исправьте это;
▪️поскольку никто не знает, что они делают, успешные авторы создают вокруг себя мифы по необходимости — это помогает им в интервью;
▪️оттачивайте свою чувствительность (восприимчивость), это очевидно, но требует терпения, дисциплины и большой готовности к риску.

В октябре LitHub решил вспомнить, как начиналась история самого знаменитого медвежонка в мире Винни-Пуха. Давайте и мы вспомним. Оригинал здесь.

Впервые Винни-Пух появился в London Evening News в канун Рождества 1925 года в рассказе “Не тот сорт пчел” (неправильные пчелы, которые делают неправильный мед, ну, вы в курсе). Или можно даже сказать, что он появился 21 августа 1921 года, когда Кристоферу Робину Милну на первый день рождения мама подарила плюшевого мишку.

↓

В 1924 году А. А. Милн, отец Кристофера Робина, опубликовал сборник детских стихов под названием “Когда мы были совсем маленькими” (When We Were Very Young), в котором фигурировал маленький медвежонок. Кристофер Робин сначала назвал его Эдвардом, а затем Винни, в честь медведя в Лондонском зоопарке, а также Пухом, в честь местного лебедя.
Но только 14 октября 1926 года А. А. Милн опубликовал сборник коротких рассказов тусующихся в лесу о животных под названием «Винни-Пух».

Что ж, книга имела успех: было продано около 150 000 экземпляров в первый год. Но обитатели вымышленного леса стали неотделимой частью мировой культуры после того, как права на экранизацию были проданы Walt Disney Company, а уж она превратила маленького медвежонка и его приятелей в невероятно популярную франшизу.

А затем, в 2022 году, Винни-Пух перешел в общественное достояние, что — неизбежно — привело к этому — https://tttttt.me/knigogrib/2090 (кажется, это до сих пор мой самый любимый пост за все годы, кликайте, не пожалеете). Как скажет еще один трудолюбивый фрагмент интеллектуальной собственности Disney: это круг жизни… (строчка из песни Элтона Джона, написанной для “Короля Льва”).

Глядя на количество винных магазинов против книжных, может создаться впечатление, что алкоголь выигрывает всухую у чтения, когда дело касается людских хобби. Наверное, в большинстве случаев так и есть, но случаются приятные прецеденты, доказывающие, что не все так плохо. Оригинал тут, ниже мой перевод.

Магазин комиксов в Бруклине, находящийся под угрозой выселения, собрал почти 90 тысяч долларов, чтобы продолжить работу.

Хорошие новости, которые скрасят ваш понедельник (в оригинале среда. но у нас же понедельник): после угрозы выселения любимый магазин инди-комиксов Desert Island собрал почти 90 000 долларов за три дня, чтобы магазин мог продолжать работу.

Поток не просто лучиков поддержки, а настоящих денег, исходящий от покупателей, фанатов и художников, свидетельствует о том, насколько важным стал этот магазин. Desert Island, которому уже 16 лет, вместе со своим владельцем Гейбом Фаулером — оазис в Нью-Йорке для любителей комиксов, искусства, мероприятий и странных, но красивых витрин.

Недавно бруклинский арендодатель сообщил Гейбу, что алкогольный магазин по соседству предлагает за помещение, в котором располагается Desert Island, больше денег, чем платит Гейб. Арендодатель предложил ему либо платить столько же, либо освобождать помещение.

Но всего за несколько дней Desert Island удалось собрать достаточно денег (даже чуть больше), чтобы магазин не закрылся. Эти средства пойдут на продление аренды или переезд магазина на новое место — арендодатель-то оказался не очень надежный.

Конец у истории счастливый, желаем Desert Island долгих лет бизнеса. А с учетом того, что арендная плата растет везде, сейчас самое время посетить ваш местный магазин комиксов или книг!