25. На средневековых книгах лежали проклятия
До того, как Гутенберг изобрел печатный станок (см. первую часть списка, опубликованную в прошлое воскресенье), книги приходилось писать и переписывать вручную. Обычно этим занимались монахи, потому что большинство грамотных людей в Европе были священнослужителями.

Переписывание книги могло занять многие годы, и это была серьезная работа. Книги становились чуть ли не смыслом жизни писца, их хотелось защитить. Для этого монахи-писцы накладывали на ценные тома самые разные проклятия, написанные в начале и конце рукописных томов.

Проклятия средневековых книг включали такие наказания, как нанесение увечий демоническими мечами, выкалывание глаз и поедание внутренностей воров книжными червями. Некоторые проклятия даже включали превращение книги в змею в руках тех, кто брал ее и вовремя не возвращал. Большинство проклятий, однако, включали отлучение от церкви, что в те времена в католической церкви приравнивалось к попаданию в ад.

26. Помимо проклятий на средневековые книги накладывали цепи
В большинстве справочных библиотек в Средние века (а в некоторых вплоть до XVIII века) книги прикреплялись к полкам цепями, чтобы предотвратить кражу. Цепь обычно размещалась на углу обложки книги. Книгу ставили на полку страницами наружу.

27. Во время Великой депрессии существовали «библиотекари на вьючных лошадях»
Во время Великой депрессии Франклин Д. Рузвельт придумал инициативу “Библиотеки на вьючных лошадях” в рамках своей программы Нового курса. Библиотекари приезжали верхом в Аппалачи, чтобы делиться с горцами штата Кентукки книгами и повышать уровень грамотностью. Однако жители Аппалачей часто с недоверием относились к незнакомцам. Чтобы завоевать доверие горных семей, которые не очень хорошо относились к чужакам, библиотекари иногда читали отрывки из Библии, как бы доказывая, что не представляют угрозы.

28. В Орегоне есть книжный магазин, занимающий целый квартал
Powell’s City of Books (основанный Уолтером Пауэллом) занимает целый квартал в Портленде, штат Орегон. Торговая площадь мегамагазина — около 1,6 акра (68 000 квадратных футов или почти 6320 квадратных метров).

29. Гарри Поттер — самая запрещенная книга XXI века (в США)
По данным Американской библиотечной ассоциации, серия книг о Гарри Поттере была самой запрещенной и спорной книгой в период с 2000 по 2009 гг. В основном ее хотели запретить из-за содержания колдовства и волшебства.

30. У Чарльза Диккенса был книжный шкаф с поддельными книгами
У Чарльза Диккенса в доме был книжный шкаф с ненастоящими книгами со смешными названиями, и вообще-то он был скрытой дверью, совсем как в детективном романе или эпизоде ​​«Скуби-Ду».

Вот лишь некоторые из названий: “Свидетельства христианства короля Генриха VIII” (5 томов), “Мнение Ионы о ките”, “Кошачьи жизни” (9 томов, соответственно), “История посредствениковья” (6 томов) и “Искусство прорезывания зубов”.

31. Почти три четверти американцев читают книги
Большинство людей в США читают книги. Согласно опросу 2016 года, 73% американцев прочитали книгу в любом формате за последний год. 65% из них прочитали бумажную.

32. Альтернативные форматы книг становятся все более популярными
Из всех опрошенных американцев, которые читали книги: 28% читали электронную книгу, 13% с мобильного телефона, а 14% опрошенных слушали аудиокнигу.

↓ 2/3

И последняя порция фактов — о пользе чтения, в том числе для здоровья.

33. Люди, которые читают художественную литературу, добрее
Согласно исследованию, проведенному в 2017 году Университетом Кингстона, существует связь между чтением художественной литературы и социальными навыками. Люди, которые читают художественную литературу, более чуткие, открытые к точкам зрения других и охотнее демонстрируют позитивное социальное поведение.

34. Чтение книг может помочь предотвратить болезнь Альцгеймера и деменцию
Один из способов предотвратить болезнь Альцгеймера и деменцию — взять в руки книгу. У людей, которые на протяжении всей жизни занимаются чтением, обычно меньше бета-амилоидных белков и бляшек в мозге, которые связаны с болезнью Альцгеймера.

35. Чтение может снять стресс
Согласно исследованию Университета Сассекса, чтение может снизить уровень стресса максимально на 68%. В этом чтение превосходит музыку (61%) и чай или кофе (54%).

36. Люди, которые читают, живут дольше
Согласно исследованию, опубликованному в журнале Social Science & Medicine, чтение книг не менее 30 минут в день может увеличить продолжительность жизни. Исследователи обнаружили, что те, кто читает книги хотя бы полчаса в день, в среднем живут на 23 месяца дольше, а это почти 2 года.

▪️3/3

Знаете про эффект красной машины? Это когда вы думаете про красные машины и потом вдруг начинаете их везде замечать. Их как будто становится намного больше. Конечно же, не становится, просто вы теперь активнее фиксируете их в своем сознании. Стоило мне сесть читать “Тайную историю”, как мне попалась на глаза эссе об истории и будущем кампус-романов. Такие статьи мне и раньше встречались, но особо не интересовали. А теперь стало любопытно понять, в чем же феноменом этого то ли жанра, то ли направления, то ли и вовсе настроения. Оригинал здесь, ниже мой перевод.

Photo by Parker Gibbons on Unsplash

↓ 1/4

Темная и светлая академия сейчас в моде в книжном мире, причем уже довольно давно. Эти книги, конечно, по-прежнему популярны и являются подкатегорией столь любимого и почитаемого университетского романа.

Университетский роман, также известный как академический роман, фокусируется на кампусе колледжа или университета. Пуристы могут считать, что такие книги все же ограничиваются высшим образованием, но университетский роман может также разворачиваться в стенах школ-интернатов. Поскольку учебный год снова начался, кажется уместным окунуться в мир университетских романов, изучить его историю. У некоторых читателей университетский роман вызывает ностальгию, они вспоминают свое время в вузе. Для других университетский роман — роман фантастический и возможность пережить опыт, непохожий на их собственный, независимо от того, учились ли они сами в вузе.

Кампус-романы создают захватывающий мир, где обстановка сама по себе является ключевым персонажем книги. В этих книгах молодые люди обычно впервые оказываются наедине с собой, учатся ориентироваться в новом месте с новыми людьми, новыми обязанностями и большей свободой, чем до этого. В фокусе также оказываются преподаватели и сотрудники. Кампус-романы — это целый мир, и поскольку они развиваются в четко установленном временном масштабе — семестр или четверть, — история и отношения разворачиваются знакомыми большинству читателей способами.

Кампус-роман — это не жанр, а место действия. В нем пересекают жанры: мистика, фэнтези и так далее. Для простоты изложения здесь мы будем считать кампус-роман жанром, и он будет ограничен теми произведениями, действие которых происходит в вузах. Это статья — не все исчерпывающая история и далека от полноты.

Первый роман о кампусе
Как это обычно бывает, первая книга, написанная в этом жанре, является предметом спора. Учитывая, что вузы появились в США в 1630-х годах, и то, что высшее образование в некоторых частях мира существовало еще раньше, вполне логично предположить, что писатели вдохновлялись по мере того, как учебные заведения распространялись по всему шару.

Но по-настоящему этот жанр расцвел только в 1950-х годах. Окончание Второй мировой войны привело к тому, что в вузы поступало больше молодых людей. Огромная часть этих абитуриентов, несложно догадаться, были белыми выходцами из среднего и высшего классов, и обучение в колледже с той поры стал как символом статуса, так и фактическим средством оставаться частью этих классов с надеждой на “повышение”.

Многие считают, что первым “официальным” университетским романом является “The Groves of Academe” (Рощи академии) Мэри Маккарти 1952 года. Это сатирическое произведение, основанное на опыте автора, профессоре колледжа, и повествует оно о Генри Малкахи после того, как его уволили с должности преподавателя.

Элейн Шоуолтер, ученая, написавшая книгу об истории университетского романа “Faculty Towers: The Academic Novel and Its Discontents” (Башни факультета: академический роман и его недостатки), считает, что это особый тип университетского романа, сосредоточенный на преподавателях или “профессорский роман”: роман-воспитание о жизни и карьере ученого. В предисловии к своей работе Шоуолтер признает, что сама предпочитает именно этот тип кампус-романа и обозначила несколько других книг-претендентов на звание истинных первых кампус-романов. К ним относятся “Наставники” Чарльза Сноу (1951), а также множество более старых книг, например, “Джуд Незаметный” Томаса Харди, опубликованный в конце 1890-х годов, и «Дом профессора» Уиллы Кэсер.

Если университетский роман, где в фокусе преподаватели, — это профессорский роман, то для романов, сосредоточенных на студентах, есть другой термин: varsity novel (на русском тот же “университетский роман”). Ученые указывают на “Возвращение в Брайдсхед” Ивлина Во 1945 года как на образец для большинства таких романов. Еще один такой роман — это “Счастливчик Джим” Кингсли Эмиса. Оба были написаны английскими писателями об английских кампусах.

↓ 2/4

Маккарти подчеркивает, что долгое время в кампус-романах доминировали мужчины. Это касается как авторства, так и главных героев. Но все изменилось с момента публикации одного из самых известных университетских романов, “Тайной истории” Донны Тартт. А дальше кампус-романы публикуют Джейн Смайли, Зэди Смит и Мариша Пессл.

Рост числа женщин, пишущих кампус-истории, отражает рост числа преподавательниц и студенток в самих колледжах и университетах. Учитывая, что меняется и расовый состав вузов в последние два десятилетия, неудивительно, что появляются все больше романов, написанных и рассказывающих о жизни представителей глобального большинства. Такие авторы, как Кайли Рид, Элизабет Томас и Брэндон Тейлор, входят в число тех, кто расширил жанр за последние несколько лет.

Поджанры и категории
Поскольку кампус-роман — это не жанр, а сеттинг, он может выходить за жанровые рамки, как, к примеру, ужас или юмор. Он подходит для мистики и хоррора. Взгляните на старые книги, вроде серии писательницы Кэролин Голд Хайлбран о Кейт Фанслер, профессоре из Нью-Йорка, раскрывающей убийства в кампусе, и на более новые книги, например “Catherine House” (Дом Кэтрин) писательницы Элизабет Томас, следующей за элитной группой студентов в кампусе и секретами самого заведения. Существуют также фэнтези кампус-романы, такие как бестселлер “Babel: Or the Necessity of Violence’ (Вавилон, или Необходимость насилия) Ребекки Куанг.

Темная и светлая академия также попадают в мир университетского романа. Темная и светлая — это описания эстетики, и каждый из них подразумевает определенное ощущение и атмосферу. Темная академия, как следует из названия, немного темнее, с насыщенными коричневыми и глубокими красными и серыми тонами. Это книги о трагедии и печали, а также о важных философских вопросах о смысле жизни и смерти. Темная академия в некотором смысле пессимистична (или, возможно, реалистична). Светлая академия — это оттенки кремового и серо-коричневого, с темами дружбы, счастья и свободы, и по тону она гораздо более оптимистична.

Темы и тропы в кампус-романе
Кампус — это мир сам по себе, который отражает социальные, политические и экономические реалии более широкой культуры. Хотя студенты и преподаватели защищены крышей учреждения, это убежище дает возможность по-настоящему увидеть все эти проблемы вблизи. Кампусы часто гордятся тем, что они привлекают разнообразный студенческий и преподавательский составы. Это касается не только рас или этносов, но и социальных классов — многие кампус-романов показывают ситуации, при которых студенты-стипендиаты чувствуют себя чужими среди однокурсников и в заведении в целом, потому что различия между теми, у кого есть все, и теми, у кого этого всего нет, особенно заметны, когда сосед по комнате напоминает вам о них.

Ожидания и мировоззрение студентов подвергаются испытаниям. Это начинается с той минуты, как они приезжают, и продолжается, пока они переживают из-за домашних заданий, любовных отношений или разорвавшейся дружбы (все это усложняется закрытой средой), и им предлагается справляться с трудными профессорами и убеждениями, которые не совпадают с их собственными. Что касается преподавателей, то здесь есть межфакультетская драма, беспокойство о публикациях, студенческие провалы и угроза их области преподавания. Проводят ли они большую часть времени, обучая студентов? Или многое возлагается на плечи их помощников, и как складываются эти отношения? И, учитывая, что большинство студентов колледжа достигли возраста согласия, что происходит, когда профессор или студент оказывается вовлеченным в роман? Этика и проблемы в изобилии.

↓ 3/4

Ничто из этого не затрагивает более важный вопрос: является ли высшее образование само по себе культом и являются ли некоторые группы и организации внутри него, такие как братства или сестринства, культами внутри культа? Как объясняет Аманда Монтелл в книге “Cultish: The Language of Fanaticism” (Культ: язык фанатизма), культы не ограничиваются тем, что мы сразу представляем, и не все культы плохие или опасные. Культы развиваются посредством общих наборов языка, убеждений и практик.

Исторически, и до сих пор, кампус-роман использовался как сатира или для юмористического эффекта. В конце концов, колледжи и университеты — это башни из слоновой кости в общественном воображении, поэтому уединенная среда — это возможность опровергнуть это восприятие и показать, что происходит на самом деле.

Будущее кампус-романа
С ростом популярности кампус-романов наблюдается и рост числа публикаций о его смерти. В 1997 году Джозеф Боттум утверждал, что жанр превратился в поток из-за того, что все больше писателей становились профессорами колледжей и видели в этом прекрасную возможность для публикации. Когда жанр популярен среди читателей, конечно, издатели стремятся выпускать больше книг, чтобы уловить дух времени. Мы видим это сегодня на примере ромэнтези. Это не значит, что жанр находится в кризисе или что больше нет новых авторов. Это значит, что двери для его диверсификации открыты шире.

Но жизнь в колледже и университете в 2024 году — это совсем другая история, чем даже десять лет назад. Кейт Дуайер прошлой осенью в Esquire приводила убедительные доводы в пользу изменения университетского романа и сдвигов в его популярности. Сегодняшние студенты, беря в руки кампус-роман, ждут чего-то другого. Их гораздо меньше интересует сатира или комментарии об академической жизни. Они хотят увидеть свой собственный опыт и переживания о том, стоит ли этот опыт пожизненного заключения в непомерном студенческом займе. Они также хотят увидеть больше нестандартных впечатлений, вроде тех, что описала мемуаристка Стефани Лэнд в своем бестселлере «Горничная» и «Класс», сосредоточенном на кампусе.

Более того, сам кампус больше не является изолированным пространством. В мире, где новости кампуса являются общенациональными, а высшее образование находится под постоянным пристальным вниманием и политическим анализом, разделения больше нет. И дело не только в этом. Современный университетский роман требует лучшего понимания того, сколько культур может существовать в одной школе — университетские романы могут слишком поспешно предположить, что башня из слоновой кости — это исключительно элитное белое учреждение. Более разнообразный канон университетских романов все еще создается, и его представители, которые часто приводят в пример, совсем не похожи на реальные сегодняшние кампусы.

Пока существуют колледжи и университеты, будут и кампус-романы. Но вместо предположений, что мы наблюдаем закат жанра, возможно, лучше представить университетский роман на перепутье между изображением фантазии об академии и реальностью академии для сегодняшних студентов и сотрудников.

▪️4/4

Завершаю внезапно образовавшуюся тематическую неделю, посвященную кампус-романам, небольшой подборкой:

▪️“Идиот(ка)”, Элиф Ботуман — Гарвард, умные студенты, надменные преподаватели, любовь к загадочному венгру и, конечно же, Достоевский;
▪️“Магия лжецов”, Сара Гэйли — фэнтези-роман о частном детективе, которая не хотела связывать с магией, пока ее не позвали расследовать убийство профессора в волшебной частной академии;
▪️“Девятый дом”, Ли Бардуго — Йель, казалось бы, такой приличный университет, Лига плюща, все дела, но когда Алекс случайно попадает туда, она понимает, что это — всего лишь фасад;
▪️“Протагонист”, Ася Володина — у нас дома кампус-роман тоже есть, в смысле эта история не о далеких вузах, а об очень близком, в котором студент вышел из окна общежития, а все остальные пытаются понять, почему и как они все к этому причастны;
▪️“О красоте”, Зэди Смит — помните, в статье, которая была здесь в понедельник, особенно выделялись кампус-романы о профессорах, вот это один из них с конкуренцией, запутанными семейными отношениями и грязными интригами.
▪️“Пнин”, Владимир Набоков — это роман не об университете, а об одном конкретном профессоре, который пытается найти свое место на кампусе и в мире, но получается не очень.

Запускаю маховик времени и откручиваю его ровно на год, чтобы посмотреть, о чем “Книжный гриб” писал в октябре 2023:

☕️ о “Молоте ведьм” и охоте на них же, то есть ведьм;
☕️ в нобелевский месяц о Кадзуо Исигуро — не только лауреате нобеля, но и поэте-песенике;
☕️ продолжая тему нобеля, о лауреате прошлого года Юне Фоссе и том, как он вписывается в общий тренд премии;
☕️ и о нон-фике “Бурный XVI век: Габсбурги, ведьмы, еретики, кровавые мятежи” Фрэнсиса Вейнса, который легко заменит “Игру престолов”.

Photo by Toa Heftiba on Unsplash

“Сюжет” Джин Ханфф Корелиц: выныривай из себя и взгляни на мир вокруг

Перевод: Дмитрий Шепелев. Жанр: Современная, Детектив. Изд.: Лайвбук. Стр.: 480.

Мы все очень по-разному запоминаем книги:

▪️кто-то помнит сугубо свои ощущения: было интересно, страшно, смешно, неуютно и тд., даже если сама история и герои забываются, ощущение, что понравилось или не понравилось, остается;
▪️кто-то хорошо помнит героев: вот этот был негодяй, все время меня раздражал, а вон та была какая-то неженка, а вот главный был такой… эх, таких в жизни не бывает;
▪️кто-то, конечно же, помнит сюжет, как в нем все лихо закрутилось и неожиданно повернулось.

Как видно из названия, этот роман — не о героях, не об ощущениях, а о сюжете, ведь хорошая история всегда на вес золота.

↓

Джейкоб Финч Боннер когда-то придумал отличную историю, это была его дебютная книга, которую хорошо приняли и читатели, и критики. С тех пор прошло много лет, Джейкоб пыжился и старался, но успех первой книги повторить не смог. Зато он стал преподавателем и теперь учит студентов, как правильно писать.

Однажды среди его студентов появляется тот, который совершенно непонятно зачем пришел. Он и так знает, что вынашивает шикарную идею для книги, такую, что даже самый бесталанный писака не сможет ее испортить. Студент, хотя и светится самодовольством, сюжет нового шедевра не раскрывает. Только чуть-чуть и только преподавателю.

А потом мы прыгаем на несколько лет вперед, когда Джейкоб снова написал мировой бестселлер, снова любим и приглашаем на разные мероприятия, снова поразил всех своим сюжетом… И тут закрадывается мысль, сам ли бывший преподаватель придумал свою историю.

Писать о писателях и читать о писателях сейчас довольно модно, но это все, конечно же, антураж и декорации. “Сюжет” — это триллер, который следит не за жертвой, а за человеком, которого мучает совесть, хотя, по его же собственному мнению, не должна. И тем не менее, она, как тот самый сверчок из “Пиноккио”, трещит где-то над ухом и напоминает, что мы — самые главные свои судьи и критики.

Корелиц описывает метания, терзания и желания доказать, что все не так просто, которые затмевают все остальные, довольно очевидные, опасности. А на них стоило бы обратить внимание. Но не получается, потому что писателю, как и многим из нас, внутренний мир всегда кажется не только интересней, но и реальней, чем внешний. Такое заблуждение опасно не только для психического здоровья, но и физического.

Раз уж в среду зашел разговор о писателях и их книгах, я из загашника достала статью LitHub с сотней советов по тому, как усовершенствовать свой роман (но это не точно, как предупреждает сразу же название). Все 100 советов уж не буду сюда нести, простите, почитайте их сами. Здесь же перечислю только самые интересные и забавные:

▪️если ваша история начинается со сна, то закончить ее лучше тоже сном;
▪️напишите ту книгу, которую написать можете только вы;
▪️обязательно читайте переписку и дневники писателей, автор советов неравнодушен к Вирджинии Вулф и Грэму Грину, а Марио Варгас Льоса, например, рекомендовал письма Флобера к Луизе Колет;
▪️вежливость хороша для званого ужина, но ужасна для литературы, вежливость в писательстве по своей сути имеет срок годности авокадо;
▪️писатель проводит непомерное количество времени со своим мозгом, который иногда ужасно раздражает, поэтому нужно знать, когда он ему необходим перерыв;
▪️расширяйте читательский кругозор, даже если какой-то жанр вам не нравится, прочтите хотя бы два романа в этом стиле, будьте снобом олько в отношении качества;
▪️каждая третья прочитанная вами книга должна быть старше вас;
▪️первая буква первого слова каждой главы вашей рукописи должны образовывать секретное послание, которое ученые и одержимые поклонники смогут обнаружить позже;
▪️подружитесь со скульпторами и художниками;
▪️сохраняйте резервные копии файлов — в облаке, на внешнем жестком диске — где угодно, просто делайте это;
▪️заключите брак с богачом или богачкой;
▪️подмышка, например, недостаточно представлена ​​в художественной литературе, исправьте это;
▪️поскольку никто не знает, что они делают, успешные авторы создают вокруг себя мифы по необходимости — это помогает им в интервью;
▪️оттачивайте свою чувствительность (восприимчивость), это очевидно, но требует терпения, дисциплины и большой готовности к риску.

В октябре LitHub решил вспомнить, как начиналась история самого знаменитого медвежонка в мире Винни-Пуха. Давайте и мы вспомним. Оригинал здесь.

Впервые Винни-Пух появился в London Evening News в канун Рождества 1925 года в рассказе “Не тот сорт пчел” (неправильные пчелы, которые делают неправильный мед, ну, вы в курсе). Или можно даже сказать, что он появился 21 августа 1921 года, когда Кристоферу Робину Милну на первый день рождения мама подарила плюшевого мишку.

↓