Белый заборчик как символ… чего?

Золотое правило книголюба — не судить книжку по обложке. На самом же деле обложка может много рассказать не только о содержании книги, но и культурном контексте, в который тот или иной роман вписан. Наткнулась на очень любопытную статью про белые частокольные заборчики на обложках американских книжек. Оказывается, у этой темы очень глубокие корни, уходящие, конечно же, в захват земель, но заборчик как символ выходит далеко за пределы колонизации. Статья длинная, перескажу своими словами.

Белый частокольный заборчик — это символ американской мечты, тихого благополучного пригорода (причем белого, если вы понимаете, о чем я), где долго и счастливо живут целыми семьями. А еще это символ удушающего однообразия во всех смыслах.

Такой заборчик, как часть дизайна прилегающей к красивому дому территории, в разное время появлялся на обложках триллеров о пригороде и на постерах к фильмам ужасов. Но точно так же он может намекать на то, что книга под обложкой окажется любовным романом.

Для начала давайте разберемся, откуда этот самый заборчик взялся и тогда станет понятней символом чего он может быть. Заостренные палки или доски использовали американские колонисты для защиты земель. В конце 1800-х годов их стали производить массово. К 1950-м годам белые заборы были заменены сетчатыми, но они все равно остались символом Америки и вновь вошли в моду в 1980-х.

Хотя белый забор намекает на благополучную жизнь в субурбии, его заостренные кончики являются отголоском насилия, с которым земля была отнята у коренных жителей. Более того, такой забор отсылает ко времени, которого никогда не существовало: в реальных пригородах 1950-х годов заборы были сетчатыми. Таким образом белый заборчик — это символ замыливания темных тем в истории и изобретения идеального прошлого.

Если думать о его функции, то можно прийти в выводу, что у забора две задачи: держать чужаков подальше от своего дома и не дать несмышленым членам семьи — детям и животным — выбрать из безопасного пространства в жестокий мир. Но и это сводится скорее к символизму, потому что низкий заборчик по колено не может служить сдерживающим фактором.

В статье не зря фигурирует 1950-е, время расового напряжения в США. И цвета заборчика тоже не случаен. Белый частокол — не только символ богатства, потому что поддерживать его в подобающем состоянии дороже, чем сетчатый, но и системы разделения, когда белые и черные граждане жили в разных пригородах.

Вернемся к литературе. В уютных детективах и триллерах белый частокол — это не просто понятное обозначение места действия, то есть пригорода. Это еще и обозначение контраста между атрибутами пригорода — красивый дом, идеальная семья, спокойное добрососедство — и мрачными элементами сюжета в книгах этих жанров. Часто на обложках таких книг белый заборчик либо поврежден, либо, например, испачкан кровью.

В романе о взрослении белый забор приобретает совсем другое символическое значение. Он удерживает вчерашних детей теперь уже не от страшного внешнего мира, а внутри удушливых семейных отношений, из которых они хотят сбежать во взрослую самостоятельную жизнь.

Вопрос к внимательным читателям и блогерам: а вы замечали какие-то похожие символы на обложках русскоязычных изданий?

Пост-рефлексия о книжных клубах, который не задумывается как что-то универсальное или с каким-то важным выводом

За свою уже довольно долгую карьеру читателя я побывала в нескольких книжных клубах в нескольких разных странах, которые имели несколько разных форматов. В этом тексте я хотела бы просто рассказать о всех них (вернее, о тех, которые вспомню), вдруг кому-то пригодится. Имена и географическое расположение клубов я опущу, поэтому что это совершенно не важно. Порядок почти что хронологический, то есть то, как я это помню.

▪️Мой первый книжный клуб был очень большим, порядка 30-40 человек. Читалось две книги, встречались раз в месяц. Книги номинировали рандомно определенные через жребий люди, ровно два. Они представляли список из 5 книг, участники клуба голосовали за 1, таким образом книги выбирались просто большинством голосов. Право голосовать нужно было заработать постоянством: посетить пару собраний. Куратор-номинатор выступал перед обсуждением со вступительной речью и готовил вопросы для поддержания пламени дискуссии. Но так как люди в клубе в основном были умные и интересные, а еще их было много, дискуссии редко затухали.

▪️Второй книжный клуб был частью большого клуба, в который собирались жители одного небольшого района одного большого города. Это было очень странное явление, признаюсь честно. Члены этого клуба читать предложенные книги не желали, а больше надеялись на то, что куратор просто расскажет что-то интересное околокнижное (про новинки, про тенденции, про моду и тд). Иногда пришедшие просто рассказывали, что читали недавно, обменивались книжками и уходили в сторонние темы. Это все больше походило на собрание друзей, которые нашли отличный повод попить кофе. В этом нет ничего плохого, но и книжного в этом было очень мало.

▪️Дальше порядок сбивается, потому что память подводит. Расскажу про онлайн-клуб. Собрания в зуме стали актуальными в печальноизвесную пандемию и, кажется мне, так и не теряют своей привлекательности. У клуба два куратора, которые сами номинируют и выбирают книги. Они же ведут и направляют дискуссию. Книги выбирают толстые, умные, иногда модные и обсуждаемые, в общем, уровень не для новичков. Удобно в таком формате не только то, что не надо никуда выходить из дома, но и в том, что можно просто тихонько сидеть без камеры и слушать интересных людей. Рай для интровертов. А можно и высказаться. Кураторы, кстати, строго блюдут уважительную и спокойную атмосферу.

▪️Интересный формат клуба — без чтения заранее. В таком я тоже как-то участвовала. Основатель и куратор клуба просто приглашает вечером всех, кто свободен, но строго не больше 15 человек, собраться где-то в уютном кафе и почитать что-то коротенькое (рассказ или отрывок из романа) прямо на месте. И там же обсудить. Основатель же ведет дискуссию, готовит вопросы и материал, в общем, организует очень приятный и полезный досуг. Это очень хорошая точка входа в чтение и обсуждение, если нет времени готовиться заранее, но почитать и обсудить все же хочется.

▪️Еще один клуб с двумя книгами в месяц поступает по-другому, не как тот, что выше. Во-первых, каждый месяц выбирается два жанра или категории, например, ужасы и новинки. И там, и там есть из чего выбрать (5-6 книг) простым голосованием. Когда члены клуба выбирают, они решают какую одну (!) книгу читают, потому что уже на встрече разбиваются на две группы: одна обсуждает, например, ужас, другая — новинку. Это удобно тем, что группы получаются небольшие, а обсуждение уютным. Кураторы клуба, их два, готовят листочки с вопросами, по которым и идет обсуждение. Иногда, если позволяет заведение, то групп образуется больше, а людей за столиками становится меньше, например, 4-5. Так вообще идеально, даже если народ за одним столом собрался совершенно друг другу незнакомым.
↓

▪️У еще одного клуба тоже есть тема месяца, но обсуждение идет совсем другим путем. В этом клубе примерно 20 постоянных членов плюс изредко забегающие. Номинировать книги могут как раз-таки постоянные члены, но строго придерживаясь тематики (бизнес, психология, любовь и тд). Тот, чью книгу выбрали, готовит небольшую речь и потом пускает обсуждение по кругу. В прямом смысле: собравшиеся один за одним высказываются, иногда вступают в дискуссию, но в основном нет. Именно здесь я поняла, как важно составлять примерный список острых и интересных вопросов, потому что обсуждение “мне понравилось”, “а мне нет”, “а мне было интересно”, “а это похоже на случай из моей жизни”, если честно, очень быстро превращается в скучное и тухлое.

▪️И последний, который помню, самый структурированный из всех, на которых я бывала. Уже где-то в сентябре члены клуба предлагают книги, которые хотели бы обсудить. В ноябре идет голосование и выбираются книг на всех следующий год. К январю ведущая клуба составляет расписание с датами встреч и названиями книг — по одной на каждый месяц. Она же каждый раз основательно готовится к встречам: читает о писателе и книге, распечатывает карты, если они нужны, выписывает интересные цитаты, готовит вопросы. Если во время встречи обсуждение затихает, она вытаскивает из рукава заготовку и ву-аля! чтецы снова болтают, спорят, вопрошают.

Я говорила, что выводов не будет, но одну тенденцию я все же заметила: кто-то один в клубе обязательно должен быть номинирован как ведущий, фасилитатор, организатор, координатор, не важно, как человек, который расскажет что-то о книге и ее авторе вначале, выделяет основные темы для обсуждения и следит за дискуссией. А остальные присутствующие должны выполнить свой минимум: прочитать книгу и составить мнение о ней. Казалось бы, это все очевидно. Но мой опыт показал, что нет. Вот. Может, кому-то эта заметка будет полезной. И да, я давно мечтаю организовать свой собственный книжный клуб, но пока моей смелости хватает только на такую вот рефлексию.

#современная #антиутопия
@domistorii

Удивительно, как в 2018 году Лени Зумас предсказала то, что будет происходить сейчас. В книге все, конечно же, страшней и безнадежней, но и расслабляться не стоит. Это очень тонкое и композиционно интересное высказывание, после которого хочется читать Зумас дальше.

Рубрика “Архив” сегодня заглядывает в май прошлого года, когда я:

▪️как раз написала отзыв на книгу “Номер два. Роман о человеке, который не стал Гарри Поттером” Давида Фонкиноса, которая идеально подойдет для задания на май из челленджера;
▪️рекомендовала книгу об алкоголе (но не его чрезмерное употребление) “Навеселе: как люди хотели устроить пьянку, а построили цивилизацию” Эдварда Слингерленда;
▪️шептала вам на ухо грязные слухи из жизни писателей (да, у них они тоже есть);
▪️собрала 5 книг о плохих матерях;
▪️и делилась инфографикой на книгу “Прыжок” Симоны Лапперт.

Ну вот и список чтения на лето подошел. Еще сегодня должны объявить лауреата Международного Букера

Та-даам!!! Их первых рук буквально.
Короткий список номинации "Иностранная литература" премии "Ясная Поляна"

Поздравляю всех причастных!!! Точно знаю, что мне придётся прочесть все - подкаст "Девчонки умнее стариков" стартует 28 мая. Хорошо, что 6 романов из 10 уже прочитаны и так.

Безмерно счастлива за Пиньейро в списке (поздравляю "Дом историй"), я боялась, что жюри не сдюжит Паркинсона и аборты. Хорошо, что есть рабочая группа младокритиков из школы критики имени Курбатова.
А вот отлично описанный секс - наркотики - криминал не прошел, грущу об Арриаге.
А вообще список очень достойный!
Что из этого вы уже читали?

1. Клаудиа Пиньейро. Элена знает. — М.: Дом Историй, 2023. Аргентина. Пер. с исп. Маша Малинская

2. Чухе Ким. Звери малой земли – М.: Inspiria, 2024. Великобритания. Пер. с англ. Кирилл Батыгин

3. Штефани фор Шульте. Мальчик с чёрным петухом. — Казахстан: Фолиант, 2024. Германия. Пер. с нем. Татьяна Набатникова

4. Даниэль Шпек. Улица Яффо. — М.: Фантом Пресс, 2022. Германия. Пер. с нем. Анна Чередниченко

5. Хуан Габриэль Васкес. Тайная история Костагуаны. – М.: Livebook, 2023. Испания. Пер. с исп. Дарья Синицына

6. Ма Боюн. Зоопарк на краю света. - М.: Livebook, 2023. Китай. Пер. с кит. Ольга Кремлина

7. Ольга Токарчук. Книги Якова — М.: Inspiria, 2023. Польша. Пер. с пол. Ирина Адельгейм

8. Абрахам Вергезе. Завет воды – М.: Фантом Пресс, 2024. США. Пер. с англ. Мария Александрова

9. Мохамед Мбугар Сарр. В тайниках памяти. — М.: Синдбад, 2023. Франция. Пер. с франц. Нина Кулиш

10. Мишель Уэльбек. Уничтожить. - М.: Corpus, 2023. Франция. Пер. с франц. Мария Зонина

Не могу сказать, что я закончила свою эпопею по чтению самых важных современных русскоязычных книг, но этот первый десятимесячный заплыв объявляю закрытым!

С октября по май я читала или перечитывала то, что сама занесла в этот импровизированный список, и ощущения такие, будто академический год отучилась. Конечно, по ходу чтения я понимала, что в список не попало еще вот это, и это, и вон то бы неплохо прочитать, но пока делаю паузу. Хотя бы на то время, что буду читать рукописи для номинации Rideró “Выбор книжных блогеров” в “Лицее” (а там уже и лето, можно считать каникулы начнутся). Заканчивала я двумя ну прям очень современными книгами:

▪️“Рану” Оксаны Васякиной я перечитывала, первый заход был года два назад. Как обычно, к автофикшену претензия у меня одна, вернее, это претензия должна быть у него ко мне: я не понимаю, зачем он мне нужен. Но если говорить объективно, то Васякина большая молодец в том, как она говорит на такую непростую тему, как отношения с очень непростой мамой, тем более, когда делает это уже после ее смерти. Она совершенно не драматизирует, не заламывает руки и не встает коленом на слезную железу. И от этого становится еще жутче, в какие-то моменты прям пробирает даже такого не откликающегося на автофикшен читателя как меня. Проблема с “Раной” для меня в другом: в том, что на совсем небольшом количестве страниц поднимается столько тем, что чтение похоже вот на какой опыт. Представьте, что напротив вас сидит не очень знакомый, но симпатичный вам человек. И он начинает рассказывать историю о том, как хоронит мать, с которой всегда были (и остаются даже после ее смерти) болезненные отношения. Рассказывает спокойно, умело, занимательно, а потом вдруг раз! и переключается на тему совсем другую, например, запутанные отношения или детский травмирующий опыт или случай на работе. А потом снова про мать. А затем вдруг снова что-то не имеющее отношение к основной теме. Довольно скоро такая экспрессия начинает утомлять. Это все довольно изматывающе и в какой-то момент такой речи невольно закрадывается мысль: “Когда же ты закончишь и мы разойдемся?”

▪️Последней в списке, но не по значению была книга “Протагонист” Аси Володиной. Во-первых, я очень порадовалась за себя, когда смогла без сносок понять все немецкие фразочки в книге (да, не бог весь какие по сложности, но полгода назад я бы и этого не смогла, и да, это все благодаря той самой ненавистной зеленой сове). Во-вторых, книга меня затянула неимоверно с первых глав… а потом я забуксовала в районе 90-х (разве не все мы в последнее время?). Эта часть кажется ну прям нарочито штампованной, ну прям вот все, что есть в мифологии об этом времени, все засунуто туда. А учитывая, что это все происходит ближе к концу, то первое впечатление оказалось смазанным. Из очевидных плюсов хочется отметить то, что Володина говорит с современностью на современном же языке, не боясь временных маркеров, которые вскоре может и забудутся, вроде Я/Мы, но сейчас-то они остры и актуальны, а если “Протагонист” будет жить на полках и через 50-100 лет, то ничего страшного, грамотный редактор поставит хорошую сносочку и будущим поколениям все объяснит.

На это рубрика временно или навсегда закрывается.

Чему нас учат книги, которые мы не дочитали

Я тут пишу-пишу о книгах, которые прочитала, и может создаться впечатление, что я дочитываю все, что начинаю. Но это совершенно не так. С начала 2024 года я раскрыла, почитала немного и закрыла пять книг. К некоторым я планирую (или мечтаю) вернуться, а некоторые закрыла навсегда. И мне кажется важным подчеркнуть, что даже недочитанные книги учат нас чему-то.
Пять недочитанных книг — это не много и не мало. Это — просто цифра, которая заставила меня задуматься: в чем причина, по которой я бросаю книги? Прежде чем делать какие-то выводы, я решила рассмотреть несколько случаев отдельно, понять почему я бросала книги, в какой момент и было ли это мудрым решением.

↓

Начну с той, где я осилила чуть больше половины — номинант на Пулитцеровскую премию “Sleeping on Jupiter” (Спящий на Юпитере) Анурадхи Рой. Это книга об Индии и людях, которые собрались в одном месте при очень странных обстоятельствах. Это книга с яркой атмосферой, сложными персонажами и немного проблемной историей загадочной Индии, но примерно на середине я поняла, что мне глубоко пофиг на все это. Каждый раз, когда я брала книгу в руки, я делала усилие и заключала с собой сделку: «Прочитай хотя бы 30 страниц» или «Почитай минут 20». В конце концов, я сдалась. Это книга была выбрана одним книжным клубом, и я все равно пошла на встречу, не дочитав её. Там, дав свое согласие спойлерить по полной, я спросила, что же произошло во второй половине книги. К моему удивлению, почти все сказали: «Ничего». Ничего не произошло.

До этого я пытался перечитать "Хоббита", вернее, прочитать его впервые в оригинале, потому что почувствовала, что пришел тот момент в моей жизни, когда я могу ассоциировать себя с Бильбо (уверена, вы все понимаете, о чем я). Как бы я ни восхищалась Бильбо, я засыпала буквально на десятой минуте. И чувствовала себя за это виноватой, потому что это ж классика, это ж важно, это ж то, что во многом определило мировую культуру. Но поделать я ничего не могла, поэтому сдалась.

И где-то в феврале была еще одна книга под названием “Assistant to the Villain” (Помощница злодея) Ханны Николь Мерер, романтическое фэнтези. И под обложкой было именно оно: фэнтези, представленное магией, волшебниками и прочим, и романтика, которая происходила, конечно же, между злодеем и его помощницей. Я знала все, что будет в книге до того, как начала ее читать. Я знала, что героиня будет вынуждена служить злодею из-за какой-то сложной жизненной ситуации. Я знала, что вначале она будет ненавидеть его, но с каждой новой главой будет находить в его внешности, а затем и в характере, что-то притягательное. Я знала, что они в итоге окажутся вместе, влюбленные, вопреки всем шансам и социальным нормам. Поэтому я просто вернула книгу на полку.

Теперь можно сделать выводы:
▪️Во-первых, абсолютно нормально не дочитывать книгу. Даже если это классика, даже если она важная, даже если это рекомендация. Иногда химии просто нет.
▪️Во-вторых, это экономит время, которое можно потратить на другую книгу, которая окажется хорошей.
▪️В-третьих, книги созданы, чтобы приносить удовольствие — будь то эмоциональное или интеллектуальное — и иногда удовольствие в том, чтобы отложить одну книгу и взять вместо нее другую.

В общем, я уже сообщала волнительную новость, что в этом году “Книжный гриб” и я стали членами жюри Rideró “Выбор книжных блогеров” в рамках премии “Лицей”. Работа состоит в приятном: чтение рукописей, поэзии и прозы, вошедших в шорт-лист. Я разобралась уже с бόльшей частью и хочу поделиться впечатлениями от прозы, первых 5 работ, если быть точнее (всего рукописей 10 штук, поэтому постов-впечатлений будет два: этот и еще один в пятницу).

Прочитав просто по списку, без собственной иерархии первую пятерку рукописей, я попыталась выделить какие-то общие тенденции, то, что волнует молодых писателей здесь и сейчас. Это, на самом деле, довольно сложно, потому что в первой пятерке шорт-листа есть роман, сборники рассказов, роман в рассказах и повесть. Разность у участников не только в форме, но и темах, стилях и, конечно же, содержании. Однако общее все же есть.

Во-первых, молодые писатели пытаются серьезничать и играть в философию. Любая история, какой бы короткой и локальной она не была, намекает на большую общую проблему, часто вечную и не имеющую решения, поэтому беспроигрышную в плане обкатки в прозе. Обязательно какой-то читатель хлопнет себя по щеках и воскликнет: “Это ж прям про меня”.

Во-вторых, во многих работах видно если не подражательство течениям и стилям, но явные следы их влияния, например, битников.

В-третьих, молодых писателей волнуют остросоциальные темы, и самая волнительная из них — социальная неустроенность во всех ее многокрасочных проявлениях. Кто-то в этой неустроенности плавает комфортно, как рыба в воде, кто-то отчаянно пытается из нее вырваться с разной степенью успеха.

Если кидать ложку дегтя, то она будет такой: мне не хватает умения в многоголосицу. В сборниках рассказов почти все работы написаны одинаковым голосом, стилем и манерой. Если это роман или роман в рассказах, то герои походят своим внутренним устройство друг на друга буквально как братья/сестры-близнецы. Поймав одно настроение, молодые писатели зачастую плывут по его волнам, особенно не пытаясь разнообразить свое творчество.

Если же выделять кого-то из первой пятерки, то для меня это:

▪️повесть “Ропот” Дениса Дымченко — самое цельное и собранное высказывание из тех, что туда попали, тоже про социальное днище, из которого герой, вполне себе отличающийся от второстепенных лиц, старается вырваться, чем герой и должен заниматься.
▪️сборник НФ и не только рассказов “Чужая сторона” Ольги Харитоновой — рассказы тут разной направленности и проработанности, но держат общую линию, что и делает ее работу именно сборником, а не собранием чего-то там. Одна из главных тем здесь — это телесность во всех ее проявлениях с уклоном в то, как ценны наши бренные сосуды, которые таскаю на себе наши беспокойные головы и горящие сердца.

Продолжение следует...

“Быть собой. Новая теория сознания”, Анил Сет: с чего ты взял, что ты — это ты

Челленджер мая предлагал взяться за книгу, у которой в названии есть точка, и я долго выбирала между этой книгой и тру-краймом. Победила осознанность, но совсем не та, на которую я рассчитывала. Анил Сет — профессор когнитивной и вычислительной неврологии, и книга его не о том, как “быть собой” в смысле начхать на общественные нормы, уехать на Бали, завести там триста котов и быть счастливым тревел-блогером, а о том, как наш мозг понимает, что мы — это мы, а не кто-то или что-то другое.

Начинает Сет с описания того, как он выходил из общего наркоза, поэтому меня зацепило с первых строк. Общий наркоз, вернее, следующие за ним несколько часов — один из самых страшных эпизодов моей личной жизни. В общем, как это обычно бывает в книгах, правда чаще в фикшене, меня автор зацепил за живое. Наркоз, как оказалось, действует не просто на мозг, а на разум или сознание, он отключает наше “бытие”.

↓

Что же такое это “бытие”? По Сету, оно состоит из трех пунктов:

▪️чувство обладания телом (тут примечательно, что автор, рассуждая о контроле над телом, приводит строки из романа “Искупление” Иэна Макьюэна, которая задается вопросом, с чего и где начинается сгибание пальца);
▪️точку зрения от первого лица (и тут как не вспомнить все эти компьютерные игры, которые показывают нам жизнь других, придуманных “я” и их привлекательность для геймеров);
▪️набор наши уникальных воспоминаний вместе с такими умозрительными на первый взгляд явлениями, как настроение, эмоции и ощущение свободы воли.

Все это великолепие живет не где-то там, а в нашем мозге, который, если верить С. Дробышевскому, составляет в массе всего-то 1250 граммов от нашего общего веса (и по его же мнению активно уменьшается последнее время). Как там все это помещается? Есть несколько теорий, которые Сет и обдумывает в ходе книги. Его любимая — это версия о том, что мы живем в контролируемой нашим же мозгом галлюцинации. Этой теорией он, кстати, вполне убедительно объясняет давнишний мем про сине-черное или бело-золотое платье. Цвет, который вы увидели на той знаменитой фотографии, определил ваш мозг, основываясь как раз-таки на том, что он посчитал вашей “самостью”.

Что такое контролируемая галлюцинация я здесь пересказывать не буду, почитайте сами, если интересно. Книжка на удивление короткая и довольно ясная. Иногда Сет уходит в несколько усложненную академическую терминологию, но быстро из нее выходит, соблюдая баланс между научной правдой и популярным нонфиком. Не могу сказать, что теперь я точно знаю, кто такое “я”, но некоторые особенности моего мышления стали чуть понятней.

Итак, вторая часть мыслей по поводу шорт-листа премии “Лицей” этого года, где я вхожу в состав жюри специальной номинации Rideró “Выбор книжных блогеров”. Первую часть можно найти тут, она вышла в понедельник.

Я прочитала оставшиеся 5 работ в категории “Проза” и продолжила думать об общих паттернах. Снова было нелегко, потому что в этот раз я познакомилась с абстрактным романом, сборником рассказов, романом с прыжками во времени, путевыми заметками слэш дневником и тревожным почти что триллером. И все же, список общих тем можно пополнить еще тремя пунктами.

Во-первых, молодые писатели, как им и положено, не сидят на месте. Тема дороги, движения, путешествия — вполне реального или виртуального — встречается настолько часто, что ее смело можно назвать повторяющейся. Даже если в самом романе география действия ограничена, герои все равно постоянно куда-то идут, едут, стремятся. Иногда кто-то куда-то бежит, иногда кто-то бежит от чего, иногда кто-то просто не хочет быть на месте.

Во-вторых, молодые писатели примеряют на себя первое лицо. Это может быть только часть романа, остальные главы написаны от третьего всевидящего лица. Это может быть полностью роман, написанные от лица выдуманного героя. Это могут быть те самые путевые заметки, которые, наверное, было бы странно писать обезличенным способом. В любом случае, авторы чаще, чем нет, выбирают писать от какого-то “я”.

В-третьих, и это мой самый любимый паттерн, потому что в нем больше всего надрыва, работы из шорт-листа говорят не просто о семейных проблемах, потому что семья — понятие растяжимое до нескольких колен, а именно о проблемах отцов и детей. Родители здесь не папы/мамы, которые воспитали и пустили в мир, а зачастую источники проблем, с которыми героям теперь нужно долго и мучительно разбираться, чтобы, наконец-то, начать жить свою собственную жизнь.

Справедливости ради, добавлю, как и в прошлый раз ложку дегтя: работы из шорт-листа часто грешат несоответствием масштаба идеи по отношению к объему произведения. Впихнуть невпихуемое — самое точное тому определение. Работы в “Лицее” относительно небольшие, но туда иногда умудряются попадать огромное количество второстепенных героев, не совсем релевантные предыстории и ответвляющиеся от основного ствола сюжета побеги периферийных тем.

Если же выделять кого-то из второй пятерки шорт-листа, то это будут:

▪️роман “Под рекой” Аси Демишкевич, в котором как раз-таки баланс между объемом и масштабом соблюден хорошо и который в очень интересной манере сочетает элементы подражания (я надеюсь это подражание) автофикшену с семейной драмой и маньяческим триллером. Он попадает во все пункты успешного современного романа: намек на тру-крайм, отцы и дети на максималках и продуманная структура.
▪️роман “Системные требования” Катерины Гашевой, который тоже уже почти зрелая и готовая к публикации работа с выверенным стилем, интересной паутинчатой структурой, по которой персонажи ходят как по замысловатому кругу, и намеком на временной портал, который мне кажется, все же, скорее метафорой, чем элементом сюжета.

Иногда страшно от того, как быстро пробегают месяцы: моргнешь, а уже можно собирать майский дайджест. Но зато по дайджесту видно, что месяц прошел не зря. В мае было:

▪️целых два, завершающих эпопею, поста о том, как я 10 месяц читала и перечитывала самое важное из отечественного: вот пост 1, а вот пост 2;
▪️майский челленджер с точкой в названии: вот тут идеи, что можно было почитать, а тут отзыв на то, что читала я;
▪️переживания, что ИИ заменят переводчиков;
▪️новинки мая;
▪️отзыв на самую спокойную и целительную книгу года “Две недели в сентябре” Р. С. Шерриффа;
▪️долгая ретроспектива всех книжных клубов, в которых я участвовала (и о которых вспомнила, важная оговорка);
▪️рекомендация читать “Красные часы” Лени Зумас;
▪️отзыв на “Черного нет и не будет” Клэр Брест, книгу, в которой Фрида Кало борется с болью, Диего Риверой и обществом;
▪️размышления о том, что не дочитывать книги так же важно и полезно, как и дочитывать;
▪️и мысли о шорт-листе “Лицея” этого года: пост 1 и пост 2.

Недавно в комментариях к этому посту зашла речь о том, как отдавать или выкидывать книги, а если точнее, как разрешить себе думать о книгах просто как о вещах, которые можно отдать, если они тебе больше не подходят по той или иной причине.
И так случилось, что совсем недавно мне попалась колонка как раз на эту тему. Вот она полностью на английском, а ниже я ее кратко перескажу.

Большая, даже генеральная весенняя (или летняя, у кого как) уборка — прекрасный момент, чтобы избавиться от вещей, которые захламляют пространство. И к старому телефону, малым джинсам и уже давно уплаченным штрафам можно смело добавить книги.

Не обязательно уносить уже не такие дорогие сердцу томики на помойку, что-то можно отдать. Так автор колонки говорит, что выбросил всего 30 книг, а отдаст целых 100. У него есть очень простая система, состоящая из двух вопросов (привет, Мари Кондо*, мы тебя совсем забыли):

▪️Действительно ли эта книга так хороша, что вдохновит кого-то, кто ее прочитает?
▪️Неужели эта книга настолько плоха, что не стоит кого-то наказывать, давая ее ему в руки?

В первую очередь автор колонки избавился от мемуаров известных личностей. Он предлагает думать об эстетике: ваши книжные полки должны походить на те, что в Pinterest. А для этого на полках должны быть не только книги, но и всякие забавные или милые мелочи, вот под них-то и надо освободить место, которое занимают не очень нужные книги. И будем честны, если у вас есть на полке биографии селебритис, вряд ли вы будете их когда-то перечитывать. А вот кто-то другой может.

Следующая категория на выход: классика, которую надо отдать, а не выкинуть, конечно же. Классику следует в прямом смысле передать по наследству, то есть отнести туда, где ее смогут прочитать следующие поколения. Не надо держаться за эти книги изо всех сил, пустите их лучше в дело воспитания вкуса и чувства прекрасного у детей.

А дальше уже стопка на выброс. Тут придется сделать усилие и признать, что некоторые книги и правда мусор. В пример автор приводит "eBay для чайников" (вопрос уже от меня: нафиг он вообще ее покупал?) и мелодраматичную книгу о поп-певице, которой пришлось перевозить через границу блоки запрещенного порошка, чтобы попасть в музыкальные чарты. Всякие неактуальные учебники ушли в ту же стопку.

Вывод автор колонки делает неутешительный: после такой вот генеральной уборки у него на красивой теперь полочке появилось много места... для новых книжечек. Так что очень скоро он снова все там захламит. Но зато именно так издательская индустрия и будет жить дальше, верно?

* Если вам интересно, то Мари Кондо, та самая королева чистоты, которая училась весь мир держать дом в порядке, недавно призналась, что перестала посвящать столько времени уборке потому что... у нее теперь трое детей и ей не до этого. И - ирония.