Я — нечисть, и ничто человеческое мне не чуждо

О сборниках рассказов писать отзывы сложно. О чем писать: о каждом рассказе, но чуть-чуть, о каких-то отдельных, но развернуто, о сборнике в общем и так же общо? Непонятно.

Вообще, после прочтения сборника “Тайна, не скрытая никем” нобелевской лауреатки Элис Манро, я поняла, что рассказы, объединенные под одной обложкой, непроизвольно читаешь как главы одного романа. Обдумав, почему так происходит, я поняла, что дело в моем выработанном романном мышлении: так как большая часть моего читательского опыта сводиться к чтению именно романов, то есть достаточно объемных историй с началом, серединой и концом, то я во всем, что похоже на книгу, ищу структуру романа. В это “все” попадают и сборники рассказов, которые мне кажутся единым организмом, может, просто его части чуть более автономны, чем части романа.
↓

“О нечисти и не только” — литературный дебют режиссера-документалиста Даниэля Бергера, и он, дебют, совершенно очаровательный. Общую рамку, под которой собрались разные историю, искать, вроде и не надо. О ней нам сообщает и аннотация, и само название: рассказы тут будут о нечисти. Хотя попадется ангел, но в основном героями и правда будет всякая потусторонняя шушара: злобный дух, братья-упыри, шуликуны (это такие водные духи у северных народов) и сирены, которые забили на свои чары и работают с восьми до пяти.

Нечисть эта не просто занимается своими нечистыми делами, она плотно укреплена в наш, людской мир. Живет рядом с нами, работает в соседнем кабинете, ходит в тот же гастроном. Некоторые люди, из героев рассказов, даже знают, что вот этот смурной дядечка — не просто работник музея, а самый настоящий Албарсты, но это не мешает им, например, незаконно удерживать его зарплату.

Вот именно о таком, бытовом и жизненном пишет Бергер, когда пишет о своей этой нечисти, словно ничего человеческого им не чуждо. Один брат-упырь преследует любовный интерес, тогда как другой брат-упырь проникается идеями молодой советской власти, но переживает, впишется ли он в нее, не столько идеологически, сколько, так сказать, анатомически:

Единственное, что смущало упыря, это вечное противопоставление пролетариев (а Алинадий уже понял, что именно им уготовано светлое будущее) и кровопийц-эксплуататоров, к которым поневоле ему приходилось себя причислять.

Вот такая остроумная игра смыслами встречается в каждом из рассказов, поэтому сборник натурально читается, как роман: легкий, юмористический и слегка философский, ровно настолько, чтобы весело усмехнуться, поняв о чем подмигивает автор.

В стиле Бергера остро ощущается его работа с визуальными образами, потому что описывает он все ярко и дает ровно столько деталей, сколько нужно для картинки в голове. Но с режиссерским опытом не перебарщивает, его проза — это именно проза, а не сценарий и не раскадровка. На “Однажды в Голливуде…” Тарантино в этом смысле “О нечисти и не только” совершенно не похож.

В общем, если вы изголодались по добротному горфэнту, если ждете, пока Идиатуллин снова возьмется за мистику, а Старобинец напишет свежий роман, хватайте Бергера. Он не просто скрасит ваше ожидание, он встанет с ними на одну полку, а потом вы будете ждать еще и его.

Ничто так не радует и не вдохновляет, как очередные новости о Салмане Рушди. Если помните, в прошлом году на него напал какой-то психический религиозный фанатик за то… Да в общем-то не за что, как обычно такие дела и делаются.

Рушди атаку пережил, потерял, правда, глаз, но не веру в себя. Недавно он дал интервью, потом у него вышел роман, написанный еще до инцидента, а теперь вот сообщает, что пишет очередную книгу. 

И в ней писатель хочет как раз отразить то, что с ним произошло:

…сейчас я ищу способ писать о том, что произошло. Следующий опубликованный текст, скорее всего, будет об этом. Для меня это способ взять ситуацию в свои руки. Но я все еще пытаюсь понять, как это сделать. Многого сказать не могу, кроме того, что точно намерен это сделать и работают над этим. 

Кремень, а не писатель. Правда потом Рушди посетовал, что подозревает, будто успех его вышедшей недавно книги “Victory City” может быть вызван жалостью, которую испытывают к нему читатели и критики (кокетка эдакая), но несмотря на сомнения, а также посттравматический синдром из-за атаки, которые мешают ему вернуться к писательству, Рушди все же верит, что снова станет собой. 

Если уж это не потянет на Нобеля, то я уж не знаю что!

Собрались как-то первым майским днем блогеры и давай друг другу хорошие книги советовать. А потом думают: “А че это мы только друг другу советуем? Давайте и другим расскажем!”

Делюсь с вами подборкой из 18 книг от авторов 18 книжных каналов. Я мучилась, что выбрать: “Виолету” или “О нечисти и не только”. И пока я думала, “Виолету” посоветовали без меня, так что обе книги попали в подборку. “О нечисти и не только”, кстати, очень удачно оказалась под номер №13.

Продолжаю, начатую в марте, практику списков лучших книг из прочитанных авторами книжных каналов за месяц.

#лучшее из прочитанного в апреле

1. «Искальщик» Маргариты Хемлин — Velikykrivoy @speechify
Автор позволяет нам заглянуть в душу человека, который постоянно врёт.

2. «Что увидела Кассандра» Гвен Э. Кирби — Books in my hands @booksinmyhands
Злые, смешные, внезапные, фантастические, реалистичные рассказы о женщинах разных эпох, полных жажды жизни. Отзыв

3. «Виолета» Исабель Альенде — что читает леночка @lenaisreading
Латиноамериканский роман длиной в сто лет, но не одиночества, а одной частной жизни в эпоху исторических перемен. Отзыв

4. «Словно мы злодеи» М.Л.Рио — Послесловия и благодарности @slovyatnik
Дружба, любовь, соперничество, переслоенные театром и густо-густо пропитанные Шекспиром, с острой горчинкой юношеской невозможности управлять своей жизнью. Отзыв

5. «Протагонист» Аси Володиной — Книжное притяжение @InterestingReading
Эмоциональный роман о токсичных отношениях и хитросплетениях судеб, о непонимании и травмах, о смерти и любви, словом, о нашей жизни часто со скелетами в шкафах.

6. «Холодные глаза» Ислама Ханипаева — Прочтение со смыслом @readingwithmeaning
Молодой журналист из Махачкалы расследует зверское убийство в горном селе. Необычный детектив в эстетике кавказского нуара. Отзыв

7. «Тысячу раз прощай» Дэвида Николса — I am booked @books_etc
Книга про бесконечно долгий летний день, полный солнца, ветра, театра, истинно летней беззаботности и невыразимой грусти из-за того, что всему приходит конец. Отзыв

8. «Золотинка» Евгении Некрасовой — Страхи мужика @waitmanfear
Современные сказы про житуху нашу нездоровую, веселую, тревожную, опасную, волшебную, проклятую, истеричную, русскую.
Прекрасный сборник рассказов от лучшей магфолкреалистки современности.

9. «Корона за холодное серебро» Алекса Маршалла - Дива в библиотеке | Ёсими @divainthelibrary
Образцовое дарк фэнтези о наёмнице, которая отошла от дел, однако обстоятельства вынуждают вернуться к прежней жизни. Под обложкой — лихо закрученный сюжет и полное отсутствие абсолютно положительных персонажей.

10. «Лесной царь» Мишеля Турнье — А в сумке книга @book_in_bag
Роман о французе-великане, попавшем в плен к немцам во время Второй мировой войны. Отсылки к древним легендам, многоуровневый символизм и неоднозначный главный герой, ищущий повсюду знаки судьбы.

11. «Таксидермист» Ярослава Гжендовича — Я только посмотрю @rummans_notes
Сборник мистических рассказов, каждый из которых переворачивает наизнанку уже существующие сюжеты. Здесь мертвые могут вызывать живых, живые встретить себя из другой реальности, а таксидермистам особенно удаются кошки. Отзыв

12. «Radost» Фредерика Цвикера — Острые страницы @knigovest
Свежий, весенний, магнетически радостный швейцарский роман о снятии стигмы с людей с психическими заболеваниями. Отзыв

13. «О нечисти и не только» Даниэля Бергера — Книжный гриб @knigogrib
Очаровательный сборник рассказов о мифических существах, которым не чуждо ничто человеческое. Отзыв

14. «Море изобилия» Юкио Мисимы — Olga Kalegina
Удивительное сочетание философских концепций и интересного сюжета. Плюс познание японского менталитета с учётом жизненного пути автора.

15. «Типа я» Ислама Ханипаева — тчк @uchktchk
Диккенсу и не снилось как живётся сироте из Махачкалы. Трогательная история второклассника о поисках папы вместе с вымышленным другом и Суперкрутой командой (название временное) лучших друзей.

16. «Немецкая осень» Стига Дагермана — Булочки с маком @poppy_seed_muffins
Серия пронзительных и честных репортажей шведского журналиста и писателя о послевоенной Германии.

17. «Протагонист» Аси Володиной — Красные глаза @pinnedchannel
Университетский роман, который приблизился к идеалу, но захотел большего. Отзыв

18. «Морские звезды» Питера Уоттса — НемножкОкнижка @tinytinybook
Подводные станции на дне океана; чудовища, поднимающиеся из глубин; генетически изменённые люди, способные спуститься в эту бездну и остаться в живых. Умная, грустная и очень человечная фантастика. Отзыв

Апрельский “Книжный гриб” был весь такой мистический, вот о чем он писал:

▪️советовал, чего купить на книжной ярмарке, но можно этот список смотреть и после ярмарки;

▪️объяснял, почему первый литературный вампир был списан с реального лорда Байрона;

▪️жаловался, что его цитатный бот теперь еще и огрызается;

▪️публиковал список LitHub, где обсуждаются те экранизации, которые лучше своих книжных оригиналов, Часть 1 и Часть 2;

▪️советовал, что почитать о космосе, потому что скоро понадобится новая планета;

▪️хвастался участием в сборнике рассказов в жанре городского фэнтези “Город засыпает, просыпается магия” (и до сих пор хвастается и призывает читать).

И настоятельно рекомендовал читать “Виолету” Исабель Альенде и очаровательный сборник “О нечисти и не только” Даниэля Бергера.

“Номер два” Давида Фонкиноса: история того, кто почти стал Гарри Поттером, но жестоко обломался

Наверное, большинство людей моего поколения мечтали в какой-то момент оказаться во вселенной Гарри Поттера. Шутка о том, что взрослые миллениальские лбы до сих пор ждут, когда в их форточку врежеться сова с письмом из Хогвартса, та самая шутка, в которой есть доля правды. Если уж искать новое название для нынешних 30-летних, то гаррипоттеровцы — не хуже и не лучше “миллениалов”. И, наверное, никто из нас не отказался бы хоть на денек побыть Гарри Поттером или кем-то из этой компашки.

Французский писатель Давид Фонкинос решил поиграть с этой темой и написал книгу от лица того, кто чуть не стал самим Поттером. Десятилетний Мартин совершенно случайно попал на пробы на роль того самого мальчика-который-выжил, и он понравился все самым главным людям на площадке. И круг сужался-сужался-сужался, пока их не осталось двое: Мартин и некий Дэниэл по фамилии Рэдклифф.
↓

Все мы знаем, кого выбрали в итоге. Что же случилось с Мартином? Вот об этом и рассказывает книга “Номер два”. Стоит оговориться, что это все, конечно же, полный фикшен и фантазия. Но Фонкинос вплетает в нее реальные имена и события, поэтому довольно легко поверить, что был такой Мартин и что это все с ним происходило.

Представьте себе самый ужасный день в вашей жизни, когда рухнули надежды: вы не поступили на тот факультет, куда хотели; вас не взяли в команду; вы не прошли отбор в музыкальную группу или танцевальную труппу; кто-то побил рекорд, а вы пришли вторым и так далее. Хочется поскорее о таком забыть, но вот для Мартина на долгие годы жизнь превратилась в постоянное напоминание о том, какую жизнь он потерял. Все вокруг читают книги о Поттере, ходят в мантиях и выстраиваются перед кинотеатрами. Хуже того, все с восторгом повторяют, как же Мартин похож на Поттера. Так и до нервного срыва недалеко.

И он, ожидаемо, будет, но это уже спойлер. Конечно, “Номер два” — это лишь частный случай, но он охватывает те состояния, которые понятны и известны каждому. Отчаяние, злость и даже временная ненависть к себе становятся реакцией на провал, в котором человек даже и не виноват. Об этом Фонкинос и напоминает:

"Весь ужас провала заключается в том, что ты теряешь власть над своей судьбой. Ты подчиняешься решению другого".

В этот момент очень легко поверить, что остальное происходящее в твоей жизни, не зависит от тебя. Как бы ты ни старался, придет кто-то лучше, сильнее, смелее тебя. И появляется соблазн потеряться, слиться с бэкграундом, перестать стараться. Но книга, конечно же, не о том, как стать невидимкой, чтобы избежать следующих провалов. Она о том самом преодолении себя и тех обстоятельств, которыми тебя накрыло. Ведь, в конце концов, напоминаем там Фонкинос:

"Успех сияет куда ярче там, где ты сначала позорно провалился".

Я уже некоторое время ощущаю ветер перемен: мне кажется рассказы, особенно в сборниках, затеяли камбэк и если не захват книжного рынка, то точно отбор его какой-то части у романов. Молодые авторы все чаще публикуют именно сборники, опытные и проверенные писатели тоже склоняются в сторону романов в рассказах. А теперь вот выясняется, что наследники Маркеса опубликуют и его рассказы.

“Мы увидимся в августе” — сборник рассказов, над которым Маркес работал до 2004 года. Потом он пролежал 10 лет в архиве, а 2024 году увидет свет. Ожидаемо, написаны рассказы на испанском, и выйдет сборник вначале на испаноязычной части мира, но его уже обещают перевести на английский, французскийю немецкий и арабский.

Во всех рассказах речь идет об одной героине, которая каждый год в августе ходит на могилу к матери и вспоминает истории из своей жизни.

Автор дружественного мне канала “Записки книжного странника” запустил подкаст, который я вам прямо сейчас и рекомендую, заходите.

В темное время, когда популярные авторы, вроде Нила Геймана и Дж. К. Роулинг ушли с российского рынка, Книжный странник берет фонарик и освещает путь блуждающего книгомана, который не знает, чем себя занять. Если узнали в этом потеряшке себя, то бегите в подкаст, там буквально за 5 минут первого выпуска соберете себе библиотеку на пару месяцев. Второй выпуск, который появился сегодня, обсуждает тему памяти в литературе. А сам канал находится тут, тоже заходите.

Природа в мае просыпается, читаем книги, у которых в названии есть животные или птицы. Вот несколько идей:

🐱
▪️“Воды слонам!”, Сара Груэн — о жестоком мире цирка и живительной силе любви
▪️“О мышах и людях”, Джон Стейнбек — неспешная и мрачная американская классика
▪️“Лес повешенных лисиц”, Арто Паасилинна — скандинавская фантазия о горе-грабителях
▪️“Сварить медведя”, Микаэль Ниеми — историческая драма о становлении одной из веток протестантизма
▪️“Загадочное ночное убийство собаки”, Марк Хэддон — о том, как трудно, но невероятно важно пытаться понять других
↓