“Погребенный великан” Кадзуо Исигуро: сладость забытья, горечь осознания

Когда Джону Толкину говорили, что “Властелин колец” — это не только эпическое фэнтези, но и вполне понятная метафора масштабной войны, он жутко негодовал и отвечал, что ничего такого не имел в виду и вообще начал писать свою эпопею задолго до Второй мировой. Собеседник Толкина, скорей всего, но точно знать не могу, потому что ни при одном таком разговоре не присутствовала, поднимал брови и говорил, мол, нет, ну что вы, дорогой Джон, понятно же, что эльфы — это не просто эльфы, а орки, ну какие же они только орки.

Толкин в этот момент, наверное, но не утверждаю, крутил ус левой рукой, потому что в правой у него всегда была ручка, и настаивал на своем, что хоббиты — это хоббиты, а гномы — это гномы. Тут собеседник резко все понимал, улыбался и подмигивал Толкину, мол, уважаемый Джон Джонович, все ясно, мы-то с вами все знаем, но никому не скажем. Тут Толкин вставал, бросал теребить ус и выходил из комнаты, громко хлопнув дверью.
↓

С тех пор прошло много лет и земля британская народила целую кучу талантливый писателей. Правда в случае с Исигуро чисто технически его народила земля японская, но это тут абсолютно не важно. Важно то, что в 2015 году он тоже написал фэнтези-роман.

“Погребенный великан”, без сомнения, обладает всеми элементами фэнтези. Его действия разворачиваются в средневековой Англии, как раз после смерти короля Артура. На землю англицкую напала хмарь. Это такая беда, которая напрочь стирает у людей память. А причина хмари — дракониха Квериг. Чтобы от напасти избавится, дракониху нужно убить.

Супружеская чета, пожилые Аксель и Беатриса, тоже пали жертвами хмари. Они мало что помнят из своей прошлой жизни, кроме того, что в одной далекой деревне живет их любимый сын. Так как чету в их поселении не любят и не уважают, они решают отправиться на поиски сына. По пути им встречается воин по имени Вистан, ему поручили Квериг убить. И начинается приключение.

В отличие от Толкина Исигуро не отнекивается, что написал совсем не фэнтези. Это его внутреннее исследование и размышление на тему коллективной памяти. Люди в его истории мало что помнят, но очень хотят восстановить свою память и собрать по кусочкам свою жизнь. Но когда хмарь на мгновение спадает, они обнаруживают, что забыли не только моменты радости и веселья, а так же что-то очень неприятное. Кто-то кому-то когда-то изменил, кто-то кого-то когда-то обидел.

Аксель и Беатриса все равно, даже после этих кратких просветлений, уверены, что оно того стоит, нужно знать, что было, как они себя вели, какие совершали поступки. Поэтому они из последних сил ползут навстречу Квериг, отложив путешествие к сыну. Но так считают не все. Кому-то выгодно иметь хмарь, кто-то желает, чтобы дракониха и дальше делала так, чтобы люди ничего не помнили. Ведь в потерянной памяти они видят инструмент для манипуляций людьми, способ взять и удержать власть.

Исигуро напрочь лишил “Погребенного великана” эмоций и авторского голоса. Он просто рассказывает, как бывает, если обществу вдруг отшибает память, если травмы, личные и коллективные, оказываются погребенными и забытыми, а не проработанными. Он останавливает историю на пороге катастрофы, не вступая в крайнюю фазу, а запечатлевая момент, когда еще можно все поменять, убить дракониху, очнуться от хмари.

Признавая терапевтичность ритуалов, рассказываю, о чем “Книжный гриб” писал в прошлогоднем феврале:

▪️о загадочном надгробии Эдгара Аллана По, история, достойная мрачного писателя;

▪️об антиутопии на грани реальности “Саша, привет!” Дмитрия Данилова;

▪️о том, как Марио Варгас Льоса из-за ревности поставил фингал Маркесу;

▪️о вреде и бессмысленности скоро чтения.

А еще рекомендовал читать великолепный роман “Сварить медведя” Микаэля Ниеми и нонфик о связи речи и мозга “Сквозь зеркало языка” Гая Дойчера.

Я редко тут пишу о себе, но сегодня как раз тот редкий день. Совсем недавно я начала переводить одну замечательную книгу для одного замечательного издательства. Не раскрывая подробностей, скажу лишь то, что это детектив об Англии начала XX века с маньяком, кровищей и сексуальными девиациями, полный набор. Книга и правда очень хорошая и надеюсь, через пару месяцев я смогу сказать о ней намного больше.

Но сейчас не о ней, а о том, что такое перевод. Если сводить к примерной формуле, то получится что-то такое: знание иностранного языка (10%) + знание родного языка (15%) + навык гуглить и искать самые неожиданные вещи (75%). С этим детективом, например, я уже имею в своем архиве схему курительной трубки и умею различать саперную лопатку от шанцевого инструмента.

↓

Но главную головную боль вызвали, конечно же, котики. Рассказываю. В книге у одной не особо важной героини-бабули есть котик, который любит сидеть на коленях и чтобы его гладили. Как это выглядит на английском? Просто “cat”, из которого не вытекает гендер животного. Поэтому я не стала умничать и написала “кот”. У кота была одна характеристика — черепаховый окрас. И вот тут началось интересное.

Я, котиков, конечно, люблю, но на расстоянии из-за аллергии и многого о них, естественно, не знаю. А надо бы. Вообще, если взялся что-то переводить, нужно знать все и обо всем. Итак, печатаю я слово “кот” и на долгие часы забываю о нем. А вечером одно развлекательное приложение на телефон, с помощью которого я туплю перед сном, подбрасывает короткий ролик какого-то ветеринара. И он на ночь глядя сообщает следующее: коты черепаховыми быть не могут! Только кошечки, то бишь самочки.

Гугл тут же подтверждает слова ветеринара, говоря, что как-то там вот эта черепаховость завязана на хромосоме Х и дальше много научных слов, которые, в общем, уже не важны. Конечно же, утром текст был поправлен, и на коленях бабули сидел уже не кот, а черепаховая кошечка.

Я ожидала подставы с любой стороны, только не с этой. И даже когда, кажется, гуглишь все, что-то все равно не догугливаешь. А вы говорите: “Английский я знаю, могу переводчиком работать”. Тут бы с котиками разобраться.

Мамы такие мамы... А он, между прочим, был вторым лауреатом Нобеля из Японии, до него премию получал только Кавабата аж в 1968 году!

Февральский дайджест выглядит так:

▪️прекрасный список книг, которые обязательно нужно прочитать, который вы составили сами;
▪️“Бронепароходы” Алексея Иванова: трудно всем — и автору, и читателям, и персонажам;
▪️5 книг об офисе, для тех, кто туда ходит, и тех, кто по нему не скучает;
▪️новинки февраля;
▪️Винни-Пух с топором — это не кошмар, а реальная реальность (скорее, киношная, конечно, но все равно страшно);
▪️“Погребенный великан” Кадзуо Исигуро: сладость забытья, горечь осознания;
▪️история о черепаховых котиках, которые усложняют жизнь переводчикам.

А читать настоятельно рекомендую “Сезон отравленных плодов” Веры Богдановой.

Говорят, сегодня день писателя, хороший и нужный праздник!
Я как знала (но на самом деле не знала) и приготовила для вас рекомендацию отличной книги о творцах и создателях прекрасного. Один из самых странных, в исключительно хорошем смысле этого слова, и необычных романов этого года о последствия закупоренной травмы и неотрефлексированной трагедии, а еще о терапевтических свойства творчества и космоса.

#современная
#фантомпресс

Вы, наверное, догадываетесь, что писать романы и киносценарии — два очень разных дела. Это только на первый взгляд может показаться, что процессы похожи. Ну а чо? Там буквы и тут буквы, там сюжет и тут сюжет, там герой и тут герой. Но все, конечно же, сложнее (с). 

А теперь усложним еще. Сегодня я расскажу вам об известных писателях, которые работали над сценариями к экранизациям не своих романов. Кто умеет, может почитать оригинал тут, а кто нет, ничего страшного, сейчас все будет.

Олдос Хаксли, автор антиутопии “О дивный новый мир”, как оказалось, очень хотел написать сценарий для “Алисы в Стране чудес”, и даже работал над ним с позволения Уолта Диснея, только тот сценарий отверг, посчитав его “слишком литературным”. Зато по сценариям Хаксли сняли “Гордость и предубеждение” в 1940 году и “Джейн Эйр” в 1943 году.

Скотт Фицджеральд, который написал “Великого Гэтсби”, работал над сценарием “Унесенных ветром” по роману Маргарет Митчелл, но его вариант был отвергнут. Фильм сняли по сценарию Сидни Ховарда, который в 1940 году получил за это Оскара.

Кстати, о “Великом Гэтсби”. Над сценарием для его адаптации работал Трумен Капоте, но этот вариант отвергли, в том числе и потому, что он сделал Ника Каррауэйя гомосексуалом, а Джордан Бейкер лесбиянкой. Ханжам в студии это не понравилось, Трумен в ответ обозвал их нехорошими словами по центральному ТВ. Зато его сценарий к фильму “Невинные” 1961 года одобрили. В его основе лежала повесть “Поворот винта” Генри Джеймса. 

Великий фантаст Рэй Брэдбери так любил роман “Моби Дик”, что считал будто его написал сам Шекспир, дух которого на некоторое время вселился в Мелвилла. Он взялся за написание сценария, чуть подправил основную историю, и в 1956 году состоялась премьера экранного “Моби Дика” пера Брэдбери. 

Британский писатель Ник Хорнби, который пишет о футбольных фанатах и молодых людях, бесцельно проводящих свою жизнь, был дважды номинирован на Оскар за сценарии к экранизациям романов “Бруклин” Колма Тойбина и “Воспитание чувств” Линн Барбер. 

Даже чат GTP уже написал свою книгу, пока ты сидишь и прокрастинируешь

За последние несколько дней сайт Amazon наводнили книги, написанных ChatGPT. Причиной тому стали люди, которые желают быстрых денег и используют для их зарабатывания ИИ. Видимо, они не смотрели “Терминатора” и не знают, чем чревато бездумное использование роботов.

ChatGPT умеет писать все, от фэнтези до селф хелпа, но больше всего любит писать о себе самом. Например, книги пера (пера ли?) ИИ пестрят такими названиями: “Умней ли ChatGPT людей?” (да, если мы говорим о тех, кто завалил Amazon такими шедеврами) и “Зарабатывай больше денег вместе с ChatGPT”. Особенно бизнес-одаренные даже пишут при помощи ИИ детские иллюстрированные книги.
↓

Самая большая проблема даже не то, что “обесценивается” писательский труд (в этом я пока очень сильно сомневаюсь), а в том, что ИИ создавать писать книги, сканируя миллионы уже написанных текстов. То есть по сути, как пишется в статье, на которую я выше даю ссылку, смотрит на то, что уже есть и занимается самым натуральным плагиатом. А прекрасный софт Amazon для самиздата стал идеальной площадкой для вываливания сотни таких текстов на рынок.

В разных соцсетях уже появляются инструкции, который “учат” людей с помощью ChatGPT “зарабатывать деньги” (нет, все кавычки тут на месте). Туториалы показывают, как создать книгу за пару часов и быстренько на ней заработать. Сразу же вспоминаются финансовые пирамиды и прочие гербалайфы. (Как говорилось в величайшем сериале всех времен и народов “В Филадельфии всегда солнечно”: “Это не пирамида, а система обратной воронки”)

Возможно, скоро, глядя на книжные новинки, нам будет сложно отличить, кто или что ту или иную книгу написал. Наверное, открыв и прочитав первые пару страниц, нам станет понятно, но деньги-то уже будут заплачены.

Конечно же, в марте читаем книги, написанные женщинами. Берите все, что хочется, хоть фикшен, хоть нонфик, а если глаза разбегаются, напомню, чего хорошего я читала у женщин за последний год:

“Пробуждение” —  экофеминистический роман от прекрасной Маргарет Этвуд;
“Смерти.net” — философская фантастика о цифровой жизни после реальной смерти от Татьяны Замировской;
“Как Гитлер украл розового кролика” — детская история об иммиграции и потерях от Джудит Керр;
“Там, где раки поют” — роман о болотах и сохранении верности себе от Делии Оуэнс;
“Что мое, что твое” — мозаичного типа роман о том, как взрослые, в отличие от подростков, ничего не понимают ни в искусстве, ни в жизни от Наимы Костер;
“О красоте”, Зэди Смит — кампус-роман о противостоянии консерваторов и либералов, старых и юных, интересов семьи и поиска себя;

А я дочитываю в марте “Хозяйку болот” Вирджинии Хартман и скоро о ней расскажу! 

Весной вместе с другими растениями начинает оживать и активно плодоносить книжное дерево. В марте несу 6 интересных новинок:

1. 🌪“До самого рая”, Ханья Янагихара
Как бы вы ни относились к творчеству Янагихары, неважно, зашла вам “Маленькая жизнь” или вы посчитали ее наивной слезовыжимающей машинкой (скромно поднимаю ладошку), “До самого рая” стоит хотя бы подержать в руках, потому что она появляется в русском переводе вопреки всему. Это трехчастная история, в которой мы сначала попадаем в альтернативную Америку конца прошлого века, потом переносимся на современные Гавайи, а затем нас кидает в мрачное, но какое-то очень реальное будущее.

2. 🦠“Виолетта”, Исабель Альенде
Есть разные точки, в пределах которых можно определять прошедшее столетие. Например, просто отсчитать эти года хронологически, но Исабель Альенде задает границы в виде эпидемий. Жизнь ее удивительной героини начинается в момент, когда людей косит испанка, и заканчивается знакомым короновирусом. А между ними протекает вся история XX века и даже чуть-чуть XXI.

3. 💌“Валсарб”, Хелена Побяржина
В небольшом городе где-то в Беларуси живет с виду обычная девочка, которая очень любит играть со словами. Она любознательна, но одинока. Слова — чуть ли не единственные ее друзья. Но есть и другие: люди, которые умерли в этом городе и остались забытыми. Они видят в этой девочке шанс обрести имя. В романе фигурируют реальные исторические личности и события.

4. 🧚‍♀️“О нечисти и не только”, Даниэль Бергер
Режиссер-документалист из Кыргызстана Даниэль Бергер в дебютном романе заглядывает чуть глубже привычного мира. Оттуда он достает мифических существ, которые живут рядом, но кого мы не замечаем. А ведь у них тоже очень интересные истории. Например, демон Стрекопытов застенчив и влюблен, дух Албарсты живет в музее и постоянно злится, а сирена вздыхает об увядающей молодости. Говорят, книга получилась не то гоголевской, не то геймановской, что хорошо в любом случае.

5. ✨“Книги Якова”, Ольга Токарчук
Не самая новая работа нобелевской лауреатки Ольги Токарчук (на польском она вышла аж в 2014 году), наконец-то, переведена. Это история Якова Франка, который превратил свою жизнь в бесконечное паломничество. Он сменит города, страны и империи, даст клятву верности разным богам и сам станет мессией в глазах некоторых. А самое удивительно здесь то, что Яков Франк — реальный человек.

6. 🏴󠁧󠁢󠁥󠁮󠁧󠁿 “Англия Тюдоров”, Джон Гай
Если вас так же завораживают хитросплетения Тюдоров, как меня, то нам, наконец-то, перевели книгу 1988 года, которая стала настоящей классикой нонфика в Великобритании. Она охватывает период от последнего этапа Войны Алой и Белой розы (1455–1485) и прихода к власти Генриха VII, основателя династии, до смерти Елизаветы I в 1603 году. Здесь не просто перечисление событий, а анализ политических, социальных и культурных аспектов, которые во многом до сих влияют на жизнь британцев (и не только).