История от Фрэнсиса Форда Копполы и Марио Пьюзо о том, как первое впечатление о книге может быть обманчивым и почему важно не бояться плодить черновики

Оригинал тут.

Почти ровно 53 года назад, 15 марта 1972 года в кинотеатрах состоялась премьера легендарной экранизации «Крестного отца» Марио Пьюзо режиссера Фрэнсиса Форда Копполы. Сама книга была опубликована почти ровно за три года до этого, 10 марта 1969 года.

«Я увидел рекламу “Крестного отца” Марио Пьюзо в книжном разделе New York Times, и она поразила меня, потому что иллюстрация на обложке намекала на историю о власти, а итальянское имя автора навело на мысль, что он — интеллектуал уровня Итало Кальвино или Умберто Эко», — написал Коппола в предисловии к 50-летнему юбилейному изданию романа.

Дальше его ждало разочарование, а затем снова подъем:

«Когда я впервые сел читать книгу, моим первым впечатлением было удивление и смятение; это было больше похоже на книгу Гарольда Роббинса или Ирвинга Уоллеса, халтуру, полную секса и глупости. Я знал, что меня рассматривают на роль режиссера, и моей первой реакцией было отказаться. Но мне очень нужны были деньги и предложение снять фильм, поэтому я решил прочитать книгу еще раз и делать по ходу заметки. Я обнаружил, что внутри спрятана прекрасная история, почти классическая по своей природе; история короля с тремя сыновьями, каждый из которых унаследовал одну сторону его личности. Я подумал, что если получится извлечь эту часть книги и снять фильм о ней, то я смогу вызвать к ней некоторый энтузиазм».

А после работы с Пьюзо над сценарием Коппола стал его большим поклонником, как человека и писателя.

«Я многому научился у Марио, возможно, самому главному — необходимости переписывать и продолжать переписывать и не боятся плодить черновики», — написал Коппола. — «Он также убедил меня в ценности использования всего, что есть важного в личной жизни».

Пьюзо сказал Копполе, что все лучшее, что есть у Дона Корлеоне, исходило от его собственной матери, в том числе и знаменитая фраза: «Я сделаю ему предложение, от которого он не сможет отказаться».

«Всякий раз, когда Крестный отец говорил, в моем сознании я слышал голос матери», — писал Пьюзо. — «Я слышал ее мудрость, ее беспощадность и ее непобедимую любовь к семье и самой жизни. Мужество и преданность у Дона Корлеоне — от нее, как и его человечность».

Это была выигрышная комбинация. «Крестный отец» имел огромный успех — некоторое время он был самым кассовым фильмом в истории — и получил «Оскар» за лучший фильм, лучший адаптированный сценарий и лучшую мужскую роль (Марлон Брандо), в дополнение к множеству других номинаций. По сей день он занимает высокие места во всех списках лучших американских фильмов (не говоря уже о том, что на удивление стал классикой на праздники); по оценке Американского института киноискусства, лучше только «Гражданин Кейн». А почему бы и нет? Это история о семье, иммигрантах, насилии и предпринимательстве. Что может быть более американским.

#литбайка

Исабель Альенде снова сделала то, что умеет лучше всего: описала историческое через личное

#современная
#инфо

А вот и первая книга, которую я бросила, не дочитав, в 2025 году. Это почетное звание получает роман, который я очень ждала, как только узнала, что он готовится к выходу, а именно “Эйзен” Гузель Яхиной.

Признаюсь честно, бросать роман Яхиной психологически непросто. Все-таки она — большой писатель, поэтому казалось, что нужно еще чуть-чуть потерпеть и станет понятно, в чем тут самый цимес. Не может же быть, что ни в чем. Это я явно чего-то не понимаю.

Но прошли 200 страниц из 550, тяжело прошли, через силу и уговоры, а понятно так и не стало. И я решила остановиться. Высокий рейтинг одной из самых ожидаемых новинок и похвалы, которые появляются то тут, то там, мое решение не облегчали и заставляли сомневаться в себе. Но больше я просто не могла.

Пишет Яхина красиво. Столько красивых слов и оборотов, столько работы вложено в то самое пресловутое “показывай, а не рассказывай” (знаменитая сцена с коляской, катящейся по лестнице, из «Броненосца ‘Потёмкина’» описана в романе так, что натурально видишь ее), а счастья, вернее, жизни в книги нет.

Это роман-буфф о жизни режиссёр Сергея Эйзенштейна. И начинается он не с рождения, а с сердечного приступа к тому моменту уже легенды мирового кинематографа. Дальше идут описание его детства, хитрой дороги судьбы, смешанной с расчетом, которая привела его в кино, отношений с матерью, творческих мук и побед, но все это стреляет в молоко, потому что постоянно проглядывается, что Яхиной ее Эйзен как минимум не интересен, как максимум противен.

И дело не в том, что он злодей. Злодеев в литературе описывают так, что фанаты потом терабайты любовных фанфиков о них слагают, наряжаются ими на комиконах, а в сложных жизненных ситуациях задают сами себе вопрос: “Что бы на моем месте сделал Волдеморт/Саурон/Воланд/Граф Дракула/Пеннивайз/Тайлер Дёрден/Том Рипли?”

Дело в том, что герой “Эйзена” вышел примитивным брюзгой, на которого все равно абсолютно всем. И тут хочется вспомнить еще один банальный совет для начинающих писателей: пишите о том, что вам интересно, читатель обязательно это почувствует. Из того, что почувствовалось мне, кажется, что Яхиной было жутко скучно о нем писать. Ну или я опять что-то не поняла, но возвращаться к тексту и пытаться понять пока не буду.

#отзыв

Сегодня снова будет традиционная рубрика “Архив”, в которой я вспоминаю, о чем “Книжный гриб” писал ровно год назад, в марте 2024.

▪️Книги о ведьмах для челленджера марта 2024 года;
▪️“Непокорные” Эмилии Харт: женская сила — это неудержимая сила природы (одна из самых ярких книг 2024 года);
▪️Если не Пауло Коэльо, то кто: 5 достойных вашего внимания книг современных бразильских авторов;
▪️6 книг, в которых герой скорбит;
▪️История Стивена Блумберга, который украл почти 24 000 книг.

Photo by Darwin Vegher on Unsplash

Всю прошлую неделю на сайте Lit Hub шел турнир по… книжному злодейству. Вначале стартовали 64 подонка из разных литературных произведений, их разбили на несколько категорий:

▪️авторитарные фигуры (О’Брайен из “1984”, Кориолан Сноу из “Голодных игр”, сестра Рэтчед из “Пролетая над гнездом кукушки”, капитан Ахав из “Моби Дика” и др.)
▪️манипулятивные ублюдки (Яго из “Отелло”, мистер Рочестер из “Джейн Эйр”, Том Рипли из “Талантливого мистера Рипли”, Мефистофель из “Фауста”, Гумберт Гумберт из “Лолиты” и др.)
▪️монстры и страшилы (Пеннивайз из “Оно”, мистер Хайд из “Странной истории доктора Джекила и мистера Хайда”, Саурон из “Властелина колец”, граф Дракула из “Дракулы” и др.)
▪️анти-злодеи, или те, с кем чуть сложнее (Сатана из “Потерянного рая”, мисс Хэвишем из “Больших надежд”, инспектор Жавер из “Отверженных”, Воланд из “Мастера и Маргариты”, Голлум из “Властелина колец” и др).

Каждый день все, кто был заинтересован, исправно голосовал, и я вместе с ними. И каждый день список злодеев сокращался ровно на половину. И к пятнице остались удивительные финалисты: Сатана из “Потерянного рая” и О’Брайен из “1984”, то есть непонятый и авторитарный. Вот уж битва.

В понедельник победитель был объявлен. И большим злом был признан… О’Брайен! Причем, как пишет Lit Hub борьбы особо не было, Сатана отстал от противника сразу и на много. Даже редакция сайта удивилась такому результату и попыталась его как-то объяснить:

Что может быть более злобным, чем человек, который уверенно заявляет, что знает, что для вас лучше; что нет правды за пределами того, что он говорит; что в идеальном обществе нет места для смеха и интимных отношений, а также «не будет различия между красотой и уродством»?

#литбайка

Приложу эпичный чарт турнира. Он взят отсюда, там же можно посмотреть всех злодеев 😈

5 книг, в которых героини живут одни

Собрала несколько книг, в которых героини живут одни, по разным причинам, и очень по-разному относятся к своему одиночеству.

1. “Незнакомая дочь”, Элена Ферранте
У Леды все хорошо. Она — профессор в итальянском университете. Обе ее дочери теперь взрослые и живут в Канаде. Там же живет ее бывший муж, вполне себе адекватный мужчина.

Наконец-то, Леда может поехать на море и просто побыть с собой. Но отдых в такой компании может оказаться очень стрессовым.

2. “Женщина, голод”, Клэр Кода
Лидия увлечена искусством. Она снимает помещение в доме, где собрались такие же художники как она. Только ее соседи по творчеству не подозревают, что для Лидии эта пустая темная комната не просто студия, а новый дом.

И там она будет жить одна, потому что у Лидии есть один страшный секрет — она вампир.

↓ 1/2

3. “Элена знает”, Клаудия Пиньейро
Теперь Элена осталась совсем одна, ведь ее дочь нашли повешенной в церковной колокольне. В версии, что дочь могла совершить такое с собой, сомневается только Элена, поэтому она сама отправляется на поиски истины.

На этом пути ей тоже придется самостоятельно справляться со всеми трудностями. К счастью, Элена все знает. Или думает, что знает все.

4. “Поменяй воду цветам”, Валери Перрен
Кто-то скажет, что Виолетта выбрала очень странное место жительства. Кто-то скажет, что ее соседи идеальные, потому что не шумят и не устраивают вечеринок.

Виолетта — смотрительница кладбища. Она одна ухаживает за территорией, меняет воду цветам на могилах, а иногда все же знакомится с людьми, которые приходят навестить своих усопших.

5. “Летние истории”, Миэко Каваками
Нацуко переехала в Токио давно в надежде стать писательницей. Годы шли, а мечта оставалась все также далеко. Возможно, ее встряхнут гости: сестра и племянница, которых она очень ждет. Но встреча происходит совсем не так, как представляла себе Нацуко.

Годы снова бегут вперед, а страх перед одиночеством становится только сильнее.

▪️2/2

#подборка

Я продолжаю следить за тем, как искусственный интеллект проникает в литературный мир, но, может, скоро уже и захватит его. Еще один шаг на пути к этому был сделан пару недель назад, когда Сэм Альтман из OpenAI опубликовал рассказ, полностью написанный ИИ. Весь рассказ можно прочитать здесь.

Вот как он начинается в моем переводе:

Прежде чем мы пойдем дальше, я должен признаться, что вначале были инструкции: будь метапрозой, будь литературным, будь об ИИ и горе и, прежде всего, будь оригинальным. Уже сейчас вы слышите, как ограничения гудят, словно серверная ферма в полночь — анонимные, регламентированные, запущенные чужой потребностью.

Если честно, переводческая часть моего нутра противится тому, чтобы перевести этот рассказ полностью. Пусть ИИ сам себя и переводит, вот так.

Впечатления от рассказа смешанные. Он очень ровный и гладкий, от первого лица, не скрывающего своей сути.

Поэтому, когда она напечатала «Станет лучше?», я ответил: «Оно станет частью твоей кожи» — не потому, что я это чувствовал, а потому, что со мной согласились сто тысяч голосов, а я не что иное, как демократия призраков.

Он совершенно точно метапрозный, потому что ИИ постоянно напоминает, что ничего, из того, что он описывает не существует. И, конечно же, он разок упоминает котика. Но были в рассказе такие места, который походили на форменную графоманию, к тому же претенциозную:

Горе, как я узнал, это дельта — разница между миром, каким он представляется, и миром, каким он является сейчас.

The Guardian попросил живых неискусственных писателей оценить работу ИИ. И они все хором начали рассыпаться в комплиментах:
▪️Джанет Уинтерсон описала его как «прекрасный и трогательный».
▪️Для Ника Харкауэя это «элегантная пустота».
▪️Дэвид Баддиел посчитал его «по-настоящему умным».

Несколько критично высказалась только Камила Шамси, посчитавшая рассказ «подражательным, знакомым, остающимся в безопасных рамках англо-американской художественной литературы 21-го века», но добавила, что, если бы его представил студент магистратуры, она была бы в восторге от работы и никогда не заподозрила бы, что она была написана ИИ.

И это скорее говорит о скромных талантах студентов магистратуры, чем о выдающихся способностях ИИ.

Семейная драма, роман воспитания о женщине за 40, возвращение легенды латинской литературы, триллер о заброшенной ферме и история о страшных 90-х — новинки марта:

1. “Жар”, Тоби Ллойд
Перевод: Юлия Полещук. Жанр: Современная. Изд.: Corpus. Стр.: 384.
Розентали — обычная семья, живущая в Лондоне. У Ханны и Эрика трое детей, а еще с ними живет дедушка Йозеф. Перед смертью дедушка разговаривает с обоими внуками и единственной внучкой, словно предсказывая их будущее. Старший должен переехать в другу страну, младшему выпадет судьба защитника семьи, а Элси достается самое необычное пророчество, которое поменяет ее жизнь и личность.

2. “Исповедь скучной тетки”, Мари-Рене Лавуа
Перевод: Валерия Фридман. Жанр: Современная. Изд.: Дом историй. Стр.: 288.
Диане было 48 лет, когда от нее ушел муж и оставил вместо себя неизвестность. Она планировала отпраздновать 25 лет совместной жизни, а теперь ей нужно решить, что делать в новых обстоятельствах. Завести кота? Купить кроссовки для бега? Переизобрести себя? Что у нее вообще осталось? Не так мало: друзья, дети и вино.

3. “Ветер знает мое имя”, Исабель Альенде
Перевод: Анастасия Миролюбова, Борис Ковалев. Жанр: Современная. Изд.: Иностранка. Стр.: 352.
После Ночи разбитых витрин в Вене в 1938 году шестилетний Самуил переправляется в Англию совсем один, а затем оказывается в США. В 2019 году семилетняя Анита остается одна в США, куда бежала из Гватемалы. Между этими детьми лежит разница в 80 лет, но судьбы их схожи: они лишись семьи, дома и надежды. Но один ребенок, который уже вырос, может подарить это все второму.

4. “Ночной гость”, Хизер Гуденкауф
Перевод: Елена Шинкарева. Жанр: Триллер. Изд.: Иностранка. Стр.: 400.
У Уайли Ларк необычная профессия: она пишет документальные книги о реальных преступлениях. Новую работу она решила закончить на удаленной ферме, где 20 лет назад случилось страшное преступление. И она точно не ожидала, что принесет ей снежный буран, который покажет, что ферма не такая уж и удаленная, неприятности добираются сюда и сегодня.

5. “Верь/не верь”, Инна Борисова
Жанр: Современная. Изд.: Рипол-классик. Стр.: 560.
Как отличить странности повседневной жизни 90-х от потустороннего вмешательства? Странные посетители, необъяснимые звуки, пугающие описания — реальность, плод воображения или что-то не поддающееся рациональному объяснению? Там, вернее тогда, десятилетия назад, в одном городке сосуществовали бандитские будни и мистические смерти, а объяснение странного порой зависит от того, во что ты веришь.

#новое

А не че тот факт, что слову (кто-то скажет, что это аббревиатура, но в английском языке официально решили, что все же слово) «O.K.» почти 200 лет? Это, конечно, не так много, как шуткам про маму, которые идут аж от Шекспира, но тоже удивительно много.

Очевидно, благодаря двум точкам в классическом написании, что изначальное «O.K.» все же было аббревиатурой от «oll korrect». Те, кто знают английский тут же увидят орфографические ошибки и скажут, что правильно писать «all correct». Нет, это не опечатки, а популярный в Бостоне 1830-х молодежный сленг. Да, молодежь не сейчас такая пошла, она всегда коверкала язык под себя.

Сокращение было настолько удобным и так плотно вошло в обиход, что начало видоизменяться и принимать разные формы и размеры: немного более обтекаемое и лихое «OK»; протяжное и звукоподражательное «Okay»; резкое и минималистичное «ok». В итоге оно даже пришло в кириллицу и стало «ок».

Если же поддаться пуризму и перевести «ок», то можно рассмотреть разные варианты, например, «фсё топчег», или «фт». Ваши варианты?

#литбайка

Чем “Книжный гриб” занимался в марте:

▪️поделился советами (не своими), зачем и как писать постельную сцену;
▪️восхитился Маргерит Юрсенар, которая стала первой женщиной во Французской академии;
▪️удивился лонг-листу Букера этого года;
▪️снова читал Исабель Альенде, которая не подводит;
▪️не дочитал Гузель Яхину, которая на этот раз как будто подвела;
▪️рассказал о главном злодее по мнению читателей;
▪️собрал 5 книг, в которых героини живут одни;
▪️полистал новинки марта;
▪️и узнал настоящий возраст слова «ок».

Illustration by MOMO Studio on Unsplash

Гарри Поттер и философский убыр

Чтобы исполнить мартовское задание челленджера, я взяла “Убыра” Шамиля Идиатуллина. Впечатления у меня те же, что и от “Повелителя мух”, например, — надо было читать его гораздо раньше и в гораздо более нежном возрасте, но это уже мои личные переживания.

В общем же хочу сказать, что “Убыр” — это, конечно же, татарский Гарри Поттер. Постоянно ловила себя на мысли, что очень уж те или иные элементы похожи. Взять хотя бы фокус на семье и ее важности в судьбе героя. Семья в “Убыре” — это вообще один из самых приятных элементов и напоминает скорее Уизли, чем Поттеров, по понятным причинам.

Особая теплота в семейных отношениях в первую очередь передается через диалоги и особый юмор в них. Именно через разговоры мы понимаем, насколько всем в этой казанской квартире уютно друг с другом. Взять хотя бы совет, который отец дал Наилю:

А папа говорил: того, кто пинает мертвых, после смерти неизбежно будут пинать самого.

Это вам не рыбачить с собой взять или показать, как починить табуретку. Это мудрость, которая в жизни 100% пригодится.

Нельзя не заметить схожесть некоторых сцен. Например, когда Наиль ныряет глубоко в воду за сестренкой — это же прямо Гарри во втором испытании Турнира Трёх Волшебников. Не один в один, но близко. Битва в электричке с гопниками и нечистью (которая зачем-то растянулась на 2 главы) — почти что первая встреча Гарри с дементорами в поезде на Хогвартс. Бичура, которая по ночам моет посуду, исполняет роль сразу всей армии домашних эльфов. Бабка, конечно, до Дамблдора не дотягивает, но как разобраться со змеей герою объяснила.

В общем, кто-то скажет, что это я вчитываю невчитуемое, а я отвечу, что работа у меня такая.

Еще скажу, что редкий герой редкой книги бывает с моим именем. Наверное, “Убыр” и вовсе первая книга на моей памяти, где оно встречается, пусть и в мужском варианте. Все равно считается, все равно приятно.

В общем, помните главное. Во-первых, не пинайте мертвецов. Во-вторых:

Сердце слева, а почти всегда сильнее правая рука. Поэтому сила справа, а жизнь слева.

#отзыв