“Орбитальная” — роман с темой, но без сюжета. Есть шесть астронавтов, которые кружат вокруг земли на высоте 250 км, зависнув на космической станции. Именно “зависнув”, потому что сидеть, лежать или стоять там невозможно. Они даже перемещаются полу-плывя полу-летя. Там, на орбите, они не прохлаждаются. У них есть четкий график, которому нужно строго следовать. В него входят не только понятные дела, вроде “заправить кровать” и “позавтракать”, но и два часа физических упражнений, иначе все в их телах откажется работать, поддавшись легкости бытия без гравитации, а также научные эксперименты, например, над мышками, куда без них. Еще они наблюдают за огромным тайфуном, который образовался в океане и движется к суше. Они его фотографирую, докладывают о нем, переживают за людей на его пути, но ничего поделать не могут.

Много места в романе занимают монологи и диалоги героев. Кстати, главного тут нет. Они из разных стран, разных возрастов и полов, с разными историями, но здесь они уравнялись. Харви постоянно балансирует между двумя полюсами, которые очень разные, но понятные в своем сосуществовании: важность человека и его ничтожность. Астронавты, безусловно, великие и героические люди, которые многое преодолели и многое поставили на кон, чтобы оказаться на орбите. Они выносливые, умные, сосредоточенные, натренированные и тд, и тд, и тд… Но потом они смотря на Землю, на тайфун, на звезды, на безграничность космоса и понимают, что они — очередная пылинка, разве что, может, чуть более шебутная и активная.

Нелл иногда хочет спросить Шона, как он может быть астронавтом и верить в Бога, Бога-создателя, но она знает, каким будет его ответ. Он бы спросил, как она может быть астронавтом и не верить в Бога.

И такой же противоречивой в романе оказывается Земля. Она — мать, давшая своим детям все, без чего они не смогли бы выжить. Она формирует неприступные горы, пробуждает сокрушительные океаны, раскатывает непроходимые леса.

Без нее нет жизни. Без этой планеты нет жизни. Очевидно.

Но она же оказывается совершенно беззащитной не только перед безграничным космосом, в котором она не самая большая, не самая главная, не самая вообще по всем параметрам. Она уязвима перед своими же детьми.

Планета сформирована исключительно удивительной силой человеческой потребности, которая изменила все: леса, полюса, водохранилища, ледники, реки, моря, горы, береговые линии, небо, планета, очерченная и оформленная потребностью.

“Орбитальная” — еще одно напоминание, что книги получают большие важные премии не только за свое содержание, стиль и посыл, но и за своевременность. Может быть, в любой другой год в любом другом контексте было бы менее важным подчеркнуть, что Земля — это не наши угодья и не наша собственность. Она — дом, привилегия и огромный аванс, и мы еще должны доказать, что заслужили его. Она — наша ответственность, и у нас пока есть все шансы, чтобы крупно облажаться и все потерять.

▪️2/2

#отзыв

Практически в этот день, а если точнее 21 ноября 1748 года, была опубликована первая часть «Фанни Хилл», одного из самых ранних эротических романов, написанных на английском языке. Что? Так рано, аж в середине XVIII века, когда все казались благочестивыми и приличными? Да!

Писатель и драматург Джон Клеланд закончил «Фанни Хилл. Мемуары женщины для утех», находясь в лондонской долговой тюрьме; первая часть была опубликована 21 ноября 1748 года, следующая — в феврале 1749. Книга представляет собой два длинных письма некоей Фрэнсис Хилл, состоявшейся и вышедшей на пенсию дамы. Она вспоминает свою юность в качестве лондонской проститутки, которой стала в 15 лет. В то время книга была скандальной, а теперь считается одним из первых эротических романов, написанных на английском языке.

Стиль Клеланда настолько сложен, что кажется нелепым, и это может быть как главным элементом очарования книги, так и причиной того, что ее невозможно читать, в зависимости от точки зрения. Предложения Клеланда, пишет Макс Нельсон в The Paris Review, перегружены деталями,

«полны иронических превосходных степеней и озадачивающих сравнений. Клеланд, пылкий, неуравновешенный писатель, задумал Фанни как человека гипервнимательного к телу. Для нее нет такой детали, которая была бы слишком незначительной для упоминания, особенно когда речь идет о лежащем теле, будь оно возбуждено или томно-доступно».

Все эти детали цветисты и образны; Клеланд ни разу не использовал ни одного из настоящих слов для обозначения гениталий, но эвфемизмы, которые он выбирал в некотором смысле гораздо более непристойные (и, честно говоря, впечатляющие).

Книга, конечно же, была запрещена (и оставалась запрещенной в Великобритании до 1970 года), Клеланд и его издатель были оштрафованы и арестованы за «развращение подданных короля», а епископ даже обвинил «мерзкую книгу» в двух землетрясениях (кара божья!). Но пиратские копии распространялись как в Великобритании, так и в ее маленькой колонии под названием Америка. В 1821 году книга была объявлена ​​вне закона в одном из первых судебных процессов о непристойности в молодой стране, но в 1963 году, когда G.P. Putnam's Sons опубликовали новое издание, ее противники обратились в Верховный суд, который в конечном итоге постановил шестью голосами против трех, что книга не непристойная.

Непристойность, конечно, в глазах смотрящего, вы можете прочитать ее сами, если осмелитесь. В самом конце оригинальной статьи есть ссылка.

#литбайка

Словом года по версии Грамота.ру стало "вайб".

Думайте, что хотите, а я люблю слово "вайб" и часто его употребляю (точно чаще, чем "Пушкин", другое слово года). Оно классное и ёмкое.

Если вам интересно, как “Книжный гриб” попал в шорт-лист “_Литблога”, то все просто. Я от его лица подала заявку, важной частью которой были 3 отзыва на свежие книги, написанные на русском языке. Вот эти отзывы, читайте и решайте сами, заслуженно ли все это:

▪️“Сквозь огонь” Евгении Овчинниковой: хтонь, пламя и время
Книжный блогер может бесконечно делать три вещи: лить воду в своих постах, разжигать огонь споров непопулярным мнением и смотреть, как современные русские авторы описывают русскую хтонь. О ней-то и рассуждает Евгения Овчинникова в романе “Сквозь огонь”. Читать полностью →

▪️“Тоннель” Яны Вагнер: вниз по спирали человечности и морали
Из описания кажется, что это очередной закрытый триллер, в котором, скорее всего, будут какие-то фантастические элементы, а на деле выходит глубокий психологический роман об источнике зла и подлости, который есть в каждом человеке. И личное дело каждого этот источник либо пускать в тупик, либо давать ему доступ к собственным венам, которые разнесут это зло по всему телу. Читать полностью →

▪️“Кадавры” Алексея Поляринова: если старательно не смотреть на мертвеца, он все равно посмотрит в ответ
Кадавры — это что-то не очень приятное и отчасти ужасно грустное, что появилось помимо воли людей и без их участия. Но им с ними жить. Им их как-то для себя объяснять. Им на них смотреть из окошка и через огромное усилие воли делать вид, что их нет, что все нормально, что никак эти кадавры на их повседневную жизнь не влияют. Мне кажется, это самое главное, что Поляринов хотел сказать своими аномалиями и их появлением. Читать полностью →

Эта книга в том числе продолжает тренд в литературе, направленный на привлечение внимания к проблемам экологии. В частности Дельфур открыла мне глаза на то, что солнцезащитный крем плохо влияет на подводных жителей (никогда раньше об этом не задумывалась), а туристы, которые стараются как можно ближе подобраться к дельфинам и другим китообразным себе на потеху, не только подвергают себя опасности, но и нервируют животных.

...навсегда расстаньтесь со стереотипом о том, что дельфины неизменно милые и игривые. Эта картинка кривая. Она никак не отражает сущность дельфинов, не учитывает, что эти животные могу злиться, расстраиваться и быть жестокими. У дельфинов тоже бывают трудные дни.

Дельфур описывает множество экспериментов, которые доказывают, насколько дельфины умные. И выражается их ум не только в умении играть с учеными или выполнять их задания, но и в том, что некоторые упражнения кажутся им откровенно скучными, и дельфины находят способ показать это людям. Только представьте: вы — ученый с многолетним опытом — долго-долго думали и, наконец, придумали какой-то тест для своих подопечных, а они смотрят на вас своими темными глазами и как-будто бы говорят “не, что-то скучно и не хочется”.

Кстати, про говорят: дельфины не просто умеют “разговаривать”, они распознают свои имена и иногда знают названия предметов. В общем, если вам хочется оказаться ближе к дельфинам, не надо надевать гидрокостюм и лезть к ним, они этому не обрадуются. Лучше почитайте книжку. От этого всем будет лучше.

▪️2/2

#челленджер2024

Начинаем последний месяц года с воспоминаний о предпоследнем. В ноябре “Книжный гриб”:

▪️знакомился с дебютным романом Анастасии Носовой “Цирк”: огни погаснут, но волшебство останется;
▪️призывал в ноябре читать хороший нон-фикшн;
▪️искал интересные новинки месяца;
▪️пытался выбраться из нечитуна с помощью небольших книг;
▪️вспоминал, как “Остров сокровищ” из журнального сериала стал классическим романом;
▪️делился удивительными историями авторов, которые писали книги вместо звезд;
▪️читал лауреата Букеровской премии этого года, который напоминает о хрупкости нашей планеты;
▪️переводил статью о первом эротическом романе в истории Великобритании;
▪️и делился нон-фиком, который сам прочитал в ноябре — “С дельфинами” Фабьенн Дельфур.

Photo by Sincerely Media on Unsplash

Вряд ли кому-то нужно напоминание, но все же считаю своим долгом сказать, что уже в этот четверг в Гостинной дворе начнется ярмарка non/fictio№26. Именно она, зимняя, кажется самой главной, важной и волшебной, так что не пропустите.

Ярмарка продлится до воскресенья включительно, и кроме стендов издательств там будут разные мероприятия. Ищите те, которые вам по душе, по ссылке ниже (Книжного гриба тоже ищите, он будет там в четверг и субботу):

https://moscowbookfair.ru/programma-non/fiction26/

Последний пункт челленджера и последний месяц в году, можете в это поверить?

Конечно же, завершать год надо книжкой, которая в этот же год и родилась. Если нужны идеи, то можно поискать их в постах с новинками, которых с января было аж 11 штук (и скоро будет 12), или выбрать из того, что я уже советовала

↓ 1/2

▪️Борьба уже не за права, а за жизнь: “Песнь пророка” Пола Линча (лауреат Букера прошлого года);
▪️Ругаться — дурно? Нет, ругаться — хорошо, если делать это хорошо: “Недурные слова” Сергея Антонова (нон-фик про плохие слова);
▪️“Черного нет и не будет” Клэр Брест: смерть, возрождение и жизнь через боль и искусство (роман о Фриде Кало);
▪️ “Нож: размышления после покушения на убийство” Салмана Рушди: разговор двух ангелов на плече писателя (мемуары о нападении);
▪️“У меня к вам несколько вопросов” Ребекки Маккай: уязвимость как главная черта человечества (психологический триллер, в котором поимка главного негодяя — не самое главное);
▪️“Захватывающий XVIII век: Революционеры, авантюристы, развратники и пуритане. Эпоха, навсегда изменившая мир” Фрэнсиса Вейнса (тот случай, когда в названии уже все есть);
▪️“Сюжет” Джин Ханфф Корелиц: выныривай из себя и взгляни на мир вокруг (писательский детектив о муках совести).

Я же буду пробовать на зуб “Бюро темных дел” Эрика Фуасье, французский исторический детектив, который открывает целую серию о Валантене Верне.

▪️2/2

#челленджер2024

Кто о чем, а я опять про ИИ и литературу. Вообще-то у меня к вам сразу 3 сообщения, но я решила объединить их в одном посте, потому что они все важные и на одну тему. Они показывают, что ИИ проникает буквально везде: в перевод, поэзию и прозу.

▪️Во-первых, ИИ вполне себе встал на тропу замены переводчиков. Еще пару месяцев назад в The Guardian выходила статья о том, что где-где, а уж в художественном переводе бояться ИИ не стоит, там всегда будут нужны живые люди, понимающие не только язык, с которого переводят, но культурный контекст, ведь роман — это вам не инструкция к микроволновке.

В ноябре в том же The Guardian появилась другая статья о нидерландском издательстве Veen Bosch & Keuning’s, которое объявило, что будет переводить коммерческую литературу при помощи ИИ. Они попытались успокоить авторов и переводчиков заверением, мол, редактуре такие переводы, конечно же, будут подвергаться, причем тщательной, но авторы и переводчики почему-то не успокоились.

Эта новость важная, потому что строчка в контрактах «не использовать ИИ при переводе» до сих пор считается чуть ли не нововведением, а некоторые, ну вернее пока одно конкретное издательство, уже прямо сообщает, что не будет гнушаться машинного перевода.

Переводчик из статьи даже сказал:

«Я начал добавлять в свои переводы строку “создано вручную, без использования генеративного ИИ”. Как переводчики, мы должны очень громко говорить о том, что включает в себя наша работа, учитывая угрозу нашему существованию. Это гораздо больше, чем просто набор текста со словарем».

▪️Во-вторых, в том же The Guardian через неделю появилась другая статья про ИИ, только теперь касающаяся поэзии. Новое исследование показало, что широкая публика предпочитает стихи, написанные искусственным интеллектом, а не естественным. Университет Питтсбурга давал людям, профессионально не связанным с поэзией, почитать стихи 10 великих англоязычных поэтов (Шекспир, Чосер, Байрон, Уитмен, Дикинсон) вперемешку с творением ИИ.

Результаты показали, что стихотворения, написанные человеком, распознавались как написанные человеком в 75% случаев. Но в то же время исследование заключило, что участники оценили стихотворения, созданные ИИ, выше с точки зрения общего качества.

Авторы исследования предполагают, что читатели предпочитают стихотворения, созданные ИИ, потому что они находят их более простыми и доступными.

▪️В-третьих, портал Lit Hub в тот же день выпустил новость о том, как издательский гигант HarperCollins разослал своим авторам предложение продать их работы неназванной компании для обучения ИИ. А теперь шок-контент: они предложили писателям за это 2500 долларов США. Да, так мало.

Чтобы доказать, что это не фейк, в статье даже есть скриншоты этого письма. Автор статьи не только возмущен самим предложением, но и оскорблен тем, во сколько HarperCollins и создатели ИИ оценили интеллектуальную собственность писателей.

«Следующие несколько лет станут настоящим испытанием солидарности писательского сообщества. Мы — читатели, писатели, те, кто наслаждается невыразимо человеческим качеством искусства в любой среде — должны, должны, должны оставаться сильными перед лицом растущего давления со стороны людей, которые контролируют наши средства к существованию и наш доступ к искусству… »

Такие дела.

Мы же с вами не маленькие дети, чтобы писать письмо Деду Морозу или Санта Клаусу или Пер Ноэлю или Йоулупукке.

Поэтому давайте писать письма писателям. Расскажите, кому (живому или уже мертвому) вы бы написали новогоднее послание и что бы у него или нее попросили или спросили.

А, может, ничего бы не спросили, а что-то пожелали бы.

Photo by Kira auf der Heide on Unsplash

Новинки декабря: головоломный детектив, история одного медиума, роковые дамы начала XX века, не менее роковой шпион и отечественная эко-фантастика

1. “Последнее убийство в конце времен”, Стюарт Тёртон
Перевод: Наталья Маслова. Жанр: Постапокалипсис, Детектив. Изд.: Азбука. Стр.: 448.

Мастер книжный головоломок Тёртон решил еще раз сломать читателям голову. На этот раз он смешал постапокалипсис и закрытый детектив. Земля, в смысле планета, почти уничтожена. Остался один островок, окруженный защитным барьером. Там живет чуть больше ста человек, и, кажется, даже уживаются. Но так было пока на острове кто-то кого-то не убил, и теперь все крупицы уцелевший жизни на Земле под угрозой.

2. “Призрак Сомерсет-Парка”, Б. Р. Майерс
Перевод: Елена Николенко. Жанр: Историческая, Детектив. Изд.: Дом историй. Стр.: 480.

Кто в Лондоне в середине XIX века не увлекался спиритизмом? И почему бы Женевьеве не заработать на этом? Все у нее получалось, пока полиция не прикрыла эту лавочку. Перед ней теперь два варианта: виселица или странная сделка, смысл которой в том, чтобы убедить хозяина поместья Соверсет-Парк будто его невеста упокоилась с миром. Только у хозяина поместья другие планы на Женевьеву: с ее помощью он хочет доказать, что его невесту кто-то убил.

3. “Флэпперы: Роковые женщины ревущих 1920-х”, Джудит Макрелл
Перевод: Юлия Змеева. Жанр: Биография. Изд.: Лайвбук. Стр.: 640.

Флэпперами называли эмансипированных молодых девушек 1920-х годов. Они яркой вспышкой озарили мир и оставили после себя, как кометы, горящий хвост в истории. Они были разными: характерные аристократки, знаменитые танцовщицы, сражающие наповал киноактрисы, капризные музы и роковые красавицы. Объединяло их одно — они опередили свое время. Джудит Макрелл собрала их истории под одной прекрасной обложкой.

4. “Безупречный шпион”, Оуэн Мэтьюз
Перевод: Полина Жерновская. Жанр: Биография. Изд.: Corpus. Стр.: 560.

Оуэн Мэтьюз перелопатил кучу источников, а может, и не одну, и написал не только подробную, но и захватывающую биографию Рихарда Зорге. В его версии Зорге не только похожий на Джеймса Бонда “безупречный шпион”, но и человек, наделенный не самыми приятными чертами, среди которых снобизм — самый безобидный. Но только так, многопланово и всесторонне, и нужно писать биографии.

5. “Вегетация”, Алексей Иванов
Жанр: Фантастика. Изд.: Альпина Паблишер. Стр.: 544.

Алексей Иванов уже показал, что он может и исторические драмы писать, и бронепароходостроение восхвалять и даже житейский мрак описывать так, что все потом только про это и говорят. Теперь он написал фантастику с уклоном в экологию. Лес растет очень быстро благодаря технологиям, но не для того, чтобы дарить больше кислорода, а чтобы людям досталось больше древесины. Но ему не понравилось такое вмешательство, и лес мутировал и жить своей жизнью. Бригады лесорубов продолжают туда наведываться, но это уже не так работа, какой ее знали люди прошлого. Теперь это война всех против всех, в том числе природы против человека.

#новое