Между слишком живой плотью происшествия с буквами и прохладной кожей понятия пробегает смысл. Так он проходит через книгу. Все проходит и происходит в книге. Все должно будет жить в ней. И книги тоже. Вот почему книга никогда не кончается. Она всегда остается страдать и бодрствовать.
« — Лампа на моем столе, и дом в книге.
— Наконец-то я буду жить в доме».
…………
« — Где находится книга?
— В книге».
Всякий выход из книги совершается в ней же… Писатель, строитель и хранитель книги, задерживается у входа в дом. Писатель — это прохожий, и его судьба в том, чтобы всегда оставаться на границе. «Кто ты? — Хранитель дома. — …Ты в книге? — Мое место у порога».