Дарования и притязания

Я всегда догадывался, что есть люди в кино недостойные. Как, собственно, и везде. И есть фильмы, о которых ты даже не догадывался, а они есть, и собирают кассу. Чтобы никого не обидеть своей моральной сентенцией, обращусь к делам давно минувших дней.

22 марта 2016 года. Фильм "Бэтмен против Супермена", кинотеатр "Октябрь", российская премьера. Перед фильмом — сплошной сарказм. Еще один "Фрэдди против Джейсона", "Чужой против Хищника", "Годзилла против Конга". Я отвечал на сарказм историческим подходом: а был даже в нашем прошлом сказ про то, как Илья Муромец против Добрыни Никитича пошел в бой. Так что это такой архетипический сюжет из народных геройских вселенных.

И, в общем, я не ошибался. Я ошибался в другом — что это всегда бывает интересно. Ну, нет. Я очень люблю Бэтмена, и даже Бэн Аффлек не испортил былого чувства. Бэтмен — это романтический герой в маске, из такого готического рассказа, где попадаются злодеи-психопаты, страшные даже не столько внешним видом, сколько патологическим желанием все разрушить. Страшная сказка, в которой никто никогда не выходил живым. То кого-нибудь съедят, то отравят, то отрубят голову, то бросят в кислоту, то с крыши скинут. Появляется герой — плоть от плоти этого мира — в готическом костюме летучей мыши и говорит что-то вроде: "Вот скажи мне, американец, в чём сила? Я вот думаю, что сила в правде: у кого правда, тот и сильней!" Знакомая цитата — к слову, о сюжетных архетипах.

На этот раз на другой стороне ринга Супермэн. Герой, который мне никогда не нравился, и Джеймс Ганн меня не переубедил. Но он нравится многим. Это Сверхчеловек Ницше. По-английски: Супер-мэн. Могущественный супергерой, и очень терпимый к людям, заботливый. Положительно прекрасный герой. Еще летать умеет и лазером из глаз стрелять. Понятно, что для хмурого и ревнивого Бэтмена это предмет саркастических насмешек. Людей любит этот супермен... он хотя бы иногда снимает свои лазерные очки, или живет в мире супергеройских оправданий "Чем больше силы, тем больше ответственности"? Дурак в костюме. Инопланетный клоун. Приблизительно таковы были аргументы в споре.

Это я к чему? На самом деле задумка была хороша. Зак Снайдер — режиссер с солидной фанатской базой. Бэн Аффлек и Генри Кавилл — актеры, ради которых хочется идти в кино. Еще и Галь Гадот появляется. Сборы фильма — более 800 млрд. долларов. Это успех. Но что хочется сказать о самом фильме? Я вышел из зала обманутым. Если вам понравилось, я прошу прощения, что просто ною. И правда ною и начинаю со слезами на глазах доказывать, чем отличаются дарования от притязаний.

Вот есть фильмы, которые притязают на славу — и режиссером у руля, и постером с любимыми актерами, и жанровой недвусмысленностью. Но остаются в учебниках истории только вот ради таких печальных глав. А есть другая серия фильмов — они про дарования. Это слово, как мне кажется, не нуждается в расшифровке. Ты сразу видишь: это дарование. И ставишь в своей книжке личных оценок 10/10.

Фильм «Частная жизнь». 2025 г.
9/10

Страшно, конечно, признаться, особенно будучи психиатром, в том, что ты не умеешь слушать. Пациентка вот умерла. Или ее убили? Понятно, что врач не несет вины, но ответственность толкает ее к расследованию. Джоди Фостер поселили в элитном парижском доме с винтовой лестницей и большими окнами во двор, В одной из комнат она принимает своих пациентов, записывая сеансы на аудиокассеты. Ну, при случае, можно переслушать. А может, надо просто на самом сеансе слушать? Все претензии к этому фильму сводятся к двум пунктам: во-первых, психиатр абсолютно некомпетентна, во-вторых, ее расследование такое же неуклюжее, как она сама. Все так, но почему же это недостаток? Главные герои не обязаны быть совершенными — более того, их несовершенный, даже параноидальный взгляд, порой рождает увлекательные психологические сюжеты.

Фильм «Отражения № 3». 2025 г.
5/10

Не совру, если скажу, что это один из худших фильмов Кристиана Петцольда. Совру, если скажу, что он мне понравился. Петцольд для меня из тех режиссеров, про которых я охотно бы написал какой-нибудь озорной очерк — точно без пафоса, но с большой любовью. Поэтому, следуя призыву французских кинокритиков «Кайе дю Синема» видеть авторский почерк и при взлетах и при падениях, попробую найти то, что мне понравилось в этой истории про девушку, играющую на фортепиано. Она учится в Берлинской консерватории, попадает в аварию, но находит утешение в новом доме, где могут по достоинству оценить ее музыкальные таланты. Согласен — пока очень претенциозно. Но есть один момент: в доме этом живет женщина, которая... про которую ничего не скажешь толкового, чтобы не заспойлерить сюжет. Женщина красит забор и принимает родственников. Накрывает стол на четверых. Для себя, мужа, сына и кого-то еще, кого, видимо, не ждали. С ума, что ли, совсем сошла? — изумляются родные. Нет. Па-бам: знакомьтесь, это Лаура. Хороший момент. Мне понравился.

Тот самый, кто снял Юру Борисова в "Аноре"

Его зовут Шон Бэйкер. Американский независимый режиссер, когда-то удививший всех своим фильмом "Мандарин", снятым на 5-й айфон. Это история вышедшей из тюрьмы проститутки, узнавшей, что, пока она сидела около месяца, ей изменял парень. Место действия — душный Лос-Анджелес. На улицах много мата. Людям тяжело держать себя в руках. Это и страшно, и абсурдно, и даже смешно. Весь Шон Бэйкер — про это.

На Каннском фестивале, куда приехал Бэйкер с фильмом "Красная ракета", показывался еще один фильм: "Купе номер шесть". Это был первый после эпидемии коронавируса кинофестиваль. Золотую пальмовую ветвь взял "Титан" Жюли Дюкорно про женщину с титановой пластиной в голове, которую влечет к автомобилям. Сюжет бесстыжий, конечно, но в иных искусствоведческих теориях это называется провокативностью или художественной дерзостью. На зарубежных кинофестивалях, как известно, побеждают "сами знаете кто и за что", хотя если однажды оторваться от действительно важных дел на 2 часа экранного времени, можно серьезно засомневаться.

В общем, были в конкурсе еще две картины. "Красная ракета" и "Купе номер шесть". В "Красной ракете" Шона Бэйкера сюжет такой. Приезжает в родной городок бывший порноактер, но начать ему новую жизнь в другом статусе не получается. А чего он умеет-то, этот порноактер? Самому не стыдно? А ему правда хочется новой жизни, влюбиться, наконец, по-настоящему. А то все секс да секс, без чувств, прелюдий, на камеру. Жизнь вынуждает идти в криминал, но любовь он все равно находит, в ресторане пончиков, а потом глаз не может оторвать от ее веснушек. Мужская такая история, но очень гротескная. Реалистичная, и очень комичная. Таков, повторюсь, Шон Бэйкер.

Сюжет второй картины "Купе номер шесть" такой: поезд Москва-Мурманск, она — финская студентка-археолог, он — обычный парень Леха. Поездка будет трудной, но с счастливым финалом. Feel-good movie такое: тревожное, мрачное, но после которого не бежишь за антидепрессантами. Все может быть и хорошо, правда ведь? В роли Лехи — Юра Борисов. Ну, просто обаятельный персонаж. Настоящий образ русского в глазах друга-иностранца: говорит правду, пьет, может напугать, но никогда не предать.

Шон Бэйкер был в восторге. Он тоже захотел себе в кино такого русского героя. Может быть, единственного положительного героя в его депрессивно-пугающей вселенной проституток и порноактеров. И мы помним, что персонаж Борисова действительно — единственный, кто сочувствует главной героине Аноре, видит в ней человека, а не только стриптизершу. Потому что — все по факту. Люди разные бывают, в разных обстоятельствах, но разводить девушку — это полный отстой. Униженную и оскорбленную... про таких девушек Достоевский писал, у вас совесть есть? А совесть в мире Бэйкера — предмет шуток и виновник глупых ситуаций.

Фильм «Охотники за деньгами». 2025 г.
3/10

Нет, не Волк с Уолл-стрит, не захватывающая финансовая история, не дерзкая сатира на капитализм и вообще тут много «не» — даже трудно назвать хотя бы одно «зато». Ладно, есть одно — вроде на китайском рынке фильм пришелся по вкусу. Может, это я такой избалованный модной цветокоррекцией, интересными визуальными решениями, длинными сценами, а не рубленой колбасой с нелепыми ракурсами через стекло аквариума. Высокие башни, в которых сидят герои, — это престижно и красиво, но те, кто их строил, думал не только о выпендреже, но и прочности конструкции.

Познавательное чтиво

Среди книг о кино, которые сформировали мое отношение к кинокритике, я в первую очередь отмечаю исследование Льва Аннинского «Лев Толстой и кинематограф».

Лев Аннинский — прежде всего литературный критик, а потом уже тот, кто снялся 5-летним мальчиком в «Подкидыше» с Раневской, и потом тот, кто писал статьи для «Искусства кино». Ради того, чтобы у него учиться, я поступил в Институт Журналистики и Литературного Творчества. Он вел мастер-классы по эссеистике и всегда повторял: если не знаешь, что написал, назови это «эссе». Вот он написал книгу про Льва Толстого и его встречу с кинематографом.

Это была встреча великого старца и жалкого младенца, которым был тогда синематограф. Появился он, конечно, задолго до того, как Люмьеры устроили первый публичный показ, и, по мнению человека из ближайшего окружения Толстого И.И. Горбунова-Посадова, первым кинематографистом был Архимед, который с помощью увеличительных стекол сжег римский флот под Сиракузами. Впечатляющая, кстати, формулировка, которую я в последствие взял эпиграфом в свою книгу «От братьев Люмьер до голливудских блокбастеров: Главное в истории кинематографа».

Так вот, когда он — синематограф — пришел в Российскую Империю, он был уделом алчных дельцов, зарабатывающих на массовых зрелищах. Толстой был настоящей рок-звездой своего времени, и снять его — значит сделать сенсационный фильм.

Не буду рассказывать в деталях, как проходила «Охота на Льва» (другое название книги Аннинского), но поверьте — и смешно, и трогательно, и, слава Богу, что она была, ведь сохранились метры пленки с живым и бородатым Львом Николаевичем.

Толстому нравилась просветительская сила новой технологической игрушки, но не нравилась ее балаганная ипостась. Поэтому он чаще всего отзывался о кинематографе плохо. Сниматься тоже не хотел, но когда увидел себя на экране был изумлен. Живой человек, настоящий Толстой, сидит вот в кадре с внучкой, говорит — когда-нибудь, когда она подрастает, будет показывать эти кадры и говорить: смотрите, это я со своим дедушкой сижу. Спустя годы такой показ, кстати, состоялся, и внучка Толстого приезжала в СССР, чтобы после сеанса встать и произнести эти милые слова.

Понятно, что много страниц в книге Аннинского посвящено диалогу кинематографа и литературы. Сначала — диалогу с настоящим Толстым, потом с его литературным наследием. Настолько экранизация книги может быть буквальна (и должна ли?) — вопрос популярный. Кстати, злободневный и сейчас. Об этом я как-нибудь порассуждаю в другой раз, а сейчас дам слово своему учителю. Я выписал несколько самых вкусных цитат из книги:

«Я только выделю читательскому вниманию два словечка, а там разберемся: «Худое и бледное лицо Наташи с распухшими губами было более чем некрасиво, оно было страшно». Легко снять, а?»

«Чтобы вернуть дух, надо жертвовать буквой. Чтобы прийти к Толстому, надо уйти от него. Но уйти можно по вееру дорог, и, стало быть, надо выбирать, решаться, надо знать свой путь в Толстом».

«Подлинный Толстой — это его сочинения. Для того, чтобы обрести подлинного Толстого, идут не в кино, а в библиотеку. Что же до кино, то тут надо браться за другое звено. Экранизация — это всегда активное взаимодействие с материалом, свой взгляд на него, это всегда интерпретация — иначе фильм, простите, не склеится как произведение».

«Если тебе дано два часа времени, то приходится исходить не из толстовских идей, а из экранного времени».

Вывод только один — книга, как сейчас говорят, «заставляет задуматься». И тогда я реально задумался над уникальной, своей, иногда причудливой, иногда воодушевляющей природой кинематографа.

Сериал «Молодой Шерлок». 2026 г.
7/10

Молодой тут и Шерлок и Мориарти. Гай Ричи не тот, что раньше, но музыку по-прежнему умеет выбирать. Бойким монтажом владеет отменно, а значит самый любимый в России британский герой от самого любимого в России британского режиссёра в какие только приключения не вляпается. Странно только, что учиться он будет владеть кулаками, а не дедукцией, но это уже наши зрительские проблемы — вспомните, какой Шерлок у Ричи был в исполнении Роберта Дауни-младшего: зверь, а не детектив.

Сериал «Владимир». 2026 г.
9/10

Пристрастное исследование открытых отношений, университетских судов совести, страсти и ее пикантных проявлений. Смело по нынешним временам. И не без морали: «Плохо, когда страсть затуманивает разум, но хуже, когда страсть исчезает из жизни насовсем». Героиня Рэйчел Вайс уже не думала встретить своего Владимира, но даже в мире гуманитарных словопрений не всегда спасают моральные сентенции от абсолютно беспардонного поведения.

Киногороскоп

Водолей
Будьте как Дэвид Линч — больше уделяйте внимания своему внутреннему миру и тогда однозначно самые удивительные сны станут реальностью.

Рыбы
Будьте как Алексей Балабанов — идите напролом за своей правдой, потому что в ней сила.

Овен
Будьте как Квентин Тарантино — не бойтесь своих желаний и легко посмеивайтесь над ними. Может быть, кому-то они тоже покажутся забавными.

Телец
Будьте как Ларс фон Триер — пусть случается то, что случается, лишь бы без голливудского мелодраматизма.

Близнецы
Будьте как Клинт Иствуд — отстаивайте свои принципы без оглядки на современные тренды.

Рак
Будьте как Пол Томас Андерсон — верьте в свое дело и не забывайте, что лучше вас его никто не сделает.

Лев
Будьте как Кристофер Нолан — не скупитесь на сюрпризы, ведь они нравятся всем, даже заумные.

Дева
Будьте как Тим Бертон — воплощайте свои самые смелые сказочные фантазии в жизнь.

Весы
Будьте как Никита Михалков — стремитесь к своим идеалам, а дураков не слушайте.

Скорпион
Будьте как Мартин Скорсезе — что бы ни произошло, знайте, что об этом можно рассказать интересную историю.

Стрелец
Будьте как Вуди Аллен — не пренебрегайте советами психоаналитиков, ведь, если что, можно над ними и посмеяться.

Козерог
Будьте как Михаил Боярский — пора-пора-порадуетесь на своем веку, судьбе шепните: мерси боку!

В книге «Шпион и кинокритик», которую я презентовал в любимом книжном «Фаланстер», у меня есть не менее любимый пассаж про философствования кинокритиков.

«Разговоры кинокритиков о кино скучны и академичны, особенно при отсутствии алкогольной поддержки, а иные разговоры отдают болезненным желанием пророчествовать о судьбах мира, что, с одной стороны, совершенно невыносимо, а с другой, закаляет и тренирует фантастическое терпение к чужому, так сказать, творчеству, когда даже в пошлой чепухе можно услышать нотки пифагорейской музыкальности».

Меня спросили на презентации: «Можно было бы мой роман экранизировать?» А вот как? Показать, конечно, веселых и беззаботных кинокритиков, блистающих знаниями истории кино за бокалом вина — легко. Это кто угодно снимет. А вот выразить то, что за этим стоит — и драматизм, и комизм, и нарциссизм, и веру в просвещение, и уж тем более интеллектуальную паранойю, присущую всем, кто копает глубоко и порой докапывает до античных греков, — вот это выразить трудновато без помощи литературных парадоксов в духе Оскара Уайльда. Мне так кажется.

Кстати, книга теперь есть на Озоне https://www.ozon.ru/product/shpion-i-kinokritik-3553481531/

Фильм «Ограбление в Лос-Анджелесе». 2026 г.
7/10

Боевиками на заре нашего кинематографа называли фильмы-сенсации. Они, боевики, сенсациями всегда и становились — ну, до последнего времени. Хотя и сейчас в главные роли стараются брать лучших: Криса Хемсворта, Холли Берри, Марка Руффало, Барри Кеогана. Может, все дело в том, что боевики про ограбления, с крутым главным героем, любовной линией, обаятельным полицейским, злодеем в мотоциклетном шлеме и его боссом, снимают не для тех, кто предпочитает диалоги погоням и стрельбе. А для кого они снимают — совсем не понятно. Потому что и тем, кто любят погони и стрельбу, не угодить нынешними звездами, которые не Чак Норрис и Ван Дамм. Жанру не позавидуешь. Но мы верим, что можно встретить и что-то хорошее.

Фильм «Казнить нельзя помиловать». 2026 г.
6/10

Тимур Бекмамбетов по-прежнему экспериментирует с жанром скринлайф, но в этот раз пробует не только тыкать зрителя в экран монитора. Есть еще Крис Пратт в кресле обвиняемого и Ребекка Фергюсон говорящая: наша система не допускает ошибок, вы на 97 процентов виновны в убийстве своей жены, и у вас есть 90 минут, чтобы снизить этот процент и вызвать у искусственного интеллекта сомнения. Не берусь рассуждать о том, какой в идеале должна быть система правосудия, но в антиутопиях ее моделью точно не восхитишься.

Сериал «На льду». 2026 г.
8/10

Говорят, что стекло подкладывают в чужие коньки только в анекдотах и сенсационных новостях, но всего этого на самом деле нет. На Окко решили выкатить суровую жизненную правду о закулисье фигурного катания, в которую верят все, но от которой профессиональный спортсмены отнекиваются. Может, боятся. Какой вой поднимется. Пусть лучше в кино — там же фантазируют, придумывают что-то. Ангелина Пахомова мечтает прибраться в этих грязных комнатах грез. Дерзко, конечно, но кому еще спасать российское кино, раз, по словам Пахомовой, только она с Юрой Борисовым сейчас востребованы еще и в зарубежном кино. В каком «зарубежном кино» она снялась — промолчу, но этот проект действительно стоящий.

Фильм «Картины дружеских связей». 2025 г.
7/10

Актеры, вещи и слова с экрана буквально тычут в лицо, что мне должно это понравиться. Интуитивно — да. И придраться-то не к чему. Приятное времяпрепровождение в компании творческих и живых людей. Я бы тоже переночевал в сталинке, если бы позвали. Еще и с Гошей Токаевым, Александром Палем и Евгением Цыгановым. Не уверен, что второй раз бы пошел. На третий — вежливо бы извинился. Компания хорошая. И снято так здорово, мозаично, без цвета и прочих визуальных манипуляций. Но, извините, у меня вечером еще театр, там Уайльда ставят, билет уже купил, а послезавтра я на дачу.

Я бы предложил Тимоти Шаламе роль в спектакле по Уайльду или, чего уж там, Чехову.

Не потому что я могу (я, конечно, не могу), а потому что это надо сделать. Думаю, театральные деятели уже планируют что-то подобное. Это же всех устроит — и Шаламе, ляпнувшего лишнего про классические искусства, и театр, нуждающийся в рекламе.

Шаламе, конечно, не виноват, что не ходит в театр. Вы цены на билеты видели? А ведь надо еще освободить целый вечер, надеть что-нибудь приличное, все-таки это не музыкальный концерт или баскетбольный матч, сидеть 3 часа без телефона (желательно). Многих это пугает. А кого не пугает, тот молодец.

Я вот ходил давеча на «Как важно быть серьезным» в Школу драматического искусства. В антракте угощали хлебом с маслом. На сцену выходил пес. Актеры были щедры на остроты и парадоксы. Приятный вечер. А если бы роль молодого денди Алджернона исполнил Тимоти Шаламе, сколько бы людей потянулось к искусству?

Сериал «Американская классика». 2026 г.
8/10

Я рад Кевину Клайну на экране. И даже рад, что он, играя нарциссичного театрального актера, дал критику по лицу. Не потому что тот заслужил, а потому что это до смешного правдиво. Так бы хотели многие — я знаю. Смешно и то, что прощание с умершей матерью, он превращает в шоу имени себя. И пока отец попал в ловушку деменции, совершая громкие признания и ежедневно забывая о них, главный герой заново знакомится со своими близкими. Тут много тонких остроумных ситуаций. До гомерического хохота они не доведут. Но иногда же хочется чего-то такого, задушевного, тонкого, винного.

Шпионы в истории кино

Тут, конечно, лучше почитать книги Михаила Трофименкова "Красный нуар Голливуда". Но я расскажу про одного гения конспирации, лично меня впечатлившего. Был такой Отто Кац, журналист, кинопродюсер и оперативник Коминтерна. В 20-е вступил в компартию из модных в ту пору революционных убеждений. В 30-е работал на советско-германской киностудии «Межрабпомфильм», привлекал левых деятелей культуры из Европы и США для съёмок антифашистских проектов. Во второй половине 30-х работал в Америке под псевдонимом Рудольф Бред и создал Антинацистскую лигу Голливуда. В качестве разведчика под псевдонимом Андре Симон отправился на гражданскую войну в Испании. Выпустил сборник документов и «разоблачений» о тайной помощи Гитлера Франко. В 40-е в стиле Золя "Я обвиняю" написал книгу с обвинением французских элит, которые якобы предали страну и привели к капитуляции перед Гитлером. А в 52 году его казнили через повешение по обвинению в шпионаже в пользу империалистов. Кац во время показательного сталинского процесса в Чехословакии «признал» свою вину (в том числе признался в связях с британской разведкой и даже с Ноэлом Кауардом, английским драматургом, денди и прожигателем жизни — что выглядело как издевка над процессом). Удивительно, но Кауард в начале Второй мировой войны действительно руководил британским бюро пропаганды в Париже. Вот такой был причудливый 20 век. Кац мог и говорить правду.

Со своей стороны расскажу про кино, которое выходило при продюсерском покровительстве Отто Каца. Авангардные короткометражки Ганса Рихтера, экспериментального немецкого режиссера. Яркий представитель эпического театра Эрвин Пискатор снял в Москве советский фильм о восстании рыбаков с Алексеем Диким, Николаем Гладковым и Николаем Ливановым. Кац даже привлекал Луиса Бунюэля к проекту фильма по роману Андре Жида "Подземелья Ватикана", но из-за гражданской войны в Испании планы сорвались.

В эту историю я не хотел добавлять ни доли иронии, тут и без комментариев ясно, какая развернулась перед нами интересная судьба. В общем, довольно кинематографическая. И, скажу от себя, я люблю такие кинематографические истории внутри истории кино. Порой реальные случаи впечатляют сильнее, чем профессиональные байки. Да и кино, "основанное на реальных событиях" все больше сегодня вытесняет кино, снятое по оригинальным сценариям.

Фильм «Удачи, веселья, не сдохни». 2026 г.
8/10

Это кино про то, как кот с парнокопытным телом орошает мир блестками. Это кино про тупые шутки с долей больной правды. Это избитая логическая загадка про путешествия во времени. Наконец, это претендующие на тонкость сюжет и диалоги. В общем, зритель… Удачи. Веселья. Не сдохни. Гор Вербински, снявший кино про смешного пирата Джека Воробья, в этой картине наряжает Сэма Рокуэлла в грустный пластиковый плащ с помойки. Речи героя, конечно, комичные — он врывается в закусочную со словами: «Я из будущего». Собрав команду спасателей человечества, смешным он быть перестает. Впереди — спецмиссия по уничтожению наступающей диктатуры искусственного интеллекта. И звучит все это, разумеется, очень тупо и с пафосом. И это настолько тупо и пафосно, что кого-то бесит, а лично меня сильно смешит. Гор Вербински — не ворчун, не брюзга и не проповедник. Ему все равно, что там будет с человечеством. Ему интересно то, что с человечеством происходит сейчас. А человечество много чего боится. И чего-то непредсказуемого боится тоже. Боится, что искусственный интеллект заменит ушедших из жизни родных, а не снизит уровень тревоги. Боится, что подростки, уставившись в телефоны, перестанут читать «Анну Каренину», хотя ее и сейчас не то чтобы почитывают. Поэтому вот вам что-то вроде «Черного зеркала», «Терминатора» и парадокса убитого дедушки, только в намеренно претенциозном сюжете, шаблонном до той степени, когда это уже становится кэмпом.