Киллер-оффер
1.64K subscribers
238 photos
19 videos
137 links
Копирайтер с маркетинговым, продюсерским и креативным мышлением.

Для связи: @sonofsomedy
Download Telegram
Меня обсмеяла знакомая-редактор.

Делал я рекламу, в общем, телеграм-каналу про... не знаю, назвал бы это саморазвитием для тех, кто не такой, как все. Написал там «Они кличут вас стадом» в заголовке. Ну и сами видите... Хотя я реально почти экстаз поймал, когда это слово внезапно выстрелило мне в голову, притом что я уже часа два как сдал, что ли, текст и гулял себе где-то по Московскому.

Ну охеренно же, правда. Подтвердите это, пожалуйста.

Типа «считают» — нейтрально, слабо. Как чай без сахара: вроде нормально, но где удар-то по вкусовым рецепторам? Другое, блять, дело — «кличут». Провокационно. Мощно. Будто гранату в толпу кинул, ей-богу. А мы про начало текста говорим, — напомню, — цеплять нужно за 0.003 секунды, без вариантов.

Нет, ну вы прочувствуйте просто. «Кличут» — это ж про скот! табун! серую массу! Зовут как животных, вдумайтесь. И нам этого-то и надо — унизить (но не от своего имени), разозлить. А потом — позвать на баррикады во главе отряда избранных.

Короче. Имхо. Поставь обратно «считают» — убьешь нахрен всю образность, сделаешь текст бюрократическим. Ну не говорят «кличут», окей. «Не по-свойски» типа. Но семантически всё понятно и грамотно. Под знакомую-редактора не прогнулся.

В итоге текст о-фи-генно спровоцировал на переходы, только с подписками как-то не сложилось. Но я — все равно за свой ход мысли. А еще — за тейк «Правила можно и нужно нарушать». Лишь бы знал их назубок и понимал, где ломать, а где нет.
27👍24🔥11😁2🦄1
«Горгороду» тут — «альбому-эпохе», ха-ха — 10 лет стукнуло. Когда он вышел, — мне было 18, — я вроде сам тоже называл это «живой классикой», «вызовом времени», а самого Оксимирона — «новым Цоем», «голосом поколения». Смешно.

Короче, говоря его же словами, «я — хейтер». Но, говоря его же словами, «пожертвую раундом — хочется просто поговорить о книгах маркетинге». «Горгород»-то — тупо конъюнктура.

Сюжет этот, где есть героический непонятый Поэт-Правдоруб (Марк), который за все хорошее против всего плохого, и злой лицемерный Тиран (Мэр) — нету тут сложности никакой «Пушкинских масштабов». Откровения нету. Зато это мощное топливо для юношеского максимализма. Альбом же в разгар «закручивания гаек» вышел и общественного охеревания — Мирон занял пустующую нишу «умного оппозиционера», причем предложил малолеткам безопасную форму протеста. Типа идти на баррикады — не, кто-нибудь другой. А вот обсуждать «Горгород» — нормальная тема. Якобы элитарность еще: есть «пролетарский» (как автор этого поста) рэп про «деньги и сучек», а есть наш «Горгород». Ты весь такой умный и избранный, ведь знаешь, что «всё переплетено», а они — быдло.

Короче, это крутой маркетинг, но не великое искусство. И всё бы ничего, не будь Окси таким до усрачки серьезным. «Третьесортный ремикс Есенина» — сам предъявлял рэперу ST. Но своё говно не пахнет. Там «всё ок, потому что о вечном».

Я тут тоже ничего такого нового не сказал, но мне рекламу завтра выпускать, а постить особо нечего, вот и всё.
👍199🦄7😁5🔥2
Киллер-оффер
«Горгороду» тут — «альбому-эпохе», ха-ха — 10 лет стукнуло. Когда он вышел, — мне было 18, — я вроде сам тоже называл это «живой классикой», «вызовом времени», а самого Оксимирона — «новым Цоем», «голосом поколения». Смешно. Короче, говоря его же словами…
Почему никто не защищает Оксимирона в комментах? Каждый год в эту дату я беру попкорн и смотрю, как нетакуси и нормисы схлестываются в смертельной битве на каком-нибудь dtf.ru. Они будто воедино слились — не разберешь уже, кто из них кто.

Здесь-то что за баг, не пойму? Говоря «Окси — хрень» (не буквально, конечно, но сами понимаете), я, по сути, заявляю: «Если ты его любишь — ты глупый (а я — лучше тебя)».

Неужели Оксимирон скатился настолько, что никто уже не воспринимает критику в его адрес как удар по собственной идентичности? Мы тут маркетинговое исследование проводим.
😁97🦄3
Нейросети замедляют работу

Нет, это не хайп. Я нафигачил арсенал убийственных промтов формата «Сделай за меня эту хрень». И, ессесна, мозги мои в музейный экспонат они превращают с завидной регулярностью.

Но знаете, что выдергивает меня из реальности похлеще «Игры престолов» в 10-х годах? Я еще созываю виртуальные советы.

Вот делаю рекламу — приглашу «за стол» Халберта, Чалдини, Бернейса; в общем, 10–25 таких легенд, своя суперсила у каждого. Недавно так вообще «посадил» за него писателя Говарда Лавкрафта. Это который глубокое нервное напряжение создает без шоковых сцен. Я просто рекламировал телеграм-канал про косметологию — и надо было нагнать на девочек страха, но так, чтобы они не убежали от него, а подписались. Они у нас чувствительные же. Нежно пугать надо.

Так вот. Собираю я так совет — ребята давай обсуждать мои идеи. И начинается... Они — спорят друг с другом. Я? Уточняю у одного. Прошу раскрыть глубже другого. Затыкаю третьего... Наконец объединяю четыре подхода. Но! Те, кто их предложил — вдруг с пеной у рта против такого симбиоза. Продолжаем...

Во всей этой суматохе я должен вытянуть на свет правду. У меня еще и — после стольких лет — железный скепсис по отношению к любому «компетентному сообществу». Включая этих чуваков. Тем более я «разговариваю» с их цифровым эхо.

Если раньше мог написать креатив и за 20 минут, то теперь, бывает, делаю то же часа... четыре. Зато рожденные в этих «переговорах» идеи надирают задницу моим собственным.

Но проще сказать нейронке «Сделай красиво». Реально. Я всегда боюсь отстать. Эпоха скорости, знаете ли. Или опасаться надо не того, что все тебя «обгонят», а того, что забудешь, зачем бежал?
418🔥12🦄3💯1
До сих пор не привык, что буквально все почему-то называют экспертность экспертизой. Хорошо, что мне хватает экспертизы не путать «компетентность» и «анализ, осмотр, аудит».
😁189🔥7😐2
Заводчанин Игорь разорвал соцсети. На скриншоте — что именно превратило его в национальный мем конца 2025.

Мои коллеги в своих блогах дружно списывают взлет на искренность. Священная мантра последних лет. Вы ее слышали. Типа люди устали от глянца, дайте им честность, аминь.

Но для меня это ленивая трактовка под модный трендик.

Нет, я понимаю: ленты надо кормить, хайп — ловить тепленьким. Прикрутил кейс к дежурному «Будьте собой», выпендрился: «А я вам это еще сто лет назад говорил!» — и галочка в контент‑плане стоит. Я, что ли, святой? Сам так делал.

Ну а теперь давайте-ка пройдем в мясной цех.

Простой мужик — не тренд 2025, а архетип. Стрелял задолго до Инстаграма: в рекламе, КВН, анекдотах. И идти домой ночью пьяным — тоже вечный бытовой сюжет. Людей цепляет, потому что в кадре их бати, друзья и они сами. Парень — зеркало СНГ.

«Здравствуйте. Меня зовут Игорь, и я бухой иду домой» — не просто искренняя, а точно сбитая фраза. Смотрите сами. Начинается с деловитого «Здравствуйте. Меня зовут… и я…» как на собрании анонимных алкоголиков, а кончается бытовым трешем — «бухой иду домой». Будто сначала галстук надел, а потом — шлёп — и в лужу его. Поэтому в голове щёлкает — хочется ржать. Да я сам недавно такой же трюк провернул.

Ок, антиглянец-2025 задает фон. Но объявлять его ядром вирусности — как винить в похмелье этикетку на бутылке.

Тренды, господа и дамы, уходят. А Игори-заводчане даже через пару веков будут тащиться домой пьяными — как и десять лет назад. Это единственное, в чем мы не косячим стабильно.
318👍8😁6🔥3💯1
Я проиграл шаблону. И это была моя лучшая победа.

Недавно потерял респектабельного клиента. Продюсера. «Да ты такие бюджеты крутил, каких я за две жизни не подыму» — говорил он. «Буду всех клиентов сводить с тобой!» — говорил он.

И вот первый проект. Мой Внутренний Арт-директор шепчет: «Ты ж топ-креативщик! Не пошли, надо outstanding — чтоб все там кофе поперхнулись, иначе грош цена».

ОК.

Идея для хука — корова на скейтборде. Когда, скажите мне, такое встречали в ленте? Метафора — убойная: бедный фрилансер — да он же едет и молится, чтобы не упасть.

Я откидываюсь в кресле и хрущу пальцами.
«Ну давай, баннерная слепота. Подавись этим».

...

Конверсия — ноль.
Не «низкая». Не «плохая».
Ноль.

Клиент сжигает тестовый бюджет, а продюсер вламывается мне в личку с энергетикой раннего Жириновского. Будь мы рядом, он бы плеснул соком мне в лицо. И назвал подонком.

Новый копирайтер делает так, как на скриншоте снизу. Скучный, заезженный, пыльный шаблон. Но — уличная магия — циферки, падлы, зеленеют. Клиент открывает шампанское.

В этот момент чувствую себя как тот самый пакет с пакетами: набитый мусором, спрятанный в темный ящик и никому не нужный до худших времен. Ок, после годов в рекламе я давлюсь вторичностью: и своей, и чужой. Но нужен-то результат.

Короче, эта гордыня обошлась мне в клиента: продюсер ушел к тому, кто не выпендривается. А мы с моей коровой смотрим друг на друга. Только на мясо я ее все равно не сдам.

Просто спишу этот слитый бюджет как налог — на то, чтобы не превратиться в унылое говно. Дорого? Охереть как. Но я плачу.
28🔥14👍13😁2
Мой прогноз на 2026 — в конце года все будут делать прогноз на 2027.
😁21💯5🦄5😐4🔥1
Когда вижу такие комментарии (оставили мне под последним постом), то ли плакать, то ли смеяться — не знаю. Приготовьтесь, я сейчас сделаю банально тем, кто хоть самую чуточку освоил нейросети (а это реально даже не верхушка айсберга — чисто так, пыль на его пике). Но таков путь.

Так вот. Дайте даже самой тупой LLM запрос «напиши рвано, с ошибками и матом» или «не повторяй ИИ-паттернов, вот список» — и она выблюет тот самый живой текст. Ей дефисов натыкать, снести запятые, насыпать «короче» и «типа» проще, чем заварить дошик. Аяз от зависти захлебнулся бы.

Кто перешел на такой стиль — ребят, вы отстроились от нейросетей ровно настолько, насколько я — от кризиса рекламы в Телеграме. То есть никак. То есть вообще. Кто думает, что LLM не умеют как они — наивность это святейшая.

Я копирайтер. Я не буду резать, например, «иишную» серию коротких предложений — там, где текст должен бить в висок. Это было бы ремесленной импотенцией и трусостью.

Писать как еблан (о-о-о-о, мат! ну точно не жпт!) тоже не стану, потому что это кратчайший путь туда, где ты и LLM — одна фигня. Реально он никчемный в том, чтобы косить под человека со сложным мышлением и глубиной, а плакать на тексты (привет, Лена) — способ все это дело прокачивать.

Последнее — настоящий вызов для автора сегодня.
117🔥5👍4💯1
«Через пять лет безработица взлетит до 99%». Клянусь своим котом (которого нет) — я от смеха кофе на себя плеснул, когда услышал этот перл в громком интервью звезды ИИ-безопасности. В полночь оно, конечно, не такое горячее, как утром. Но лучше б меня в таком-то часу кто другой так обжёг.

Короче. Тут надо понимать контекст. Мало кто гонял трафик страхом столько, сколько ваш копирайтер. Не скажу, что фанат такого жанра, но миллионы подписчиков в телеграм-каналах с новостями экономики — во многом моих рекламных рук дело.

А продвигал я их так же, как господин Ямпольский — себя. Типа взлетела ключевая ставка — и ты почти вопишь: «ГРЯДЕТ АПОКАЛИПСИС». А автор — весь такой из себя пророк и вырвет из ада... если подпишешься... или купишь ИИ-книгу за $43...

Важно не что говорят, а кто и зачем. Экономисты, историки и социологи назовут «99%» подростковой истерикой. Директор Cyber Security Lab — циничной, тупой, но приманкой для бабла.

А мне как владельцу канала с работящими читателями выгодно кинуть палкой в хайпожора, развеять ваши страхи и подтвердить подозрения. Теперь вы купите мои курсы?

За обжигающие полночи и холодный ум. Поднимайте кофе.
9👍7😁7🦄3🔥2
Я хотел сыграть грязно

Что сказать, кризис — людоедка. В августе ваш автор полез в нормальную такую финансовую яму. И где-то к середине декабря стало окончательно ясно, что сам из нее не выкарабкаюсь. Дерьмо было. Но беру ответственность на себя — не вывез именно я. Есть о чем покурить в Новый год.

Ну и под ноготь залез вопрос: что можно продать, чтобы вылезти? Курс «Как стать богатым креативщиком?» Я сейчас только привет со дна могу передать, это смешно. Да и зная свой перфекционизм головного мозга, даже за год не сделал бы. Ну то есть не по заветам инфокоучей, а так, чтобы гордость брала.

А что если, нашептывал голос прагматика-авантюриста, что если продать твой архив? Брат, у тебя же библиотека переводов западных маркетологов! Кеннеди, Керн, Чаперон — всё, на чем в РФ строят инфоимперии с флагманами за 200к. Ты отдашь скопом, возьмешь пару тыщ. Пиратство? Какое пиратство?? Ты продаешь услуги по сбору и переводу. Скажешь честно: «Это не мое, но на русском такого нет». Да и вообще, эти пидоры-американцы обложили санкциями. ТЫ НЕ ВОР! ТЫ РОБИН ГУД!

Идея вспыхнула вместо новогодней елки. Я уже видел, как циферки Сбера зеленеют. Но чем дольше смотрел на этот «товар», тем сильнее от него воняло дешёвкой и отчаянием сдавшегося человека. Прометей, не Прометей. Это чужое. И всё.

В общем, оно не принесет мне столько денег, сколько архив, но таков путь. Если вы ведете авторский телеграм-канал, и всё будто в пустоту — приглашаю вас ко мне на разбор.

Последние два года в «Киллер-оффер» пишу хаотично (хотя и раньше был далек от олимпийской дисциплины). Но даже в таком режиме тут больше жизни, чем в большинстве экспертных каналов. А на пике каждый мой пост собирал 30-120 комментариев; общий ER был выше 30. Блог попадал в подборки, выигрывал в конкурсе авторов, его бесплатно рекламировал один из крупнейших инфлюенсеров маркетинга. И самому мне доверяла контент парочка похожих — их тут знает минимум 50%. Ну, вроде нормально выпендрился. А, нет.

Всё это — без каждодневного постинга, лайфстайла и других «правил», которые в основном презираю. Например, я целые сезоны ночных публикаций устраивал — и там набегало 50 комментов за час. Механики < отношения с читателями.

На языке пошлых офферов мой звучит так: «Превратите подписчиков в культ, который готов идти за вами на край света!». Но больно тошнит от такого пафоса. Я попроще: «Как писать так, чтобы вас ждали даже после месячного молчания».

Возьму четырех человек по скромной цене — 7.000 рублей. Это ~неделя работы над вашим каналом. В следующем году планирую больше заниматься блогами и развивать консалтинг, поэтому цены будут выше минимум в два раза (я как продавец, конечно же, должен заявить об этом прямо сейчас). Жду в ЛС.
20🔥8👎2🤡2💔2🦄2
Киллер-оффер pinned «Я хотел сыграть грязно Что сказать, кризис — людоедка. В августе ваш автор полез в нормальную такую финансовую яму. И где-то к середине декабря стало окончательно ясно, что сам из нее не выкарабкаюсь. Дерьмо было. Но беру ответственность на себя — не вывез…»
На часах 01:05. Пока вся страна доедает оливье, я лежу в полумраке, пью колу и включаю «Области тьмы». Дай, думаю, расслаблюсь. Но первая же фраза бьет под дых — до спазма.

Эдди Морра стоит на краю небоскреба. Смотрит вниз. И думает: «Я был так близок к тому, чтобы влиять на весь мир. А теперь всё, на что я реально могу повлиять — это тротуар».

Есть у нас, копирайтеров, такой прием — «Присоединение к внутреннему монологу». Это когда начало текста озвучивает твои темнейшие мысли раньше тебя — и ты на крючке. Так вот, «Области тьмы» насадил меня так, что даже мама погорюет.

Мои 700 тысяч в месяц и предложение доли в крупном медиа-бизнесе как копирайтеру — не подвиги Эдди Морры под NZT-48, нет. Даже близко нет. Но когда оно вдруг утекает — чувствуешь себя так же, как он — на краю небоскреба. И этот вайб тащится за мной всю вторую половину 2025. Даже на унитаз, простите.

Ну и вот. Втф??? Почему включил этот фильм именно сейчас? Тут какой-то знак?? Но мы — Стрельцы — не верим в эзотерику: для нас это всё какая-то оккультная хрень. И все-таки я поискал.

Когда у Морры закончились NZT — он не кинулся искать нового дилера, а стал производителем сам. Вот и мне не надо сёрчить другую супернишу. Надо основать. Так что себе в 2026 желаю побольше яиц и веры, ну а штуки это дефицитные настолько, что будто не грех пожелать и вам. С праздничками. Работаем.
126🦄15🔥8💔1
Меня бросил мужчина... Два года он комментировал так, будто мы сидим в питерском «Сайгоне» — Jim Beam в стаканах, сигаретный дым между нами... Когда я созывал вас голосовать за меня в конкурсе авторов, он ворвался в первый ряд: «Ради тебя что угодно!» Эти слова — как поцелуй в шею. Горячие... Опасные... Обещающие больше, чем говорят...

А ПОТОМ Я ЗАПУСТИЛ ПРОДАЖИ — И ОН ОТПИСАЛСЯ.

Где ж та грань, братцы и сестрцы? Потому что за шутку про геев закрался когнитивный диссонанс. Нет, ну вот вроде смеемся — вместе. Дружим за настоящее — вместе. Растем — вместе. Но стоило предложить свою услугу? Иуда, блять, верни 30 сребреников, ты предал наше святое братство!

Когда увидел уведомление об уходе, на пару секунд аж сам завис: неужели стал тем, кого презирал? Да вроде нет. Или настоящий автор не имеет права продавать? Ну, такое.

Могу только выплеснуть обиду: «дружба» стоит ровно столько, сколько кнопка «Отписаться» при виде ценника.

Все видят «звезду-блогера». Не как посты вымучиваются по пять часов. Не как она пишет «ты холодный», потому что три ночи подряд кормил завтраками. Не как канал «окупился» так, что величать себя можно разве что «бизнес-мем».

Щелк. Минус один «фанат». Кто следующий?
2🔥24💔1813🦄6😭3👍2
Никто не читает длинную сложную рекламу? Объясните тогда: почему этот кирпич надрал задницу моей простой?

Аж пришлось делать два скриншота. Иначе вы бы его не увидели. А «академический хардкор» дробит тут зубы настолько, что мне страшно. Как бы юные читатели-креативщики не сломали себе мозги, ведь даже мой «тягомотный» TOV на этом фоне — Дарья Донцова?

Ну так и в чем секрет-то? Я вижу не «копирайтинг», я вижу Бернейса. Месседж такой: «Если читаешь этот длинный сложный текст, ты УЖЕ не как тупая толпа из Тиктоков». Осилил — элита. Подписался — элита в режиме God Mode.

Стаду баранов напиши «войдите в 10% людей» — и оно клюнет. Умный — или возомнивший себя? — нет. Но дай ему самому почувствовать — и мяч в секте, ой, то есть сетке. Естественный отбор прямо во время чтения, такие дела.

Так что месье Павликов хоть и «отошел от дел», но дает прикурить гуру, которые то ли не знают, то ли молчат, что правила пишут для средних. Великие — их ломают.
🔥21👍119🦄3
Не хватает мне экстрима в жизни — пообещал себе постить каждые два-три дня. И, естественно, что-то «оригинально-умное», а не как «эти все». ОБЯЗАТЕЛЬНО. Только всякие другие дедлайны тычут средним пальцем, поэтому до завтра я скорее в них там утоплюсь, чем выдам сюда «перфоманс».

Так что just little story. Мне пару дней назад кассирша сигареты не продала без паспорта. А я так-то 29-летний мальчик... Кстати, пятого декабря исполнилось. Тот возраст, когда уже ловишь МакКонахи от поздравлений — извините, что лишил вас торжественной речи (кому вдруг не пофиг).

Ну так вот. Сходил я домой за блядскими доками. Вернулся в блядский магазин. Мадам давай их разглядывать, — минут ПЯТЬ, — а потом такая без любви, без тоски, без жалости: «У вас тут нет даты окончания срока действия, это подделка».

...

Паспорт — НАСТОЯЩИЙ. Она искала то. Чего. НЕ БЫВАЕТ.

Можно было бы вывести мораль для нашего инфобизнеса 2026. Типа хоть в лицо кинь свои дипломы, кейсы, отзывы — кризис доверия пробил тако-о-ое днище... даже «Летучий голландец» хрен выплывет. И типа think different, не тупи.

Но я же сказал: времени нет. Просто пора бросать курить.
😁2110👍6🔥2🦄2