Заводчанин Игорь разорвал соцсети. На скриншоте — что именно превратило его в национальный мем конца 2025.

Мои коллеги в своих блогах дружно списывают взлет на искренность. Священная мантра последних лет. Вы ее слышали. Типа люди устали от глянца, дайте им честность, аминь.

Но для меня это ленивая трактовка под модный трендик.

Нет, я понимаю: ленты надо кормить, хайп — ловить тепленьким. Прикрутил кейс к дежурному «Будьте собой», выпендрился: «А я вам это еще сто лет назад говорил!» — и галочка в контент‑плане стоит. Я, что ли, святой? Сам так делал.

Ну а теперь давайте-ка пройдем в мясной цех.

Простой мужик — не тренд 2025, а архетип. Стрелял задолго до Инстаграма: в рекламе, КВН, анекдотах. И идти домой ночью пьяным — тоже вечный бытовой сюжет. Людей цепляет, потому что в кадре их бати, друзья и они сами. Парень — зеркало СНГ.

«Здравствуйте. Меня зовут Игорь, и я бухой иду домой» — не просто искренняя, а точно сбитая фраза. Смотрите сами. Начинается с деловитого «Здравствуйте. Меня зовут… и я…» как на собрании анонимных алкоголиков, а кончается бытовым трешем — «бухой иду домой». Будто сначала галстук надел, а потом — шлёп — и в лужу его. Поэтому в голове щёлкает — хочется ржать. Да я сам недавно такой же трюк провернул.

Ок, антиглянец-2025 задает фон. Но объявлять его ядром вирусности — как винить в похмелье этикетку на бутылке.

Тренды, господа и дамы, уходят. А Игори-заводчане даже через пару веков будут тащиться домой пьяными — как и десять лет назад. Это единственное, в чем мы не косячим стабильно.

Мой прогноз на 2026 — в конце года все будут делать прогноз на 2027.

Когда вижу такие комментарии (оставили мне под последним постом), то ли плакать, то ли смеяться — не знаю. Приготовьтесь, я сейчас сделаю банально тем, кто хоть самую чуточку освоил нейросети (а это реально даже не верхушка айсберга — чисто так, пыль на его пике). Но таков путь.

Так вот. Дайте даже самой тупой LLM запрос «напиши рвано, с ошибками и матом» или «не повторяй ИИ-паттернов, вот список» — и она выблюет тот самый ✨живой✨ текст. Ей дефисов натыкать, снести запятые, насыпать «короче» и «типа» проще, чем заварить дошик. Аяз от зависти захлебнулся бы.

Кто перешел на такой стиль — ребят, вы отстроились от нейросетей ровно настолько, насколько я — от кризиса рекламы в Телеграме. То есть никак. То есть вообще. Кто думает, что LLM не умеют как они — наивность это святейшая.

Я копирайтер. Я не буду резать, например, «иишную» серию коротких предложений — там, где текст должен бить в висок. Это было бы ремесленной импотенцией и трусостью.

Писать как еблан (о-о-о-о, мат! ну точно не жпт!) тоже не стану, потому что это кратчайший путь туда, где ты и LLM — одна фигня. Реально он никчемный в том, чтобы косить под человека со сложным мышлением и глубиной, а плакать на тексты (привет, Лена) — способ все это дело прокачивать.

Последнее — настоящий вызов для автора сегодня.

«Через пять лет безработица взлетит до 99%». Клянусь своим котом (которого нет) — я от смеха кофе на себя плеснул, когда услышал этот перл в громком интервью звезды ИИ-безопасности. В полночь оно, конечно, не такое горячее, как утром. Но лучше б меня в таком-то часу кто другой так обжёг.

Короче. Тут надо понимать контекст. Мало кто гонял трафик страхом столько, сколько ваш копирайтер. Не скажу, что фанат такого жанра, но миллионы подписчиков в телеграм-каналах с новостями экономики — во многом моих рекламных рук дело.

А продвигал я их так же, как господин Ямпольский — себя. Типа взлетела ключевая ставка — и ты почти вопишь: «ГРЯДЕТ АПОКАЛИПСИС». А автор — весь такой из себя пророк и вырвет из ада... если подпишешься... или купишь ИИ-книгу за $43...

Важно не что говорят, а кто и зачем. Экономисты, историки и социологи назовут «99%» подростковой истерикой. Директор Cyber Security Lab — циничной, тупой, но приманкой для бабла.

А мне как владельцу канала с работящими читателями выгодно кинуть палкой в хайпожора, развеять ваши страхи и подтвердить подозрения. Теперь вы купите мои курсы?

За обжигающие полночи и холодный ум. Поднимайте кофе.

Я хотел сыграть грязно

Что сказать, кризис — людоедка. В августе ваш автор полез в нормальную такую финансовую яму. И где-то к середине декабря стало окончательно ясно, что сам из нее не выкарабкаюсь. Дерьмо было. Но беру ответственность на себя — не вывез именно я. Есть о чем покурить в Новый год.

Ну и под ноготь залез вопрос: что можно продать, чтобы вылезти? Курс «Как стать богатым креативщиком?» Я сейчас только привет со дна могу передать, это смешно. Да и зная свой перфекционизм головного мозга, даже за год не сделал бы. Ну то есть не по заветам инфокоучей, а так, чтобы гордость брала.

А что если, нашептывал голос прагматика-авантюриста, что если продать твой архив? Брат, у тебя же библиотека переводов западных маркетологов! Кеннеди, Керн, Чаперон — всё, на чем в РФ строят инфоимперии с флагманами за 200к. Ты отдашь скопом, возьмешь пару тыщ. Пиратство? Какое пиратство?? Ты продаешь услуги по сбору и переводу. Скажешь честно: «Это не мое, но на русском такого нет». Да и вообще, эти пидоры-американцы обложили санкциями. ТЫ НЕ ВОР! ТЫ РОБИН ГУД!

Идея вспыхнула вместо новогодней елки. Я уже видел, как циферки Сбера зеленеют. Но чем дольше смотрел на этот «товар», тем сильнее от него воняло дешёвкой и отчаянием сдавшегося человека. Прометей, не Прометей. Это чужое. И всё.

В общем, оно не принесет мне столько денег, сколько архив, но таков путь. Если вы ведете авторский телеграм-канал, и всё будто в пустоту — приглашаю вас ко мне на разбор.

Последние два года в «Киллер-оффер» пишу хаотично (хотя и раньше был далек от олимпийской дисциплины). Но даже в таком режиме тут больше жизни, чем в большинстве экспертных каналов. А на пике каждый мой пост собирал 30-120 комментариев; общий ER был выше 30. Блог попадал в подборки, выигрывал в конкурсе авторов, его бесплатно рекламировал один из крупнейших инфлюенсеров маркетинга. И самому мне доверяла контент парочка похожих — их тут знает минимум 50%. Ну, вроде нормально выпендрился. А, нет.

Всё это — без каждодневного постинга, лайфстайла и других «правил», которые в основном презираю. Например, я целые сезоны ночных публикаций устраивал — и там набегало 50 комментов за час. Механики < отношения с читателями.

На языке пошлых офферов мой звучит так: «✨Превратите подписчиков в культ, который готов идти за вами на край света!✨». Но больно тошнит от такого пафоса. Я попроще: «Как писать так, чтобы вас ждали даже после месячного молчания».

Возьму четырех человек по скромной цене — 7.000 рублей. Это ~неделя работы над вашим каналом. В следующем году планирую больше заниматься блогами и развивать консалтинг, поэтому цены будут выше минимум в два раза (я как продавец, конечно же, должен заявить об этом прямо сейчас). Жду в ЛС.

На часах 01:05. Пока вся страна доедает оливье, я лежу в полумраке, пью колу и включаю «Области тьмы». Дай, думаю, расслаблюсь. Но первая же фраза бьет под дых — до спазма.

Эдди Морра стоит на краю небоскреба. Смотрит вниз. И думает: «Я был так близок к тому, чтобы влиять на весь мир. А теперь всё, на что я реально могу повлиять — это тротуар».

Есть у нас, копирайтеров, такой прием — «Присоединение к внутреннему монологу». Это когда начало текста озвучивает твои темнейшие мысли раньше тебя — и ты на крючке. Так вот, «Области тьмы» насадил меня так, что даже мама погорюет.

Мои 700 тысяч в месяц и предложение доли в крупном медиа-бизнесе как копирайтеру — не подвиги Эдди Морры под NZT-48, нет. Даже близко нет. Но когда оно вдруг утекает — чувствуешь себя так же, как он — на краю небоскреба. И этот вайб тащится за мной всю вторую половину 2025. Даже на унитаз, простите.

Ну и вот. Втф??? Почему включил этот фильм именно сейчас? Тут какой-то знак?? Но мы — Стрельцы — не верим в эзотерику: для нас это всё какая-то оккультная хрень. И все-таки я поискал.

Когда у Морры закончились NZT — он не кинулся искать нового дилера, а стал производителем сам. Вот и мне не надо сёрчить другую супернишу. Надо основать. Так что себе в 2026 желаю побольше яиц и веры, ну а штуки это дефицитные настолько, что будто не грех пожелать и вам. С праздничками. Работаем.

Меня бросил мужчина... Два года он комментировал так, будто мы сидим в питерском «Сайгоне» — Jim Beam в стаканах, сигаретный дым между нами... Когда я созывал вас голосовать за меня в конкурсе авторов, он ворвался в первый ряд: «Ради тебя что угодно!» Эти слова — как поцелуй в шею. Горячие... Опасные... Обещающие больше, чем говорят...

А ПОТОМ Я ЗАПУСТИЛ ПРОДАЖИ — И ОН ОТПИСАЛСЯ.

Где ж та грань, братцы и сестрцы? Потому что за шутку про геев закрался когнитивный диссонанс. Нет, ну вот вроде смеемся — вместе. Дружим за настоящее — вместе. Растем — вместе. Но стоило предложить свою услугу? Иуда, блять, верни 30 сребреников, ты предал наше святое братство!

Когда увидел уведомление об уходе, на пару секунд аж сам завис: неужели стал тем, кого презирал? Да вроде нет. Или настоящий автор не имеет права продавать? Ну, такое.

Могу только выплеснуть обиду: «дружба» стоит ровно столько, сколько кнопка «Отписаться» при виде ценника.

Все видят «звезду-блогера». Не как посты вымучиваются по пять часов. Не как она пишет «ты холодный», потому что три ночи подряд кормил завтраками. Не как канал «окупился» так, что величать себя можно разве что «бизнес-мем».

Щелк. Минус один «фанат». Кто следующий?

Не хватает мне экстрима в жизни — пообещал себе постить каждые два-три дня. И, естественно, что-то «оригинально-умное», а не как «эти все». ОБЯЗАТЕЛЬНО. Только всякие другие дедлайны тычут средним пальцем, поэтому до завтра я скорее в них там утоплюсь, чем выдам сюда «перфоманс».

Так что just little story. Мне пару дней назад кассирша сигареты не продала без паспорта. А я так-то 29-летний мальчик... Кстати, пятого декабря исполнилось. Тот возраст, когда уже ловишь МакКонахи от поздравлений — извините, что лишил вас торжественной речи (кому вдруг не пофиг).

Ну так вот. Сходил я домой за блядскими доками. Вернулся в блядский магазин. Мадам давай их разглядывать, — минут ПЯТЬ, — а потом такая без любви, без тоски, без жалости: «У вас тут нет даты окончания срока действия, это подделка».

...

Паспорт — НАСТОЯЩИЙ. Она искала то. Чего. НЕ БЫВАЕТ.

Можно было бы вывести мораль для нашего инфобизнеса 2026. Типа хоть в лицо кинь свои дипломы, кейсы, отзывы — кризис доверия пробил тако-о-ое днище... даже «Летучий голландец» хрен выплывет. И типа think different, не тупи.

Но я же сказал: времени нет. Просто пора бросать курить.

Да ну его нахер, в общем?

По Чалдини, человек хребет себе вырвет, но обещание выполнит. И бренды тоже должны держать слово, иначе гудбай, доверие. Только так и выходит «контент» — чувствуете, как затаращило жженым пластиком? — вместо T-bone с хрустящей корочкой (это стейк такой, типа я ем как элита, а не жарю сейчас омлет с «Макфой»; учитесь хитрым метасообщениям, чтобы продавать в блогах больше!).

Даже последним постом — историей про кассиршу — вроде и выкрутился. Но на следдень прищурился так, из-под брови, и давай его причесывать — эффект, на мой вкус, дало взрывной.

Вместо брутальной морали типа «дедлайны для посредственностей» — и сошлпруфов типа да Винчи! — обращу ваше внимание: я все еще держу челлендж. Хотя лучше б закинул мем за секунду, а не мучил себя и этим...

Прочитал недавно пост продающий у клыкастого маркетолога одного. Ну и разрешите уж душниле докопаться. Меня учили позиционировать себя выше всех в нише.

Так вот. Вы же слышали где-то, — краем уха, — что время ценнее всех ресурсов? Вот и продавцы сакральную мудрость тоже почитают, поэтому уже все зубы поотдавали: «Мой продукт сэкономит вам месяцы!» Маркетолог наш — туда же.

Не поймите меня превратно, я не гоню диогеновскую бочку на Дэвида Огилви, Клода Хопкинса, Джона Кейплза, Россера Ривза и прочих хармози. Ну покупают люди время — надо, значит, продавать. Что ж не так? В принципе, ничего, кроме того, что коммодити-словечко это — да задолбало оно.

По науке скажу. Миндалина с префронтальной корой надевают трусы и хлопают дверью, потому что шаблоны — это те парни из Тиндера с рыбой на аве: текут только слезы.

А теперь поднимите-ка руку. Кто тут знает «Психологию влияния»? Вдруг меня каким-то чудом читает выпускник курса «Контент-маркетинг для студентов на заочке» — я голым Невский обойду, если он не вскинул лапу вместе с нами.

Так вот, Чалдини. Правило взаимного обмена. «Это подарит вам месяцы» — и продажи, личные бренды, душнилы: шампанское открыли все. Мой бзик на прекрасном тут даже ни при чем. Оно в рефлекс бьет, причем увесистее, и всё тут.

Легко недооценить такие «мелочи», пока своими глазами не увидишь, как замена одного слова меняет отдачу от рекламы на 20%. Так что «я умный, а клыкастый маркетолог — нет».

SEO в 2026 — новая золотая жила

Давайте начистоту: бизнесу сегодня откровенно ХЕРОВО. Лиды дорожают, поэтому рекламу хрен окупишь.

Теперь зайдите в гугл тренды: спрос на SEO за последние полгода вырос в 3.5 раза. Потому что все ищут самый дешёвый рекламный канал, который не делает мозги и работает стабильно.

Проблема в том, что рынок SEO самый мутный. Никто не может нормально рассказать, что и как там настраивать. А 90% сеошников — откровенные дауны, которые полгода кормят завтраками, чтобы выдать коронное «ну извините, не получилось».

Тем не менее, хорошие специалисты есть. Взять того же Маркина. Он уже 17 лет батрачит в этой сфере, а в узких кругах личность вообще легендарная. Потому что он чуть ли не единственный, кто не ссыт брать на себя обязательства и отвечать жопой за результат.

У себя в канале он делится внутрянкой работы — как выводит сайты в топ поиска, как обходит поисковые алгоритмы и почему его клиенты за копейки получают то, на что другие тратят миллионы.

А самое главное — показывает не только успешные кейсы, но и откровенные пр@ебы, обоссанные штаны и показательно разбирает ошибки.

Почитайте, много полезного найдёте: @markin_seo

#промо

Ну раз такое дело, давайте и я пооткровенничаю. Нечем рекламу перекрыть. Нет под рукой такого поста, который публикуешь — и тебе не стыдно, что ты украл чье-то внимание. Еще пару лет назад выкрутился бы какой-нибудь короткой шутейкой, — возможно, она даже была бы по-настоящему острой, — но сегодня как-то не комильфо.

Я от себя иду. Если чужой пост не кормит ум, если не вдохновляет, если не вытаскивает наружу эмоции, — не как дофаминовая игла, а как хорошее кино или шоу, — если автор крови на текст не пролил (люблю платить вниманием за труд), мне стыдно, что убил время. И вот вроде несколько секунд потратил, — всего-то — но один такой пинг от любимого блогера — и фокус твой потек где-то на 23 минуты. Пугающе так-то, ребята, если оно годами херачит. Каждый день.

Отрабатываю возражение: с добротным глубоким текстом — там, где хоть чуть-чуть воли надо, — всё наоборот. Он усиляет.

Вообще не хочу надевать на себя пиджак Джордана Питерсона, — он всегда носит узкие, но даже такие для моей личности большеваты, — и все-таки скажу то, что говорю себе. Ответственность мы несем не только за свою задницу, но и за всех, кто рядом: родители, друзья, коллеги, знакомые. Я вам и им желаю наилучшего, так что сегодня хоть и не про дела профессиональные, но вроде не шум. Так и продолжим.

Ну давайте прямо ночью и выложу, а то че как не мужик.

Я как блогер перестал стыдиться уязвимости после сериала «Банши». Главный герой там сначала делает ЭТО (см. видео), а через пару серий давится слезами, потому что случилась жизнь. Вот ОН. Он. Этот мужик. ЭТОТ. Нет, я не перепутал.

Но потряслись у него плечи, посжимались челюсти — и встал, ударил в стену, пошел. «Мне больно, но я делаю свое дело».

Не сказать, что поддерживаю нетакусечный хейт «новой искренности» — задолбали, мол, раздеваться ради лайков. Буковски, Хемингуэй, Кобейн — строили личный бренд задолго до нас и делали то же: жили, творили херню, страдали и писали об этом так, что говорить о них будут и через сто лет.

Но как выросший в СНГ яйценосец на «нытинг» коллег всегда смотрел с прищуром. Типа будь мужиком, блеать. Только есть такой, знаете, легонький oopps, когда весь из себя кричишь про отношения, а сам бегаешь от них как от дедлайнов. Лицемерие, как и все в личном бренде. Поэтому «Мне больно, но я делаю свое дело» как в «Банши» — вот он, компромисс.

И тебе аутентично, и Бодров ставит лайк. Не высказался бы здесь — тяжко было бы блог вести как ни в чем не бывало, здесь — ну просто рвалось наружу. Везде этот «фреймворк».

У нас в РФ вообще исторически силу духа уважают, и Михаил Гребенюк — оцениваю пост про кризис, — тейк, видимо, знает прекрасно. Но, по-моему, это его слишком «на яйцах» — и как-то так себе эмпатично как для главного лидера, и как бы ЧУВАК ТЫ САМ ТОЛЬКО БИЗНЕС ЗАКРЫЛ КОМУ КАК НЕ ТЕБЕ ПОНЯТЬ.

Вот в «Банши» есть и сталь, и мякоть. Видимо, потому он и надрал задницу всем культовым боевикам 90-х по рейтингам.