Тем временем в сети доступен «Тайный агент» — это четыре номинации на «Оскар» и куда больше поводов влюбиться в бразильское кино. Идеальный фильм для расслабленного просмотра в выходные, а в марте его можно будет посмотреть и в кино.

Подробнее https://lenta.ru/articles/2026/01/29/secretagent/

Про новый фильм Тимура Бекмамбетова "Казнить нельзя помиловать" (Mercy) шутят, что его написал и снял искусственный интеллект. Сам Тимур Нуруахитович уверяет, что снимал его как раз для обучения ИИ добру. Оба утверждения, как по мне, не вполне описывают картину, в которой из-за контуров привычных экшн-клише проглядывают настоящие чудища, которых порождает сон разума, существующего по инерции. Ребекка Фергюсон, впрочем, традиционно хороша — такая стабильность успокаивает.

Подробнее https://lenta.ru/articles/2026/01/31/v-kino-kaznit-nelzya-pomilovat-timura-bekmambetova/

Почему-то каждый из последних фильмов с Джейсоном Стэйтемом побуждает не просто написать рецензию, а скорее зафиксировать очередной этап (ну или просто шаг) его творческого пути. Вот и с "Убежищем" вышло так.

Если вкратце, то это лучший фильм со Стэйтемом за годы, а подробнее здесь https://lenta.ru/articles/2026/02/07/v-kino-novyy-boevik-s-dzheysonom-steytemom-ubezhische/

Титр с названием "Is This Thing On?" (по-русски "Эта штука работает?") появляется над путями в ночном нью-йоркском метро как продолжение взгляда опустошенного героя Уилла Арнетта. Это первый режиссерский фильм Брэдли Купера, в котором он не сыграл главную роль, отдав ее коллеге, последние годы пробавлявшемуся дубляжом. А заодно и очень похожему на самого Брэдли — все-таки так спокойнее. Сам фильм — самый скромный и неоскаровский у Купера и самый, наверное, мастерски поставленный и придуманный.

Подробнее здесь https://lenta.ru/articles/2026/02/13/v-seti-novyy-film-bredli-kupera/

Несколько слов о "Пони" — нелепая штучка, но очень подходящая неспешным оттепельным выходным с пониженным атмосферным давлением.

https://moskvichmag.ru/kino/komu-klyukvy-poni-smeshno-i-opasno-nostalgiruyut-po-sssr-kontsa-1970-h/

Всегда хорошо, когда герой ситкома похож на сердитую чайку — Джош Чарльз в "Лучшем лекарстве" (Best Medicine) выглядит именно так. Американскую перелицовку британского "Доктора Мартина" ругают за недостаток верности исходнику, однако "Лекарство" уже стало самым популярным шоу FOX в этом году. Нам тоже нравится.

https://moskvichmag.ru/kino/serial-luchshee-lekarstvo-chto-delat-hirurgu-kotoryj-boitsya-vida-krovi/

Продолжаем следить за креативным фонтаном Райана Мерфи — на сей раз он выпустил "Красоту" (Beauty). Это экранизация комикса (отсюда яркость и доходчивая выпуклость образов) и иносказательная шпилька в адрес потребителей оземпика. Форма, как водится у Мерфи, одновременно раздражающая (некоторых) и затейливая — что-то среднее между "Секретными материалами" и "Субстанцией" (особенно смешно, с учетом деятельного присутствия в кадре Эштона Кутчера). Его жену играет Изабелла Росселини — она на иллюстрации. В общем, это идеальное вечернее шоу для выходных.

Подробнее https://moskvichmag.ru/kino/serial-krasota-krov-seks-roskosh-i-svarlivaya-izabella-rossellini/

Яхья Абдул-Матин II это всегда интересно — даже в проекте Marvel. Сериал "Чудо-человек", впрочем, почти совсем не похож на кинокомикс — еще меньше, чем был на него похож, скажем, "Пингвин". Тем паче, что на экраны вернулся британский ветеран Тревор Слэттери в исполнении Бена Кингсли — это актер, который в первом и третьем "Железном человеке" изображал террориста Мандарина. Дуэт Кингсли и Абдул-Матина — из лучших за год. Все вместе не про лживый Голливуд и уж тем более не про спасение мира, а про эфемерность актерства как такового.

Подробнее https://moskvichmag.ru/kino/chudo-chelovek-supergerojskij-serial-maksimalno-ne-pohozhij-na-supergerojskij-serial/

Про "Ограбление" (Steal) писали, что это первый за год сериал для запойного просмотра (binge watching). С порядковым номером могу поспорить, но отвлекаться от злоключений сотрудницы компании по управлению пенсиями в исполнении Софи Тернер действительно не хочется.

https://moskvichmag.ru/kino/ograblenie-s-sofi-terner-obsuzhdenie-ukradennyh-pensij-nikogda-ne-bylo-takim-uvlekatelnym/

Первый промежуточный итог года — сразу четыре (точнее три с половиной) матери-убийцы в новых зарубежных сериалах. Мотивы разные, героини неизменно интересные.

Порассуждал о зарождающейся тенденции (со спойлерами) здесь https://moskvichmag.ru/kino/mat-ubijtsa-novyj-geroj-serialnogo-sezona/

"Грозовой перевал" вышел в параллельный прокат на территории РФ фактически одновременно с официальным во всем мире — притом, что раньше задержка релиза составляла до двух недель (а то и больше, как со вторым и третьим "Аватарами").

Это не единственный факт вокруг картины, который выглядит интереснее ее непосредственного художественного содержимого. Например на фото выше — вряд ли преднамеренный триколор.

Насчет того, что это было, все уже примерно все понимают, так что мой текст скорее о том, что всё это значит.

https://lenta.ru/articles/2026/02/18/wutheringheights/

"Ограбление в Лос-Анджелесе" (Crime 101) — пока что лучшее, что я посмотрел в кинотеатре за этот год (и несколько месяцев прошлого, пожалуй). Обманчив простое и при этом совершенно ясное кино, о котором приятно и интересно думать. Из того, о чем не сказано в тексте — замечательный саундтрек от Blanck Mass, которого я много слушал в прошлом году.

Об остальном здесь https://lenta.ru/articles/2026/02/21/larobbery/

Несколько лет назад в кинотеатрах шел фильм "Флешбэк" (Memory) про киллера с Альцгеймером, которого Лиам Нисон играл не то, чтобы страшно достоверно, но с дежурной своей пронзительностью. Это была уже вторая экранизация бельгийского детектива, и вот перед нами третья — сериальная.

Называется "Память убийцы" (Memory of a Killer), в главной роли Патрик Демпси, от изначальной интриги с торговлей детьми остались рожки да ножки. Зато Демпси все время разговаривает на ресторанной кухне с Майклом Империоли, и смотреть на это можно бесконечно.

Подробнее здесь https://moskvichmag.ru/kino/v-pamyati-ubijtsy-nanimatel-interesen-ne-menshe-killera/

Давно заметил, что немецкий Netflix — знак качества, бренд, заслуживающий доверия. В последние годы там вышли "Клео" и "Кассандра" — не то, чтобы шедевры, но проекты, стоящие своего времени и не выветривающиеся из памяти без следа.

"Рассекреченные" — из той же области. Это триллер про шпионов в отставке, злодеев зовут Иосиф и Валерия (!), самого страшного русского по имени просто Саша играет великолепный Петр Олев.

Подробнее здесь https://moskvichmag.ru/kino/russkie-zlodei-iosif-i-valeriya-ne-dayut-rassekrechennym-starym-shpionam-naslazhdatsya-pensiej/

Очень хороший датский "Истребитель гадов" про грязных копов из наркополиции. Главный герой похож на Майкла Шеннона, снято как будто сейчас 2005 и все можно.

Подробнее здесь https://moskvichmag.ru/kino/esli-by-datskij-istrebitel-gadov-rabotal-v-rossii-ego-by-prozvali-oprichnikom/

Николай Коляда ощущался из тех, кто безусловно и надежно подпирает наше общее место обитания, делает его ощутимо устойчивей. После него остались спектакли, книги, коты, ученики и неразменное счастье, которое навсегда застряло в его бессчетных зрителях. Благодарность за такое тоже не измеришь, да и не надо. Просто еще раз — спасибо.

Счастлив, что видел, как Николай Владимирович перед каждым спектаклем выходит на сцену, превращая публику в собрание друзей и соучастников. В последние три гастрольных приезда "Коляда-театра" мы ходили в Театр на Страстном как на работу — и это одна из лучших работ на свете. Светлая память.

"История любви" (Love Story) — новый альманах Райана Мерфи и самый расхваленный из его последних проектов. В общем-то, поделом. Мерфи здесь технически лишь продюсер, но манера угадывается безошибочно. Та же демонстративная избыточность (сам он предпочитает слово "барочность"), то же внимание к незначительным деталям, которые выстраиваются в полноценный нарратив. В данном случае речь о девяностых, которые не менее важный объект внимания, чем главные герои.

Первая "История любви" посвящена Джону Кеннеди-младшему и Кэролин Бессет, подробнее про сериал читайте здесь https://moskvichmag.ru/kino/fonom-dlya-istorii-lyubvi-o-dzhone-kennedi-mladshem-sluzhit-vitalnaya-pop-kultura-1990-h/

Английские сериалы становятся все более американскими, чего не скажешь об ирландских. "Как попасть на небеса из Белфаста" (How to Get to Heaven from Belfast) — комедия про трех клуш, которые отправляются на похороны одноклассницы, а попадают в приключение с тайными обществами и "Тату" на саундтреке.

Подробнее здесь https://moskvichmag.ru/kino/mnogo-pit-i-byt-smeshnym-vot-kak-popast-na-nebesa-iz-belfasta/