"Никто" - аттракцион покруче, чем "Хардкор": как бы я ни любил эксперименты, на поле традиционной боёвки Найшуллер прочно стоит на своих двоих. Реалистично снятые, изобретательные, зрелищные и детализированные рукопашки и перестрелки, более бытовые, чем в том же Джоне Уике, с которым сказ о боевом Одекёрке можно сравнить разве что чисто номинально, вместе с крепкими диалогами буквально тащат на себе всё кино. Русский колорит чутка подрастерялся, оставшись разве что в виде стандартной роли Колокольникова русского_бандита, телевизионной эстрады в банкетном зале и ходячей отсылки на "Жмурки", но всё ещё на подкорке чувствуется. Однако со смысловой частью есть проблемы.

"Никто" содержит кучу попыток сделать что-то нетипичное, поднять не самые распространённые темы, удивить - и вроде как наброски получаются хорошие, но из-за того, что они не доводятся до конца, лишь плодят несуразицу. Вроде как у Хатча мотивация куда сложнее, чем месть за чьё-то убийство/изнасилование/расчленение и поедание, - желание помахать кулаками после боя (уже второй раз сквозящая у Найшуллера тема про "ссыкло, которое учится быть мужиком"), которое привело нападению не на тех людей, хоть и заслуженному, после чего в опасности оказывается собственная семья, - но всё это никуда не ведёт и тупо укатывается в стандартный боевичок. Вроде как герой поначалу предстаёт простым человеком, который хочет защитить своих, а потом оказывается бывшим карателем, что тоже было бы интересно, но не с нытьём про "я хотел жить по-другому..." и уж тем более не с бравурным хэппи-эндом, где он с батей под ручку навалял люлей злодеям. Если хотели показать, что лучше жить волком, а не овцой, нужно было реалистичнее и подробнее показать его противостояние с бандитским миром, чтоб было не так обманчиво-просто; а уж таскать целые куски из "Тёмного рыцаря" и вовсе странно: у Найшуллера же всё в порядке с фантазией, чё он это самое.

7 из 10.

"Никто 2" настолько плох, что перебил даже мои заниженные ожидания: рассчитывая увидеть необязательный сиквел, я получил пусть и задорный, но настолько дегенеративный боевик, что глаза на лоб лезут. Завязка под стать всему фильму: "никто" буквально расплачивается за свой порыв джокерства в оригинале, отрабатывая сожжённые деньги у рандомного мафиози. Рядом делает мозги жена с нытьём про "у ниво так мало времени на семью(((((", сын-спортсмен дуется за то, что тот пропустил его матч, и грустный скуф отправляется с родными в отпуск, где снова напарывается на неприятности, доказывая, что профдеформация у него в крови. Снова.

Продолжение, в отличие от оригинала, лишено даже намёка на что-то интересное: опять раздутый из ничего конфликт, который по невероятному совпадению произошёл как раз вовремя для своеобразного двойника Одекёрка; опять те же самые диалоги, только почти без изюминки (пара годных приколюх и хватит с вас) и идиотские моральные уроки (согласно персонажам, ты либо терпи, либо горы трупов за собой оставляй - третьего не дано); отвратительная "чокнутая и непредсказуемая!1" злодейка, а уж про третий акт, накормивший нас очередной вариацией "Одного дома", я вообще молчу. Отдушина - глупые, но весёлые драки, которым отведено достаточно времени, пускай и на грани трэша (стрельбу по летающему ножу заказывали?), но заскучать не дадут; и общий тон - фильм пытается не душнить, валяет дурака и быстро заканчивается.

5 из 10.

Перед тем, как писать "Игру в кальмара", команда как будто только что открыла для себя кинематограф. Самые примитивные визуальные образы и контрапункты, безжалостное избивание базовых сценарных шаблонов (спасения в последний момент набьют оскомину ещë после первых двух серий), сам концепт игры на выживание, который видоизменён разве что возможностью голосования ради того, чтобы дать авторам возможность к социальному комментарию; стандартные персонажи и диалоги - всё настолько обычное, что происходящему каждый раз требуются напоминалки вроде "в предыдущих сериях...", ведь держать в голове слабо цепляющие сюжетки, часть из которых требуется просто для демонстрации корейских знаменитостей целевому зрителю, такое себе. Даже правило сиквела, который с некоторыми изменениями повторяет оригинал и специально копирует многие детали, имеется.

Ведя через повествование линию Сон Ки Хуна, который превращается из неудачника в сильную высокоморальную личность, сценаристы и с ней-то справились так себе, что уж говорить про остальных героев, которые представляют собой либо набор стереотипных характеристик, либо сплошную массу ноунеймов, - более того, за исключением гг и ещё пары, здесь нет симпатичных или хотя бы просто цельных персонажей: любой может выкинуть какую-нибудь херню, а потом ещё и ещё, и уже как-то образ рассыпается. Здешний мир страдает от недостатка детализации, драмы зачастую не цепляют, и недостаёт стержня, который бы удерживал внимание - умудрились даже сделать неинтересными некоторые игры на выживание (хотя как это вообще возможно?). Короче, первый сезон норм, второй похуже, третий средний, концовка с потенциалом, но смазанная; худшая серия - 2.1 (они там целый час занимаются ерундой!), лучшая - 3.5 (учитывая достойное развитие одного из персонажей, классные многоходовочки и реально интересный концепт игры), - надеюсь, обойдёмся без 4 сезона, очередной бьющий рекорды сериал отсмотрен, хоть я его и не особо запомню.

6,5 из 10.

Неинтересный факт обо мне - живу на КМВ, в выходные от основной работы вожу экскурсии, в том числе и по Кисловодску - и буквально на каждой поездке надо показывать туристам места, где же снимали "Чебурашку", иначе всё равно потом будут тематические запросы. Это я к тому, что я не просто отбитый хайпожор, вспомнивший про самую кассовую отечественную ленту перед выходом сиквела, меня обстоятельства заставили, чесна.

Было прикольно скринить знакомые места, которых здесь больше, чем я думал (снимали частично помимо Кислого и в Пятигорске, и в Ессентуках); было интересно наблюдать за тем, как пытаются притянуть рандомное семейное кинцо под бренд Чебурашки - если Гармаша тупо Геной назвали и выдали ему гармошку, то со второстепенными поступили тоньше: хозяйку дендрария никто Шапокляк не называет, но все знают, что это Шапокляк, ей тут даже своеобразную крысу выдали. История чисто на одноклеточном уровне работает, а те же Гармаш, Добронравов и Лавыгин (aka Сеня из Кухни) смотрятся нормально, хотя и играют соответственно Гармаша, Добронравова и повзрослевшего Сеню из Кухни.

Всё остальное оставляет желать лучшего. Набор приколюх из газетных анекдотов, односложные диалоги, драму для самых маленьких и персонажей, гипертрофированных настолько, что впору давать им справку об умственной неполноценности, я ещё мог предположить, но фильм ещё и помимо этого отличился. Во-первых, киноязыком для сверхразумов - чтоб вы понимали, драму местного Гены объяснят только ближе к финалу, при том что она изначально служит костяком всего фильма (даже эмоциональный момент под грустную музыку умудрились запороть - мы ведь на тот момент всё ещё не понимаем, зачем он тащит плачущую дочь к какой-то женщине!). Во-вторых, привести к перевоспитанию самого что ни на есть плоского пакостника и выдать самую примитивную мораль про "надо кароч любить себя и всех остальных и тогда всё норм будет" - что может быть проще? - и то умудрились сделать неправильно: из всех злодейств муки совести местной Шапокляк принесла только случайность (откуда ж она знала, что надо мониторить салютную установку, чтоб в неё случайно никто не залез?), а всех героев научил жить сам Чебурашка, потому что произнёс моральный урок от Капитана Очевидность прямым текстом. В общем, был у нас среди лидеров проката "Холоп", но потом снизу постучали - что ж, пора вспомнить, что мы в society живём.

5 из 10.

"Сочувствие господину Месть" - первая часть "трилогии о мести" Пака Чхан-Ука, где тот решил подойти к теме с простой стороны и представить нам историю о невинном похищении ребёнка местного богача ради операции для близкого человека, которое превратилось в настоящую кровавую одиссею из-за того, что все пошло через жопу.

Несмотря на захватывающий сюжет, подкидывающий поворот за поворотом; яркий авторский стиль (стильные кадры прямиком на фотообои, выразительное насилие, звуковое сопровождение, зачастую отдающее каким-нибудь j-хоррором) и запоминающиеся образы, лента получилась какой-то бестолковой. С каждым эпизодом обрастая новыми персонажами и сюжетными линиями, всё больше наращивая ком бессмысленной и беспощадной чернухи, фильм зачастую ленится связывать это все и тонет в хлипких мотивациях, добавляя к этому странное поведение героев и совсем уж инородные элементы (бандитов-извращенцев и ячейку анархистов заказывали?). В целом фильм и сам по себе сойдёт, и потенциал имеет, но перечисленные недостатки уж сильно смазывают итоговое впечатление, делая фильм разочарованием, схожим с "28 дней спустя".

7 из 10.

Фильм "Капоне" (2020), повествующий о последнем годе жизни великого гангстера, когда тот стремительно терял рассудок, ходил под себя и не узнавал близких, имел огромный потенциал. Я могу понять проблемы каждого действующего лица - заботливой жены, теряющей непростого, но близкого человека; взрослых детей, стремящихся спасти полезные для своих отпрысков сбережения; ищеек ФБР, уставших ждать непонятно чего и доктора, что отчаянно пытается выполнить свою часть необходимого соглашения; наконец, самого Капоне, который никак не может смириться с собственной физической и умственной деградацией. Я был приятно удивлён бытовыми, н остроумными диалогами, отлично передающих настроение участников процесса и трагикомизм происходящего. Фильм пропитан насмешкой, можно было бы сказать брезгливой "до цинизма", не будь она обращена к личности столь неоднозначной - начиная от нарочито грязных сцен, где гангстер в полуовощном состоянии гадит в штаны в ответ на воззвания к совести или принимает во сне вонь собственных испражнений за трупный запах преследующих призраков прошлого (эти сцены своим однообразием и отвратили от фильма большую часть аудитории); и заканчивая самим сюжетом, где всё окружение Капоне ищет мифические сокровища маразматика, который и сам не помнит, где он их спрятал. От этого втройне обидно, какой в итоге получилась лента.
⠀
Главная проблема фильма не в отдельных сценах, не в гипертрофированности и не в грубости - в его полной бессмысленности, ведь он не придумал, что ему вообще сказать, кроме того, что стареть неприятно, а бренное тело может подвести даже сильного мира сего. Джош Транк подчистую выдумал многие сюжетообразующие куски биографии этой личности - главное не сам факт, это ладно, но ведь в любом вымысле должен быть смысл! Обязательно было приписывать человеку с больной репродуктивной системой второго внебрачного сына (в жизни удивительно как у него и первый-то получился), просто чтобы тот весь фильм прерывал действие ради молчания в телефонную трубку и натягивания неуместной драмы про нерадивого родителя? Учитывая, что неизвестно, испытывал ли сам Капоне сожаления, удобно положительно ответить на этот вопрос и на этом строить драму - но к чему при этом сцены, где Аль осознанно ведёт себя как скотина, включая финальные сцены, где он воображает пальбу по рабочим на своём участке? Почему его называют Фонсе, а имя Аль призывают "не упоминать в этом доме"? Что за ребенок ему привиделся в картине на стене и почему образ второго сына появляется с шариком в руке? Зачем собирательному образу жертв преступного прошлого Капоне - хотя и персонаж Мэтта Диллона сам по себе, и последняя сцена с его участием это одни из лучших моментов фильма - дали имя реального человека, который был не жертвой, а наставником Аля, с которым у того в реальности не было противоречий; да и в принципе столь концентрировать внимание на ужасе этого человека от своих прошлых действий, несмотря на то, что они были не просто случайными трагическими эпизодами, а нормой его жизни?
⠀
Фильм чувствуется несобранным во всех аспектах, начиная с отдельных несостыковок (если Джонни - призрак, почему при первом его появлении мы видим его независимо от сознания Аля?) и заканчивая отсутствием хоть какого-то итога. Закольцовывать ленту на следующем Дне благодарения было бы хорошей идеей, но через что Капоне и его окружение прошли за этот год? Ничего не изменилось, сюжетные линии повисли без итога, никто не поменялся, включая главного героя - его реальные мысли и отношение к близким, как и вопрос, что именно он осознаёт, а что нет, остались загадкой. "Капоне" - лебединая песнь карьеры Джоша Транка, заключившей в себе главную проблему его как постановщика - отсутствие общей идеи. При этом я не приму позицию умников, которые называют его бездарностью, - мы уже видели, на что Транк способен в его лучшем фильме; в худшем и то были намёки на потенциал (начальные сцены); здесь же, по сути, не хватило лишь осмысленности - ключевого элемента, без которого рассыпалось всё; - и желаю, чтоб режиссёр получил-таки ещё шанс и сумел им воспользоваться.

5,5 из 10.

Карандаш, зажигалка и незнакомый мобильник с настройками на арабской вязи - такой небогатый набор обнаруживает вокруг себя американский шофёр-семьянин, приехавший в Ирак по контракту, очнувшись в закрытом ящике, закопанном на метр под землю. Через пару минут телефон принимает звонок, и голос на ломаном английском объясняет несчастному, что лежать ему и дальше в гробу, пока за него не заплатят выкуп. Казалось бы, в распоряжении ещё пара часов; вымогатель, вняв просьбам, сбросил цену с пяти миллионов до одного; вот только чем больше заложник пытается достучаться до госструктур, тем меньше у него остаётся надежды на то, что хоть кто-нибудь ему поможет.

"Погребённый заживо" (2010) - редкий случай, когда уникальный жанровый эксперимент оказывается ещё и действительно выдающимся кино, которое при пересмотре через несколько лет впечатляет ещё сильнее. Полностью снятая в максимально ограниченном пространстве, лента в течение полутора часов умудряется не просто держать интерес, но и с каждым событием увеличивать напряжение: этому помогают постоянные эмоциональные качели, подкрепляемые филигранно выстроенным сюжетом и отличной игрой Райана Рейнольдса. Но фильм, который можно описать как "голливудская звезда весь фильм вертится в закрытом ящике, что-то выискивая, записывая, затыкая дырки от песка и заползающих змей, параллельно названивая всей Америке", оказывается не только лучшим на моей памяти представителем поджанра "в закрытом пространстве", но и одним из лучших антивоенных высказываний - и дело тут не только в хорошем сценарии, но и в проработанном посыле.

Из всего множества фильмов на тему "мы не нужны своему государству" конкретно этот выделяется практически полным отсутствием эмоциональных манипуляций. Здесь не будет карикатурных капиталистов, стремящихся внаглую насолить герою ради социального комментария; не будет картинных флешбеков и пустого размазывания соплей - лишь оголённые эмоции и нарастающее отчаяние. Здешняя корпоративная машина - неумолимая глухая стена, единственной целью которой является минимизация ущерба, перед лицом которой значения не имеют ни жизнь, ни даже репутация мелкого служащего; а государство - неповоротливый механизм, который, принимая во внимание лишь выгодные принципы типа "не договариваться с террористами" и "во что бы то ни стало сократить репутационные потери" (что тоже можно понять), встречает крик о помощи шаблонными ответами недалёких операторов и обнадёживающим голосом профильного сотрудника, который при всём своём профессионализме также не всегда способен изменить ситуацию. На фоне несправедливой войны, которая создаёт такие же несправедливые обстоятельства, исчезает понятие "правых" и "виноватых" - положение и аргументы каждой из сторон можно понять, будь то не всегда рациональное поведение жертвы ситуации или оправдания преступников, доведённых до ручки. Винить некого, сделать нечего, да и слов не подобрать для плачущей на другом конце света жены; жизнь заканчивается, а после тебя не останется ничего: ни накоплений, ни страховки, кучка барахла и сплошное разочарование - похоже, права была супруга, но что ж теперь делать.

8,5 из 10.

"Из машины" - довольно формальный дебют Алекса Гарленда на известную тему: в какой момент технической эволюции робот превращается в искусственный интеллект и обретает самосознание; а также имеет ли он право на отношение к себе как к живому существу. Всё предельно просто: есть мега-учёный с комплексом бога, не признающий моральных рамок; есть его очень умный робот-женщина; и есть наивный стажёр, который влюбляется в творение и положительно отвечает на последний вопрос.

Получилось средне. С одной стороны - замечательные продуманные диалоги, а не набор умных слов; не самый оригинальный, но неплохой сюжет; выдержанный мрачный тон и хорошая картинка. С другой - слишком медленная динамика, неумелая подводка к сюжетным поворотам, да и в принципе неспособность хоть чем-то удивить. Порекомендовать на вечер могу, но лучше предварительно что-нибудь бодрящее выпить.

7 из 10.

Оригинальный "Франкенштейн" (1931) - кино достаточно увлекательное даже по современным меркам. Сценарий, взявший, по-видимому, лишь самое необходимое от романа, воплощён правильно и со скрупулёзным вниманием к деталям - перед нами в первую очередь трагедия человека, который и рад бы забыть ошибки прошлого, когда самонадеянно играл в Бога, но его действия создают всё больше непоправимых последствий уже независимо от него; и его брошенного творения, оставленного на произвол судьбы, которое тыкается как слепой котёнок, но при любых попытках взаимодействовать с миром, сам того не осознавая, разрушает всё, к чему прикасается.

Однако хронометраж в 1:10 чувствуется в плохом смысле. Фильм ощущается слишком поспешным, слабо чувствуется вес происходящего, он как будто становится слишком камерным для материала. Устарелость съёмки кое-где сильно режет глаз - погоня за чудищем по пластилиновым горам выдаёт тесноту съёмочного павильона, а испуг монстра от факела сыгран так односложно, что непонятно, почему все приняли его за агрессию. Тем не менее, "Франкенштейн" - кино лаконичное, правильно сделанное, одно из немногих того времени, которое можно посоветовать и рядовому современному зрителю.

7,5 из 10.

"Плохие парни" (2022) - весёлый шлягер от Дримворкс про Неистовую пятёрку банду из рыб, змеи, паучихи и волка, внешне оформленный с закосом под "Оушенов", "Миссию невыполниму" и прочие жанровые тайтлы, но с моралью про то, что быть добрым - хорошо, а плохим - плохо (от этих и однокоренных слов за 1.40 зазвенит в ушах); ну и что друзья - это важно, однако "*username* мне друг, но истина дороже". Приятная картинка, замечательные диалоги (теперь у нас есть анимированная отсылка на Джулса и Винсента!), прикольные повороты, смотреть можно. Главное, ожидания не завышать - здоровая, но схематичная мораль; стандартный набор персонажей, из-за чего при первом взгляде на них понятно, у кого какая роль в сюжете; да и приколюхи зачастую воняют тем самым Дримворксом - успехи идут один за другим, а студия не изменяет себе.

7 из 10.

"Бегущий человек" (1987) влетает с ноги - без водяной экспозиции пускает сюжет с первой же сцены: во времена диктатуры будущего коп в исполнении Шварца отказывается стрелять по гражданским, за что отправляется чистить унитазы на зону, откуда сбегает и, забежав по пути к повстанцам, пытается улететь на далёкие острова, но оказывается задержан собственной заложницей и пойман, после чего по воле хитрого продюсера попадает в садистскую игру на выживание, где как раз пригодятся его недюжинные физические данные. Первая половина фильма - классный напряжённый экшн, не провисающий, с хорошо написанными диалогами и крепкими мотивациями, ну и Шварцнеггер своей харизмой и мощью давит - прям образец vhs-боевика.

Но вот начинаются сами игры, герои переодеваются в одинаковые латексные костюмы - и начинается такое себе зрелище. Тёмная вырвиглазная палитра; хромающая география и невнятность локаций, из-за чего некачественно подан концепт игры - героям надо выбраться из каких-то развалин и подземелий, пока за ними бегают кринжовые пафосные охотники, но за этим, как в "...кальмаре", не особо интересно следить; гипертрофированные образы и слишком уж странно ведущая себя толпа зрителей - можно как-то и потоньше требующее хлеба и зрелищ общество критиковать. Лор раскрыт слабо, потенциал использован не очень, но ради первого часа посмотреть стоит.

7 из 10.

"Невеста Франкенштейна" (1935) получилась сложнее, но и более условной, чем оригинал. Поначалу фильм, несмотря на визуальные преимущества, чувствуется обычной старенькой бэшкой - тематически почти не развивается (монстр всё так же непреднамеренно крушит окрестности, пытаясь найти сочувствие к себе; Франкенштейн всё так же мечется между дебильными амбициями и желанием быть нормисом), те же самые падающие в обморок дамы и побеги из подвалов (кусок фильма минут на 10 вообще особо не нужен); из какой-то сраки вылезает никогда не упоминаемый ранее сумасшедший компаньон Генри по некромантии; плюс действие структурировано неправильно: показали несчастного жениха и забыли о нём на полфильма, сосредоточившись на похождениях местного Халка по лесам, - хотя бы начальная сцена порадовала. Зато потом, когда он разгоняется, становятся видны его достоинства.

Какая-никакая социализация монстра и желание создать ему подругу влечёт за собой более явственный вывод насчёт того, стоит ли человеку играть в Творца: дело не только в сложно предсказуемых последствиях буйств неконтролируемого существа, но и в неестественности и нежизнеспособности организмов, сшитых из говна и палок - да, эту теорию никак не доказывают, просто вкладывая нужные слова в уста монстров, но, тем не менее, концовка откровенно порадовала. "Обучение" чудовища из-за поспешности вышло курам на смех (да, он научился говорить и сложно мыслить за полдня пребывания в хижине со слепым дедом), но хоть как-то завершили его трагедию на логической ноте, как и историю безумного учёного, которому судьба даёт-таки второй шанс.

7 из 10.

"Перед рассветом" (1995) - настолько приятное кино, что можно фоном пересматривать заново хоть через неделю. Мелодрама про случайно разговорившихся в поезде незнакомых друг другу студентку Сорбонны и её скучающего ровесника из Америки состоит из болтовни, красивых локаций и ожидаемого расставания в конце - но сделано это настолько мастерски, что фильм смело можно назвать одним из эталонов жанра.

Одинаково здравомыслящие скептик-оптимист и его чувствительная спутница с обострённым чувством справедливости путём долгих разговоров о чём угодно - родителях и бабушках, бывших и несостоявшихся, бунтарстве прошлого и настоящего, войнах и безымянных кладбищах - приходят к тому, что главная ценность не в самих людях, а во взаимоотношениях между ними, и нет способа лучше познать мир, чем через близкого человека. Настолько искренне получилось возможно и потому, что Линклейтер писал сценарий по собственному опыту мимолётной встречи с прекрасной незнакомкой, за один вечер оставившей неизгладимое впечатление, ещё не зная, что ему самому никогда не суждено будет снова встретиться с реальным прототипом Селин - печальная, но овеянная надеждой концовка с последующим перефразом Антониони венчает простой и без особых изысков, но один из лучших фильмов о любви.

8 из 10.

Новый "Бегущий человек" (2025) - это действительно полезный ремейк: не в том смысле, что это хорошее кино, а в том, что старая версия со Шварцем технически устарела, и главное преимущество данной ленты - сама игра, которой уделили куда больше внимания, чем в тот раз. Правда, хоть подробно объяснили правила и практические закономерности игры, ну и в визуальном плане очевидно сравнивать с БЧ-1987 - небо и земля, всё же остались кое-какие проблемы - почему церберы не дежурят непосредственно возле кассетоприёмников, как Ричардса умудряются не узнавать даже работники досмотров, зачем Сеть позволяет уничтожать охотников, хотя в последний момент могла бы просто подделывать их гибель (ведь в качестве "непредсказуемости" по сути важен не сам момент убийства и подводка к нему!) и т.д., хотя не могу не признать, что проработано это всё неплохо - больше всего выручает сценарий принцип телепередачи "больше зрелищности", из-за чего на многие обсёры охотников и везение жертвы можно ответить - "так специально продюсеры подстроили, чтоб зрителю интереснее было". Получилось ярко, зрелищно, но на этом в принципе всё.

Если недавняя "Долгая прогулка" на фоне непроработанной картонной антиутопии всё-таки в первую очередь концентрировалась на хорошо прорисованных персонажах и не самых очевидных взаимодействиях, то здесь столь же ширпотребный антураж - фон для стоковой истории про крутого героя, который просто хотел денег для болеющей дочки (да, настолько решили упростить мотивацию), но в итоге нагнул систему. Плохие богатые - несчастные бедные, бездушные корпорации и служащие им профсоюзы, деспотическое государство и обманщики-негодяи в телевизоре - сколько раз мы такое видели? Наверное, столько же, сколько внезапные спасения, везение гг в самых абсурдных проявлениях (спасательная капсула в самолёте, которую почему-то никто не заметил - удивительно!), великодушие к врагам и пафосные ванлайнеры. В общем, можно объединить сюжет старого БЧ и визуал нового - вот тогда получится хорошее кино.

6,5 из 10.

Я тут вернулся сразу с новогодним настроением и закрываю самые что ни на есть новогодние гештальты (начинал тут, тут, тут и здесь).

"Один дома 5" с подзаголовком "Праздничное ограбление" (как будто праздничные ограбления не фигурировали до этого в серии) продолжает скрести дно, хотя, если уж заниматься перебиранием сортов, можно прийти к выводу, что вот это чуть лучше, чем предыдущий фильм. Такой же не по годам недоразвитый не-Кевин (спасибо что хоть на его имя теперь не претендует), бьющий своей антихаризмой наотмашь; такая же раздражающая по воле набранных по объявлению актёров/сценаристов семейка; несчастные додики на бандитах, ловушки Джокера для подопытных мышек, беспощадные диалоги и прочие провокаторы быстроразвивающейся деменции у зрителя - но здесь есть хоть что-то... точнее, попытка... точнее, видимость... короче.

Там, где "Один дома 4" тянул кота за ёлочные шарики, не понимая, куда ему деть свои полтора часа, пятая лента лопается от разнопланового сценарного мусора - ценный артефакт, подвал-ловушка, пацанчик-хиккан, капризная инстасамочка, толстый девственник на другом конце провода, бандосы дерутся за долю - несмотря на то, что в итоге получился тупейший балаган, сшитый какими-то белыми грузоподъёмными канатами и нарезанный на монтажном столе сумасшедшим хирургом, не иначе, - это всяко лучше, чем безыдейная стерильность. Отсылки на оригинальные фильмы теперь не просто выдаются в лоб, а прячутся в самых неожиданных местах, как закладчики в подворотне; а Макдауэлла ни ругать, ни жалеть не хочется - ну решил мужик на пенсии на детских утренниках подработать, чё пристали-то.

3,5 из 10.

Ещё один год позади)

Лично для меня он был напряжённым (это вы могли заметить по моим периодическим долгим отсутствиям), но крайне продуктивным. За канал надеюсь взяться активнее, если время позволит)

В новом году желаю поменьше тухлых середнячков и побольше ярких впечатлений: пусть будет либо годнота, либо отвратительный кринж, вызывающий целый спектр эмоций. В любом случае, пускай и жизнь в целом, и кино станут куда лучше, чем были.

С новым годом!

🚫*текст строго охраняется от тех самых мемов с крысой*

Пересмотрев "Рататуй" впервые спустя 19 лет после похода с мамой в кино, я не сразу понял, как именно к нему относиться - это один из тех фильмов, достоинства которого не влетают с ноги с самого начала, а раскрываются по ходу дела, напоминая о себе во время первых актов лишь раздражающими деталями без видимой цели, и лишь потом вопросы типа "ну и чё это и к чему?" получают неочевидные, но вполне удовлетворительные ответы. Долгое время раздражать будет персонаж Лингвини; поворот, где он оказывается сыном Гюсто, поначалу разочарует; в конце концов, будет непонятно, зачем Реми воображаемый собеседник, и в чём именно смысл публичного признания, которого от поварёнка ждёт сюжет. Но терпение, mes amis.

"Рататуй" в сюжетном плане - крайне амбициозный проект, который в рамках классической пиксаровской истории о дружбе вопреки древним условностям представителей обществ, издавна взаимно не переносящих друг друга, затронул множество сторонних тем. Доступен ли широким массам шанс попробовать себя в высшем классе профессиональной деятельности или обязательно нужно пройти суровый отбор по всем ступеням карьеры? На что важнее ориентироваться при содержании большого заведения - на простоту и количественные показатели производства или на репутацию и звёздочки, учитывая, что первое принесёт гарантированный доход, а второе может зависеть не только от объективных показателей, но и от капризов критиков/журналистов и прочих? Важно ли соблюдать профессиональные принципы или можно спокойно использовать положение во благо себе и близким, классическое "жить припеваючи во лжи или рискнуть, рассказав правду" и ещё ряд более мелких вопросов, но самое ценное, по крайней мере для меня, здесь заключается в концовке.

Фильм помимо всего прочего показывает, какую роль на самом деле должен выполнять самый неприятный персонаж и здесь, и в жизни в любом деле - критик. Упражняться в острословии, с бокалом вина самодовольно перечитывая свою писанину и, что важно, практически ничем не рисковать - это, конечно, занятие приятное, но приходит время, когда нужно оценить что-то принципиально новое, заведомо провальное в глазах большинства, но по факту достойное похвалы - и вот этот успех в поиске скрытого алмаза куда дороже, чем тонны грязи, вылитые на уже что-то известное и обсуждаемое. Для меня "Рататуй" - один из лучших продуктов Пиксар, учитывая не только стабильно годный юмор, разнообразие второстепенных персонажей (часть из них хоть и по факту бесполезны, но настолько колоритны, что без них было бы хуже), но и предельное количество нестандартных и правильно раскрытых идей.

8,5 из 10.

Почему считается, что друзей и любовь желательно находить в детстве или в юности, в школе или вузе? Не только потому, что вы вместе взрослеете, меняетесь и встаёте на ноги, ищете свой путь и зачастую расходитесь по разным профессиям и увлечениям, но видите друг в друге множество точек соприкосновения без очевидных, вроде обсуждений работы и знакомых, с которыми и так пересекаетесь каждый день. Дело ещё и в уникальности самого знакомства - вы понимаете, что нашли что-то именно в этом человеке, когда вокруг было множество других, совершенно разных, с каждым из которых вы теоретически могли бы идти дальше, но жизнь при этом пошла бы совершенно другим путём. Этого вы лишаетесь, выстраивая отношения в достаточно зрелом возрасте - когда круг общения сужается до людей, которые по умолчанию в этот период жизни находятся рядом с вами из-за того, что вы мыслите в одном направлении, вы прошли определённые этапы, которые позволили вам находиться плюс-минус на одной жизненной ступеньке, вы думаете о том, что на месте этого человека мог быть любой другой из окружающих вас - просто этот, возможно, лишь оказался в нужном месте в нужное время, и будь это кто-то ещё, вы бы не заметили сейчас разницы, - словом, распорядились уже больше не случай и искреннее влечение, а скучная предопределённость.

"Прошлые жизни" в первую очередь, что важно знать перед просмотром, отталкивают своими яркими недостатками. Пока фильм не коснётся главной идеи, а это происходит спустя час с небольшим, зрителю придётся от скуки грызть ногти на ногах, ведь Селин Сон совершенно не умеет писать диалоги и выстраивать хоть сколько-нибудь остроумные сцены. Лента по большей части представляет собой написанные роботом романтичные разговоры ни о чём, стандартные взаимодействия разнополых кукол, типовые воспоминания и очень много унылых сцен, но это один из тех случаев, когда в бездарную обёртку спрятано нечто действительно интересное.

"Прошлые жизни" - фильм, на редкость здраво рассуждающий об этих ваших "единственных и неповторимых, которым суждено быть вместе". Амбициозная энергичная натура и романтик-идеалист, страдающий от комплекса неполноценности; успешная журналистика, не разучившаяся с детства мечтать, и работяга, живущий из-за нужды с родителями; скучающая по родине эмигрантка, наглухо запертая от неё в благополучии американской рутины, и яркий представитель этой самой родины - несуразный, неудачливый, но настолько притягательный, возможно даже просто из-за непривычности и ностальгии по невозвратимым временам, ощущениям и состоянию. Это не выстраивается в любовную линию вопреки_всему, ведь на самом деле нет каких-то уникальных "ключика и замка", созданных только друг для друга, есть люди, обстоятельства и решения со своими последствиями, есть выбор, который меняет жизнь навсегда и делает неправильным иной расклад - у неё есть благополучная жизнь, любящий и любимый муж; у него появляется возможность переосмыслить свою печаль и отпустить, утешившись тем, что всё действительно так, как должно быть.

7,5 из 10.

Пересмотрев первые "Ёлки" сознательно, я всё равно не нашёл в себе желания сильно цепляться к недостаткам, которые и так видны невооружённым глазом. Несколько простеньких наивных историй, кое-где притянутых за уши (тех же рукопожатий тут куда больше, чем 6), слегка аляповатых (в те же Бавлы из Уфы по заснеженным дорогам вряд ли за 2 часа доедешь), иногда странных (тут, естественно, про ветку с Брежневой вспоминаем), но максимально приятных и атмосферных. В этом заслуга и актёров-персонажей (те же Светлаков&Ургант, лыжник&сноубордист - одни из любимых экранных дуэтов), и годных диалогов, и сюжетов, зачастую подкидывающих хорошие сюрпризы. Насколько бы ни была спорной центральная ветка про девочку из детдома, которой друг помогает доказать родство с президентом, она грамотно связана с остальными, особенно учитывая концовку, да и остальные, хотя и по большей части односложные, не подкачали: детали и повороты правильно разбросаны по сценарию; персонажи достаточно объёмные, несмотря на маленький хронометраж; успели даже со стереотипами поиграть, но исключительно в примирительном ключе.

Так сложилось, что "Ёлки" для меня - кино детства, которое я в свои 10-11 лет засматривал до дыр, тем более что у меня какое-то время был диск, поэтому и чувства у меня по отношению к ним только положительные, несмотря ни на что. Это один из лучших новогодних фильмов, лишённый печали, назойливой ностальгии и в принципе каких-то отрицательных эмоций, и особенно приятно смотреть его сейчас - привет из уже относительно далёкого прошлого, вызывающий те же чувства, что и, например, "Питер FM". Приятно смотреть на Смольянинова ещё в качестве уважаемого российского актёра и на Медведева в виде ностальгичного лица в ящике; сама франшиза означала что-то действительно тёплое и праздничное, а её основные черты, присутствующие уже здесь, не успели исказиться - хромак ещё не настолько плох; "новогоднее похищение" пока воспринимается как эксцентричный поворот, а не вопиющая наглость; простота историй компенсируется искренностью; а бездонный продакт-плейсмент - живой антураж, слепок времён Евросети, Макдоналдса и ОК-лайва; оптимизма и настоящей веры в новогоднее чудо.

8 из 10.

Новый год наступил, и пора закрывать гештальты старого - перед вами список лучших картин 2025 из тех, которые мне довелось посмотреть. Мир был бы куда чище и светлее, если бы я успевал отсматривать все главные премьеры сразу, и тогда как минимум две-три последние позиции улетели бы далеко за пределы списка, но зато за первые 7 мест уж точно ручаюсь)

Вот они, по традиции со ссылками на мою писанину, которую уже успел опубликовать:

1. "Битва за битвой"
2. "Орудия"
3. "Франкенштейн"
4. "Долгая прогулка"
5. "Громовержцы"
6. "Пункт назначения: Узы крови"
7. "Миссия невыполнима. Финальная расплата"
8. "Бруталист"
9. "28 лет спустя"
10. "Плохие парни 2"

Со всей благодарностью к создателям коллаборации:

Философия кино - организатор
Это мы смотрим - дизайн карточек
Караван идёт, DimShows - статистика
Киносеанс - коммуникация

Остальные списки фильмов можно найти по хэштегу #2025FilmYear

Угнав машину и бросив очередную девушку, молодой француз в тёмных очках мчит в Париж, напрямую общаясь со зрителем. Убив случайного полицейского, бежит через поле, едет на такси, чтобы забрать какие-то деньги, увлечь за собой девушку, которая вроде как нравится чуть больше остальных, и укатить в Рим: такова жизнь юного имбецила, ловеласа и буквального фаната Хамфри Богарта в одном флаконе. Монтажёр склеивает рандомные куски киноплёнки, актёры увлеклись импровизацией, а режиссёр - своей любимой темой и красноречием, но, в отличие от вечных "Четырёхсот ударов" и монументальной "Хиросимы...", этот фильм, к сожалению, останется продуктом своего времени, а самая большая ценность ограничится яркой пощёчиной древней французской киношколе, показав театральным мелодрамам, что так снимать тоже можно.

"На последнем дыхании" - воплощение французской Новой Волны со всеми проявлениями её достоинств и недостатков: не зря создание именно этой ленты решил запечатлеть Линклейтер как отражение духа времени. Фильм, сценарий которого дописывался по утрам перед съёмками, в принципе таковым и выглядит и в хорошем, и в плохом смысле - масса абы как склеенных (хоть какая-то практическая функция местного рваного монтажа видна разве что в сценах, где гг подгоняет таксиста) эпизодов с большим содержанием воды, в которой всё же плавает достаточно находчивых сцен и годных мыслей. Очень неторопливо развивается свойственная ранним короткометражкам Годара картинка: наглый, но искренний мечтатель-хулиган влюбляется в загадочную, но на поверку бессердечную и подлую красотку - ну, именно так должно было это всё представляться, не будь герой Бельмондо законченной мразью, притом совершенной неинтересной как персонаж, из-за чего наблюдать за ним не тянет. Диалоги сделаны неплохо, хотя и нудновато, и хорошо показаны долгие попытки Пуаккара переспать с женщиной, но если я отмечал затянутость короткометражек, то здесь просто туши свет от тоски зелёной.

6,5 из 10.

Это уже второй фильм, где мне реально интересно собрать в комментах тех, кто искренне любит ленту - расскажите пж, чем она для вас выделяется, помимо исторической™ роли для французского кинематографа.