Поджанр "в замкнутом пространстве" становится выходом для начинающих киноделов без гроша в кармане - однако, ограничив место действия, новичок в профессии имеет не только возможность неплохо сэкономить на локациях и декорациях, но и огромный риск потерять внимание заскучавшего зрителя ещё в первые минуты: далеко не всем удаётся писать диалоги, персонажей и увлекательный сценарий. Но Винченцо Натали (который, судя по фильмографии, больше не снимет ничего более достойного), в своё время заморочившийся поиском идеи под свой ограниченный бюджет, выкатил настоящую годноту, до которой я добрался благодаря настойчивым рекомендациям моего коллеги по тг-ремеслу и ценителю жанра - щас он, кстати, обозревает на канале остальные Кубы, до которых может быть когда-нибудь доберусь и я но это не точно.

"Куб" (1997) наряду с первой "Пилой" составляет настоящую базу этого направления, и если последняя больше, как классическое жанровое кино, ориентирована на развитие событий и поведение персонажей, то наш случай представляет собой философско-математический триллер, отстранённо взирающий на противостояние архетипов, имеющих разные взгляды на таинственное сооружение, но сходящихся в необходимости вычислить его физическую конструкцию. Несколько человек, среди которых циник-рационалист, стремящийся к лидерству (полицейский), отстранённый нигилист (конструктор), "мудрый обыватель" (врач), учёный (девушка-математик) и незамутнённый разум (умственно отсталый) осторожно переходят из комнаты в комнату, стараясь избежать жутких "ловушек", ссорясь и затевая драки, а также потихоньку выясняя устройство и закономерность движения комнат в кубе, которые всё время меняются местами, как в кубике рубика.

Выстраивая подробную аналогию на реальный мир, о предназначении которого отвечает каждый для себя сам, но в рамках которого все одинаково ищут возможность найти себе место по солнцем, Натали дотошно прорабатывает каждую деталь-метафору, делая общую картинку всё более явственной. Фильм в самом начале намеренно убирает профессионала-проныру, чьи способности оказались слабее таинственного куба, в том числе и потому, что в рамках концепции его герой оказался лишним; самопровозглашённый "лидер", совершенствуя свой извращённый образ мыслей, естественным образом  становится антагонистом (хотя и излишне карикатурным); инженер устройства, так и не узнавший о его полноценном строении, остаётся для сокамерников бесполезным неврастеником, мозолящим глаза людям, которые мечтали бы оказаться настолько близко к правде, как он. Люди - жертвы своих бессмысленных противоречий, и местный дурачок, персонаж-помеха, вдруг оказывается спасительным роялем из кустов (это было красиво, но странно) и вовсе единственным из всех, кто не замарался в пустопорожних конфликтах и получил спасение.

"Куб" - увлекательное и продуманное кино с хорошей концепцией, хорошо написанное и сносно сыгранное, мешающее разве что холодной концептуальностью, слишком аляповатой съёмкой и переигрываниями в некоторых местах, в чём его идейный преемник оказался чуточку получше. Однозначная годнота, которая работает и как развлечение, и как осмысленная картина.

8 из 10.

"Хардкор" оказался буквально тем, что я и ожидал: интересный технический эксперимент и вполне себе норм сценарий с так себе реализацией. Особого внимания, конечно, достойна первая сторона: экшн от первого лица, справедливо составляющий процентов 90 от всей ленты, изобретательный и крайне захватывающий - даже начальные титры можно пересматривать отдельно. Второе - не сказать, чтобы совсем плохо; по крайней мере, сама сюжетная конструкция вопросов не вызывает - Акан отправляет на растерзание Генри неограниченное количество NPC ради прокачки его боевых навыков, Джимми даёт ему квест за квестом в надежде восстановить его память, - даже структура видеоигры фильму только на пользу.

Зато подкачало лицедейство, диалоги не ахти, белобрысый Козловский с отыгрышем Джареда Лето из "Отряда самоубийц" только раздражал с каждым появлением. Типично голливудское кино в антураже российских подворотен, ментов и бандитов смотрится иногда инородно, хотя и есть ряд моментов, где наш колорит прям очень хорошо отобразили. История осталась не особо детализированной: технические возможности вообще никак не пытаются объяснить, откуда у Акана способность к телекинезу - тоже. В общем, главное - аттракцион, остальное опционально.

7 из 10.

"Никто" - аттракцион покруче, чем "Хардкор": как бы я ни любил эксперименты, на поле традиционной боёвки Найшуллер прочно стоит на своих двоих. Реалистично снятые, изобретательные, зрелищные и детализированные рукопашки и перестрелки, более бытовые, чем в том же Джоне Уике, с которым сказ о боевом Одекёрке можно сравнить разве что чисто номинально, вместе с крепкими диалогами буквально тащат на себе всё кино. Русский колорит чутка подрастерялся, оставшись разве что в виде стандартной роли Колокольникова русского_бандита, телевизионной эстрады в банкетном зале и ходячей отсылки на "Жмурки", но всё ещё на подкорке чувствуется. Однако со смысловой частью есть проблемы.

"Никто" содержит кучу попыток сделать что-то нетипичное, поднять не самые распространённые темы, удивить - и вроде как наброски получаются хорошие, но из-за того, что они не доводятся до конца, лишь плодят несуразицу. Вроде как у Хатча мотивация куда сложнее, чем месть за чьё-то убийство/изнасилование/расчленение и поедание, - желание помахать кулаками после боя (уже второй раз сквозящая у Найшуллера тема про "ссыкло, которое учится быть мужиком"), которое привело нападению не на тех людей, хоть и заслуженному, после чего в опасности оказывается собственная семья, - но всё это никуда не ведёт и тупо укатывается в стандартный боевичок. Вроде как герой поначалу предстаёт простым человеком, который хочет защитить своих, а потом оказывается бывшим карателем, что тоже было бы интересно, но не с нытьём про "я хотел жить по-другому..." и уж тем более не с бравурным хэппи-эндом, где он с батей под ручку навалял люлей злодеям. Если хотели показать, что лучше жить волком, а не овцой, нужно было реалистичнее и подробнее показать его противостояние с бандитским миром, чтоб было не так обманчиво-просто; а уж таскать целые куски из "Тёмного рыцаря" и вовсе странно: у Найшуллера же всё в порядке с фантазией, чё он это самое.

7 из 10.

"Никто 2" настолько плох, что перебил даже мои заниженные ожидания: рассчитывая увидеть необязательный сиквел, я получил пусть и задорный, но настолько дегенеративный боевик, что глаза на лоб лезут. Завязка под стать всему фильму: "никто" буквально расплачивается за свой порыв джокерства в оригинале, отрабатывая сожжённые деньги у рандомного мафиози. Рядом делает мозги жена с нытьём про "у ниво так мало времени на семью(((((", сын-спортсмен дуется за то, что тот пропустил его матч, и грустный скуф отправляется с родными в отпуск, где снова напарывается на неприятности, доказывая, что профдеформация у него в крови. Снова.

Продолжение, в отличие от оригинала, лишено даже намёка на что-то интересное: опять раздутый из ничего конфликт, который по невероятному совпадению произошёл как раз вовремя для своеобразного двойника Одекёрка; опять те же самые диалоги, только почти без изюминки (пара годных приколюх и хватит с вас) и идиотские моральные уроки (согласно персонажам, ты либо терпи, либо горы трупов за собой оставляй - третьего не дано); отвратительная "чокнутая и непредсказуемая!1" злодейка, а уж про третий акт, накормивший нас очередной вариацией "Одного дома", я вообще молчу. Отдушина - глупые, но весёлые драки, которым отведено достаточно времени, пускай и на грани трэша (стрельбу по летающему ножу заказывали?), но заскучать не дадут; и общий тон - фильм пытается не душнить, валяет дурака и быстро заканчивается.

5 из 10.

Перед тем, как писать "Игру в кальмара", команда как будто только что открыла для себя кинематограф. Самые примитивные визуальные образы и контрапункты, безжалостное избивание базовых сценарных шаблонов (спасения в последний момент набьют оскомину ещë после первых двух серий), сам концепт игры на выживание, который видоизменён разве что возможностью голосования ради того, чтобы дать авторам возможность к социальному комментарию; стандартные персонажи и диалоги - всё настолько обычное, что происходящему каждый раз требуются напоминалки вроде "в предыдущих сериях...", ведь держать в голове слабо цепляющие сюжетки, часть из которых требуется просто для демонстрации корейских знаменитостей целевому зрителю, такое себе. Даже правило сиквела, который с некоторыми изменениями повторяет оригинал и специально копирует многие детали, имеется.

Ведя через повествование линию Сон Ки Хуна, который превращается из неудачника в сильную высокоморальную личность, сценаристы и с ней-то справились так себе, что уж говорить про остальных героев, которые представляют собой либо набор стереотипных характеристик, либо сплошную массу ноунеймов, - более того, за исключением гг и ещё пары, здесь нет симпатичных или хотя бы просто цельных персонажей: любой может выкинуть какую-нибудь херню, а потом ещё и ещё, и уже как-то образ рассыпается. Здешний мир страдает от недостатка детализации, драмы зачастую не цепляют, и недостаёт стержня, который бы удерживал внимание - умудрились даже сделать неинтересными некоторые игры на выживание (хотя как это вообще возможно?). Короче, первый сезон норм, второй похуже, третий средний, концовка с потенциалом, но смазанная; худшая серия - 2.1 (они там целый час занимаются ерундой!), лучшая - 3.5 (учитывая достойное развитие одного из персонажей, классные многоходовочки и реально интересный концепт игры), - надеюсь, обойдёмся без 4 сезона, очередной бьющий рекорды сериал отсмотрен, хоть я его и не особо запомню.

6,5 из 10.

Неинтересный факт обо мне - живу на КМВ, в выходные от основной работы вожу экскурсии, в том числе и по Кисловодску - и буквально на каждой поездке надо показывать туристам места, где же снимали "Чебурашку", иначе всё равно потом будут тематические запросы. Это я к тому, что я не просто отбитый хайпожор, вспомнивший про самую кассовую отечественную ленту перед выходом сиквела, меня обстоятельства заставили, чесна.

Было прикольно скринить знакомые места, которых здесь больше, чем я думал (снимали частично помимо Кислого и в Пятигорске, и в Ессентуках); было интересно наблюдать за тем, как пытаются притянуть рандомное семейное кинцо под бренд Чебурашки - если Гармаша тупо Геной назвали и выдали ему гармошку, то со второстепенными поступили тоньше: хозяйку дендрария никто Шапокляк не называет, но все знают, что это Шапокляк, ей тут даже своеобразную крысу выдали. История чисто на одноклеточном уровне работает, а те же Гармаш, Добронравов и Лавыгин (aka Сеня из Кухни) смотрятся нормально, хотя и играют соответственно Гармаша, Добронравова и повзрослевшего Сеню из Кухни.

Всё остальное оставляет желать лучшего. Набор приколюх из газетных анекдотов, односложные диалоги, драму для самых маленьких и персонажей, гипертрофированных настолько, что впору давать им справку об умственной неполноценности, я ещё мог предположить, но фильм ещё и помимо этого отличился. Во-первых, киноязыком для сверхразумов - чтоб вы понимали, драму местного Гены объяснят только ближе к финалу, при том что она изначально служит костяком всего фильма (даже эмоциональный момент под грустную музыку умудрились запороть - мы ведь на тот момент всё ещё не понимаем, зачем он тащит плачущую дочь к какой-то женщине!). Во-вторых, привести к перевоспитанию самого что ни на есть плоского пакостника и выдать самую примитивную мораль про "надо кароч любить себя и всех остальных и тогда всё норм будет" - что может быть проще? - и то умудрились сделать неправильно: из всех злодейств муки совести местной Шапокляк принесла только случайность (откуда ж она знала, что надо мониторить салютную установку, чтоб в неё случайно никто не залез?), а всех героев научил жить сам Чебурашка, потому что произнёс моральный урок от Капитана Очевидность прямым текстом. В общем, был у нас среди лидеров проката "Холоп", но потом снизу постучали - что ж, пора вспомнить, что мы в society живём.

5 из 10.

"Сочувствие господину Месть" - первая часть "трилогии о мести" Пака Чхан-Ука, где тот решил подойти к теме с простой стороны и представить нам историю о невинном похищении ребёнка местного богача ради операции для близкого человека, которое превратилось в настоящую кровавую одиссею из-за того, что все пошло через жопу.

Несмотря на захватывающий сюжет, подкидывающий поворот за поворотом; яркий авторский стиль (стильные кадры прямиком на фотообои, выразительное насилие, звуковое сопровождение, зачастую отдающее каким-нибудь j-хоррором) и запоминающиеся образы, лента получилась какой-то бестолковой. С каждым эпизодом обрастая новыми персонажами и сюжетными линиями, всё больше наращивая ком бессмысленной и беспощадной чернухи, фильм зачастую ленится связывать это все и тонет в хлипких мотивациях, добавляя к этому странное поведение героев и совсем уж инородные элементы (бандитов-извращенцев и ячейку анархистов заказывали?). В целом фильм и сам по себе сойдёт, и потенциал имеет, но перечисленные недостатки уж сильно смазывают итоговое впечатление, делая фильм разочарованием, схожим с "28 дней спустя".

7 из 10.

Фильм "Капоне" (2020), повествующий о последнем годе жизни великого гангстера, когда тот стремительно терял рассудок, ходил под себя и не узнавал близких, имел огромный потенциал. Я могу понять проблемы каждого действующего лица - заботливой жены, теряющей непростого, но близкого человека; взрослых детей, стремящихся спасти полезные для своих отпрысков сбережения; ищеек ФБР, уставших ждать непонятно чего и доктора, что отчаянно пытается выполнить свою часть необходимого соглашения; наконец, самого Капоне, который никак не может смириться с собственной физической и умственной деградацией. Я был приятно удивлён бытовыми, н остроумными диалогами, отлично передающих настроение участников процесса и трагикомизм происходящего. Фильм пропитан насмешкой, можно было бы сказать брезгливой "до цинизма", не будь она обращена к личности столь неоднозначной - начиная от нарочито грязных сцен, где гангстер в полуовощном состоянии гадит в штаны в ответ на воззвания к совести или принимает во сне вонь собственных испражнений за трупный запах преследующих призраков прошлого (эти сцены своим однообразием и отвратили от фильма большую часть аудитории); и заканчивая самим сюжетом, где всё окружение Капоне ищет мифические сокровища маразматика, который и сам не помнит, где он их спрятал. От этого втройне обидно, какой в итоге получилась лента.
⠀
Главная проблема фильма не в отдельных сценах, не в гипертрофированности и не в грубости - в его полной бессмысленности, ведь он не придумал, что ему вообще сказать, кроме того, что стареть неприятно, а бренное тело может подвести даже сильного мира сего. Джош Транк подчистую выдумал многие сюжетообразующие куски биографии этой личности - главное не сам факт, это ладно, но ведь в любом вымысле должен быть смысл! Обязательно было приписывать человеку с больной репродуктивной системой второго внебрачного сына (в жизни удивительно как у него и первый-то получился), просто чтобы тот весь фильм прерывал действие ради молчания в телефонную трубку и натягивания неуместной драмы про нерадивого родителя? Учитывая, что неизвестно, испытывал ли сам Капоне сожаления, удобно положительно ответить на этот вопрос и на этом строить драму - но к чему при этом сцены, где Аль осознанно ведёт себя как скотина, включая финальные сцены, где он воображает пальбу по рабочим на своём участке? Почему его называют Фонсе, а имя Аль призывают "не упоминать в этом доме"? Что за ребенок ему привиделся в картине на стене и почему образ второго сына появляется с шариком в руке? Зачем собирательному образу жертв преступного прошлого Капоне - хотя и персонаж Мэтта Диллона сам по себе, и последняя сцена с его участием это одни из лучших моментов фильма - дали имя реального человека, который был не жертвой, а наставником Аля, с которым у того в реальности не было противоречий; да и в принципе столь концентрировать внимание на ужасе этого человека от своих прошлых действий, несмотря на то, что они были не просто случайными трагическими эпизодами, а нормой его жизни?
⠀
Фильм чувствуется несобранным во всех аспектах, начиная с отдельных несостыковок (если Джонни - призрак, почему при первом его появлении мы видим его независимо от сознания Аля?) и заканчивая отсутствием хоть какого-то итога. Закольцовывать ленту на следующем Дне благодарения было бы хорошей идеей, но через что Капоне и его окружение прошли за этот год? Ничего не изменилось, сюжетные линии повисли без итога, никто не поменялся, включая главного героя - его реальные мысли и отношение к близким, как и вопрос, что именно он осознаёт, а что нет, остались загадкой. "Капоне" - лебединая песнь карьеры Джоша Транка, заключившей в себе главную проблему его как постановщика - отсутствие общей идеи. При этом я не приму позицию умников, которые называют его бездарностью, - мы уже видели, на что Транк способен в его лучшем фильме; в худшем и то были намёки на потенциал (начальные сцены); здесь же, по сути, не хватило лишь осмысленности - ключевого элемента, без которого рассыпалось всё; - и желаю, чтоб режиссёр получил-таки ещё шанс и сумел им воспользоваться.

5,5 из 10.

Карандаш, зажигалка и незнакомый мобильник с настройками на арабской вязи - такой небогатый набор обнаруживает вокруг себя американский шофёр-семьянин, приехавший в Ирак по контракту, очнувшись в закрытом ящике, закопанном на метр под землю. Через пару минут телефон принимает звонок, и голос на ломаном английском объясняет несчастному, что лежать ему и дальше в гробу, пока за него не заплатят выкуп. Казалось бы, в распоряжении ещё пара часов; вымогатель, вняв просьбам, сбросил цену с пяти миллионов до одного; вот только чем больше заложник пытается достучаться до госструктур, тем меньше у него остаётся надежды на то, что хоть кто-нибудь ему поможет.

"Погребённый заживо" (2010) - редкий случай, когда уникальный жанровый эксперимент оказывается ещё и действительно выдающимся кино, которое при пересмотре через несколько лет впечатляет ещё сильнее. Полностью снятая в максимально ограниченном пространстве, лента в течение полутора часов умудряется не просто держать интерес, но и с каждым событием увеличивать напряжение: этому помогают постоянные эмоциональные качели, подкрепляемые филигранно выстроенным сюжетом и отличной игрой Райана Рейнольдса. Но фильм, который можно описать как "голливудская звезда весь фильм вертится в закрытом ящике, что-то выискивая, записывая, затыкая дырки от песка и заползающих змей, параллельно названивая всей Америке", оказывается не только лучшим на моей памяти представителем поджанра "в закрытом пространстве", но и одним из лучших антивоенных высказываний - и дело тут не только в хорошем сценарии, но и в проработанном посыле.

Из всего множества фильмов на тему "мы не нужны своему государству" конкретно этот выделяется практически полным отсутствием эмоциональных манипуляций. Здесь не будет карикатурных капиталистов, стремящихся внаглую насолить герою ради социального комментария; не будет картинных флешбеков и пустого размазывания соплей - лишь оголённые эмоции и нарастающее отчаяние. Здешняя корпоративная машина - неумолимая глухая стена, единственной целью которой является минимизация ущерба, перед лицом которой значения не имеют ни жизнь, ни даже репутация мелкого служащего; а государство - неповоротливый механизм, который, принимая во внимание лишь выгодные принципы типа "не договариваться с террористами" и "во что бы то ни стало сократить репутационные потери" (что тоже можно понять), встречает крик о помощи шаблонными ответами недалёких операторов и обнадёживающим голосом профильного сотрудника, который при всём своём профессионализме также не всегда способен изменить ситуацию. На фоне несправедливой войны, которая создаёт такие же несправедливые обстоятельства, исчезает понятие "правых" и "виноватых" - положение и аргументы каждой из сторон можно понять, будь то не всегда рациональное поведение жертвы ситуации или оправдания преступников, доведённых до ручки. Винить некого, сделать нечего, да и слов не подобрать для плачущей на другом конце света жены; жизнь заканчивается, а после тебя не останется ничего: ни накоплений, ни страховки, кучка барахла и сплошное разочарование - похоже, права была супруга, но что ж теперь делать.

8,5 из 10.

"Из машины" - довольно формальный дебют Алекса Гарленда на известную тему: в какой момент технической эволюции робот превращается в искусственный интеллект и обретает самосознание; а также имеет ли он право на отношение к себе как к живому существу. Всё предельно просто: есть мега-учёный с комплексом бога, не признающий моральных рамок; есть его очень умный робот-женщина; и есть наивный стажёр, который влюбляется в творение и положительно отвечает на последний вопрос.

Получилось средне. С одной стороны - замечательные продуманные диалоги, а не набор умных слов; не самый оригинальный, но неплохой сюжет; выдержанный мрачный тон и хорошая картинка. С другой - слишком медленная динамика, неумелая подводка к сюжетным поворотам, да и в принципе неспособность хоть чем-то удивить. Порекомендовать на вечер могу, но лучше предварительно что-нибудь бодрящее выпить.

7 из 10.

Оригинальный "Франкенштейн" (1931) - кино достаточно увлекательное даже по современным меркам. Сценарий, взявший, по-видимому, лишь самое необходимое от романа, воплощён правильно и со скрупулёзным вниманием к деталям - перед нами в первую очередь трагедия человека, который и рад бы забыть ошибки прошлого, когда самонадеянно играл в Бога, но его действия создают всё больше непоправимых последствий уже независимо от него; и его брошенного творения, оставленного на произвол судьбы, которое тыкается как слепой котёнок, но при любых попытках взаимодействовать с миром, сам того не осознавая, разрушает всё, к чему прикасается.

Однако хронометраж в 1:10 чувствуется в плохом смысле. Фильм ощущается слишком поспешным, слабо чувствуется вес происходящего, он как будто становится слишком камерным для материала. Устарелость съёмки кое-где сильно режет глаз - погоня за чудищем по пластилиновым горам выдаёт тесноту съёмочного павильона, а испуг монстра от факела сыгран так односложно, что непонятно, почему все приняли его за агрессию. Тем не менее, "Франкенштейн" - кино лаконичное, правильно сделанное, одно из немногих того времени, которое можно посоветовать и рядовому современному зрителю.

7,5 из 10.

"Плохие парни" (2022) - весёлый шлягер от Дримворкс про Неистовую пятёрку банду из рыб, змеи, паучихи и волка, внешне оформленный с закосом под "Оушенов", "Миссию невыполниму" и прочие жанровые тайтлы, но с моралью про то, что быть добрым - хорошо, а плохим - плохо (от этих и однокоренных слов за 1.40 зазвенит в ушах); ну и что друзья - это важно, однако "*username* мне друг, но истина дороже". Приятная картинка, замечательные диалоги (теперь у нас есть анимированная отсылка на Джулса и Винсента!), прикольные повороты, смотреть можно. Главное, ожидания не завышать - здоровая, но схематичная мораль; стандартный набор персонажей, из-за чего при первом взгляде на них понятно, у кого какая роль в сюжете; да и приколюхи зачастую воняют тем самым Дримворксом - успехи идут один за другим, а студия не изменяет себе.

7 из 10.

"Бегущий человек" (1987) влетает с ноги - без водяной экспозиции пускает сюжет с первой же сцены: во времена диктатуры будущего коп в исполнении Шварца отказывается стрелять по гражданским, за что отправляется чистить унитазы на зону, откуда сбегает и, забежав по пути к повстанцам, пытается улететь на далёкие острова, но оказывается задержан собственной заложницей и пойман, после чего по воле хитрого продюсера попадает в садистскую игру на выживание, где как раз пригодятся его недюжинные физические данные. Первая половина фильма - классный напряжённый экшн, не провисающий, с хорошо написанными диалогами и крепкими мотивациями, ну и Шварцнеггер своей харизмой и мощью давит - прям образец vhs-боевика.

Но вот начинаются сами игры, герои переодеваются в одинаковые латексные костюмы - и начинается такое себе зрелище. Тёмная вырвиглазная палитра; хромающая география и невнятность локаций, из-за чего некачественно подан концепт игры - героям надо выбраться из каких-то развалин и подземелий, пока за ними бегают кринжовые пафосные охотники, но за этим, как в "...кальмаре", не особо интересно следить; гипертрофированные образы и слишком уж странно ведущая себя толпа зрителей - можно как-то и потоньше требующее хлеба и зрелищ общество критиковать. Лор раскрыт слабо, потенциал использован не очень, но ради первого часа посмотреть стоит.

7 из 10.

"Невеста Франкенштейна" (1935) получилась сложнее, но и более условной, чем оригинал. Поначалу фильм, несмотря на визуальные преимущества, чувствуется обычной старенькой бэшкой - тематически почти не развивается (монстр всё так же непреднамеренно крушит окрестности, пытаясь найти сочувствие к себе; Франкенштейн всё так же мечется между дебильными амбициями и желанием быть нормисом), те же самые падающие в обморок дамы и побеги из подвалов (кусок фильма минут на 10 вообще особо не нужен); из какой-то сраки вылезает никогда не упоминаемый ранее сумасшедший компаньон Генри по некромантии; плюс действие структурировано неправильно: показали несчастного жениха и забыли о нём на полфильма, сосредоточившись на похождениях местного Халка по лесам, - хотя бы начальная сцена порадовала. Зато потом, когда он разгоняется, становятся видны его достоинства.

Какая-никакая социализация монстра и желание создать ему подругу влечёт за собой более явственный вывод насчёт того, стоит ли человеку играть в Творца: дело не только в сложно предсказуемых последствиях буйств неконтролируемого существа, но и в неестественности и нежизнеспособности организмов, сшитых из говна и палок - да, эту теорию никак не доказывают, просто вкладывая нужные слова в уста монстров, но, тем не менее, концовка откровенно порадовала. "Обучение" чудовища из-за поспешности вышло курам на смех (да, он научился говорить и сложно мыслить за полдня пребывания в хижине со слепым дедом), но хоть как-то завершили его трагедию на логической ноте, как и историю безумного учёного, которому судьба даёт-таки второй шанс.

7 из 10.

"Перед рассветом" (1995) - настолько приятное кино, что можно фоном пересматривать заново хоть через неделю. Мелодрама про случайно разговорившихся в поезде незнакомых друг другу студентку Сорбонны и её скучающего ровесника из Америки состоит из болтовни, красивых локаций и ожидаемого расставания в конце - но сделано это настолько мастерски, что фильм смело можно назвать одним из эталонов жанра.

Одинаково здравомыслящие скептик-оптимист и его чувствительная спутница с обострённым чувством справедливости путём долгих разговоров о чём угодно - родителях и бабушках, бывших и несостоявшихся, бунтарстве прошлого и настоящего, войнах и безымянных кладбищах - приходят к тому, что главная ценность не в самих людях, а во взаимоотношениях между ними, и нет способа лучше познать мир, чем через близкого человека. Настолько искренне получилось возможно и потому, что Линклейтер писал сценарий по собственному опыту мимолётной встречи с прекрасной незнакомкой, за один вечер оставившей неизгладимое впечатление, ещё не зная, что ему самому никогда не суждено будет снова встретиться с реальным прототипом Селин - печальная, но овеянная надеждой концовка с последующим перефразом Антониони венчает простой и без особых изысков, но один из лучших фильмов о любви.

8 из 10.

Новый "Бегущий человек" (2025) - это действительно полезный ремейк: не в том смысле, что это хорошее кино, а в том, что старая версия со Шварцем технически устарела, и главное преимущество данной ленты - сама игра, которой уделили куда больше внимания, чем в тот раз. Правда, хоть подробно объяснили правила и практические закономерности игры, ну и в визуальном плане очевидно сравнивать с БЧ-1987 - небо и земля, всё же остались кое-какие проблемы - почему церберы не дежурят непосредственно возле кассетоприёмников, как Ричардса умудряются не узнавать даже работники досмотров, зачем Сеть позволяет уничтожать охотников, хотя в последний момент могла бы просто подделывать их гибель (ведь в качестве "непредсказуемости" по сути важен не сам момент убийства и подводка к нему!) и т.д., хотя не могу не признать, что проработано это всё неплохо - больше всего выручает сценарий принцип телепередачи "больше зрелищности", из-за чего на многие обсёры охотников и везение жертвы можно ответить - "так специально продюсеры подстроили, чтоб зрителю интереснее было". Получилось ярко, зрелищно, но на этом в принципе всё.

Если недавняя "Долгая прогулка" на фоне непроработанной картонной антиутопии всё-таки в первую очередь концентрировалась на хорошо прорисованных персонажах и не самых очевидных взаимодействиях, то здесь столь же ширпотребный антураж - фон для стоковой истории про крутого героя, который просто хотел денег для болеющей дочки (да, настолько решили упростить мотивацию), но в итоге нагнул систему. Плохие богатые - несчастные бедные, бездушные корпорации и служащие им профсоюзы, деспотическое государство и обманщики-негодяи в телевизоре - сколько раз мы такое видели? Наверное, столько же, сколько внезапные спасения, везение гг в самых абсурдных проявлениях (спасательная капсула в самолёте, которую почему-то никто не заметил - удивительно!), великодушие к врагам и пафосные ванлайнеры. В общем, можно объединить сюжет старого БЧ и визуал нового - вот тогда получится хорошее кино.

6,5 из 10.

Я тут вернулся сразу с новогодним настроением и закрываю самые что ни на есть новогодние гештальты (начинал тут, тут, тут и здесь).

"Один дома 5" с подзаголовком "Праздничное ограбление" (как будто праздничные ограбления не фигурировали до этого в серии) продолжает скрести дно, хотя, если уж заниматься перебиранием сортов, можно прийти к выводу, что вот это чуть лучше, чем предыдущий фильм. Такой же не по годам недоразвитый не-Кевин (спасибо что хоть на его имя теперь не претендует), бьющий своей антихаризмой наотмашь; такая же раздражающая по воле набранных по объявлению актёров/сценаристов семейка; несчастные додики на бандитах, ловушки Джокера для подопытных мышек, беспощадные диалоги и прочие провокаторы быстроразвивающейся деменции у зрителя - но здесь есть хоть что-то... точнее, попытка... точнее, видимость... короче.

Там, где "Один дома 4" тянул кота за ёлочные шарики, не понимая, куда ему деть свои полтора часа, пятая лента лопается от разнопланового сценарного мусора - ценный артефакт, подвал-ловушка, пацанчик-хиккан, капризная инстасамочка, толстый девственник на другом конце провода, бандосы дерутся за долю - несмотря на то, что в итоге получился тупейший балаган, сшитый какими-то белыми грузоподъёмными канатами и нарезанный на монтажном столе сумасшедшим хирургом, не иначе, - это всяко лучше, чем безыдейная стерильность. Отсылки на оригинальные фильмы теперь не просто выдаются в лоб, а прячутся в самых неожиданных местах, как закладчики в подворотне; а Макдауэлла ни ругать, ни жалеть не хочется - ну решил мужик на пенсии на детских утренниках подработать, чё пристали-то.

3,5 из 10.