Я не знала о существовании так называемой “сетки компетенций” пока не пошла работать в сферу рекрутинга.

Между тем, это знание нам всем очень бы пригодилось. Потому что карьера, повышение и ощущение потолка часто завязано на то, какие оценки вы получаете в этой системе.

Каждый год руководители оценивают персонал по так называемой матрице “9 боксов” или матрице “потенциала и результативности”.

По одной стороне этой матрицы стоит оценка “как человек работает сейчас” (слабо, нормально или отлично), по другой - потенциал (низкий, средний или высокий). Пересечение дает 9 клеток, глядя на которые менеджеры понимают куда им “двигать” сотрудников.

В этой системе сотрудники распределяются на несколько категорий – тех, кто работает хорошо, но не показывает потенциала, слабоватых в рутине, но способных на большее и тех, кто отлично делает свою работу, но не обладает потенциалом.

Я лично помогала компаниям внедрять процесс перевода этих оценок на язык денежных компенсаций или дальнейшего развития, поэтому могу точно сказать, что это активно используют до сих пор.

У каждой клетки, кстати, есть название, и тех, кто оказывается в нижней правой части – хорошо работает, но потенциал почти нулевой – называют “рабочей лошадкой”. Таких людей обычно не слишком ценят и неохотно вкладываются в их развитие.

Главная проблема этой системы в том, что оценка, связанная с вашими обязанностями, завязана на ваши реальные показатели, а вот потенциал – это то, как вас видит руководитель. Объективно у вас может быть много идей, талантов и реальных навыков. Но если вы не умеете их активно показывать – есть все шансы попасть в список “рабочих лошадок”, на которых скидывают рутинные задачи, но которым не доверяют важные и перспективные проекты.

В чем опасность такого положения в компании? Если руководство не видит в вас потенциала ведущего эксперта или лида, то компании в какой-то момент становится невыгодно ежегодно повышать вам зарплату и тратить на вас ресурсы. И если в фирме случится кризис и сокращения, вас одним из первых попросят на выход.

Еще один важный момент - напрямую руководитель не скажет, в какую клетку вы попали. Но намеки, как говорится, будут. Ниже описала признаки, по которым можно понять, что вас записали в крепкие середнячки и нужно активно менять эту позицию. И это тоже не просто теория – такие кейсы я каждый день разбираю на практике.

1/ Вам не дают важные проекты. Стратегический запуск, новое направление, проект, который важен для компании – достается кому-то другому. Иногда тому, кто пришел позже вас и хуже разбирается в работе.

2/ Вы перестали понимать, по каким правилам распределяют работу. Почему кому-то дали этот проект, а вам не дали – непонятно. Когда спрашиваете, получаете ответ про «так сложилось» или «это было ближе по навыкам другому сотруднику».

3/ Вас больше не зовут на важные встречи. Вас молча убирают из стратегических совещаний и созвонов, а потом постфактум сообщают, что ваше участие там “не актуально”.

4/ Разговор о повышении превращается в разговор о сроках. Вы приходите за конкретикой, а слышите мутные обещания: «Сейчас у компании другие приоритеты». «Давай вернемся к этому через год».

5/ Вас зову тушить пожары, а не создавать. Когда нужно сделать что-то срочное или подменить коллегу – идут к вам. Когда начинают что-то важное и интересное – идут к другим.

Если узнали два-три пункта – это повод задуматься и провести анализ вашей стратегии на работе. Если все пять – это тревожный сигнал. И важно понимать: пока вы ждете, что ситуация разрешится сама собой, ваша ценность для рынка и для компании продолжает падать. И менять это лучше прямо сейчас.

Самое обидное, что в “рабочие лошадки” без особых перспектив часто попадают талантливые умные специалисты. И происходит это по одной причине:

У них нет стратегии по созданию ценности на работе.

Что мои клиенты, с которыми мы полностью пересобираем план действий, обычно делают неверно?

– Ведут себя слишком осторожно, чтобы случайно не наделать ошибок
– Не берут детальную обратную связь от руководства по своему текущему уровню и довольствуются общими словами
– Неверно расставляют приоритеты и делают не те задачи, от которых зависит рост
– Не налаживают хорошие отношения с начальством, а часто в целом не понимают типаж и психотип своего руководителя
– Не собирают кейсы, которые в будущем докажут их экспертность на рынке – и вспоминают про них только в момент, когда надо обновить резюме

Я понимаю, что если вы сейчас узнали себя в половине пунктов, то захочется срочно получить ответ на вопрос - и что же теперь делать? Все пропало? Уже поздно? Не поздно. Но важно не дожидаться момента кризиса, а начинать процесс пересборки вашего способа действий пока у вас есть работа и какие-то перспективы внутри вашей должности. Это намного проще, чем уходить вникуда, искать работу со слабым резюме или просто "отсиживаться" в ожидании, что ситуация изменится сама.

Секрет успеха, который не видно со стороны

Мы приближаемся к концу года и часть моих клиентов подводят итоги.

Кто-то получил повышение, кто-то – закрепился на новой позиции. Кто-то понял, что больше не хочет оставаться на прежней работе и принял решение о переходе.

Есть один кейс, которым я особенно горжусь. Одна моя клиентка перешла из уровня среднего менеджмента в высший и вошла в список ключевых сотрудников. И если 1.5 года назад она задавалась вопросом “А смогу ли я вытянуть этот проект?”, то сегодня – она сама автор проектов, трансформаций и ключевых изменений в компании.

Если у вас есть такая коллега или подруга, со стороны это может выглядеть довольно линейно. “Человек отлично делает свою работу и повышение – это логичное следствие”.

Но у меня есть для вас немного инсайдерской информации, потому что я видела весь этот путь изнутри. И могу сказать, что хорошо работать – мало. К повышению и укреплению позиций в компании мою клиентку привели три вещи:

– Работа со "слепыми пятнами” и зонами, которые блокировали рост.  В частности, с привычкой делать много и хорошо, а не сужать фокус на ключевые действия.

– Понятная карьерная стратегия. Мы написали ее вместе, и моя клиентка ее держалась. Она доходила до сессий даже на пределе сил и в самые сложные периоды – потому что именно в такие моменты часто всплывают старые паттерны и реально развернуть в новую сторону. Многие бросают коучинг или терапию именно в такие моменты – когда становится тяжело. Моя клиентка не теряла доверие к процессу, а продолжала двигаться вперед. 

– Упорство. Мне кажется, в эпоху развития соц. сетей мы слишком привыкли видеть “год спустя” и не видеть все маленькие шаги которые этому предшествуют. А это важно!  В своей работе я вижу, что у многих моих читателей есть огромный потенциал. Но реализовать его могут те, кто готов работать, готов сталкиваться с фрустрацией, готов действовать, когда успех формально не гарантирован. Потому что мы не можем знать наперед, как именно развернуться события. Мы можем повышать шансы на нужный исход и замечать возможности. В коучинге и групповой работе это делать намного легче – потому что это способ не вариться в своих мыслях, а оценить ситуацию со стороны.

Так что если вы сейчас смотрите на людей, у которых получилось и которые на шаг-два дальше, чем вы – мягкое напоминание. За этим, как правило, стоит много работы, много усилий и готовность вкладывать фокус, деньги и время в свое развитие. И вы конечно, можете отложить эти задачи еще на год. А можете взяться за них сейчас и через год оказаться совсем на другом уровне – мышления, выборов и свободы.

Самый популярный вопрос от клиентов на прошлой неделе – “а точно ли реально стать классным профи, получить повышение, сменить работу на уровень выше?”. И ответ я даю такой: Это реально, но только вы можете принять решение двинуться в сторону своей цели. Ни коуч, ни вселенная, ни счастливый случай не принесут вам эту решимость и готовность. Это то, что действительно зависит от вас.

А вот с маршрутом, аналитикой, планом и эффективными инструментами я реально могу помочь. Что и делаю – на курсе по лидерству и в личной работе.

«Лидерство – это не про меня»

Так говорят клиенты, которые приходят ко мне с желанием что-то поправить в карьере. А на сессии каждый раз выясняется, что запрос у них именно про лидерские качества.

Вот что они слышат на работе:

– "нужно проявлять больше инициативы"
– "ждем, что будешь больше включаться в процессы команды"
– "надо больше озвучивать идеи на встречах"

Руководители редко дают примеры целевого поведения, так что многие упускают в этой обратной связи главное. Что все эти пожелания – про зрелость, самостоятельность и готовность брать на себя чуть больше ответственности в теме карьеры. То есть про лидерские качества, которые ждут от специалистов уровня выше миддл.

Самое дорогое здесь – время. Пока вы пытаетесь абстрактно что-то улучшить или идете на очередную прокачку хард-скиллов, вы можете упускать реальные возможности получить интересный проект или попасть в компанию, где вы реально хотите работать.

Несколько лет я разбираю с клиентами, что стоит за этими формулировками и какие действия их снимают. А из накопленной практики я собрала курс по развитию самых важных для карьеры в 2027 году качеств. Если вы часто слышите, что для роста вам чего-то пока не хватает – он для вас.

На курсе у нас будет шесть занятий с периодичностью 1 раз в неделю. Каждое – это мини-лекция с материалами, разбор реальных случаев участников группы и задания, которые вы делаете в парах. Сразу после урока у вас будет ясность, что именно можно поменять в работе прямо сейчас.

Расписание и темы выглядят так:

0. Современное лидерство – что компании на самом деле проверяют, говоря о лидерских качествах, и как переписать свой опыт под это.

1. Видимость – ответ на фразу от руководства "надо больше активности". Уйдете с описанием своей ценности и планом, как предъявлять ее не дожидаясь годовой оценки.

2. Опора лидера – соберете свой набор способов и инструментов для работы со стрессом под ваш уровень нагрузки.

3. Влияние и корпоративные игры – даст ответ на вопрос, почему снова "решили, что лучше подойдет другой кандидат" и как обойти конкурентов в этой игре. Уйдете с разбором своей реальной рабочей ситуации и линией поведения в ней.

4. Нетворкинг – получите карту нетворкинга и список людей, с которыми стоит установить контакт. Бонус – проверенные фразы и формулировки под разные ситуации.

Бонус. ИИ как помощник в карьере – для коучинга, поддержки в трудный момент и движения к своим целям.

Уроки складываются в систему, которая работает на любом уровне: стратегии, которые я даю, актуальны для руководителей высшего уровня и людей, которым надо договориться о зарплате или новом списке задач.

Кто уже на курсе? Сотрудники из топовых корпораций и стартапов Европы и России в области IT, автопрома, финансов и биотехнологий. Так что на курсе вы сможете не просто послушать разборы от меня, но и обменяться опытом и задать вопросы другим участникам.

Сомневаетесь, подойдет ли вам, – напишите на @Balmy, что сейчас не получается на работе и какие у вас планы на 2027, и я честно скажу, закрывает это курс или нет. Чат открывается сегодня, первый урок – 25 октября. Присоединиться можно до начала первого занятия. Оплата и полное описание программы: на моем сайте.

Возможно, работа коучем помогла мне узнать себя и мир больше, чем помогли личная терапия и 15 лет в найме. Ниже поделюсь тем, что хотела бы осознать намного раньше.

Мы стартуем из разных условий

Два одинаково умных и талантливых человека могут достигнуть очень разных высот только из-за разного старта. И эта разница не всегда компенсируется через ваше упорство. Ваш коллега с европейским паспортом или "подушкой" в 12 зарплат делает выборы спокойнее, чем вы без схожих ресурсов. Да, я знаю, что это звучит логически очень просто, но многие не принимают эту правду и продолжают себя сравнивать.

Цена чужого успеха неочевидна

У меня есть люди в работе, с которыми мы на протяжении нескольких месяцев проходим кризисы, ситуации сложного выбора и минуты, когда хочется опустить руки. Со стороны видно только победы и готовый результат, поэтому настоящая цена чужих достижений часто остается за кадром. Часто вы вообще не знаете, сколько сил и денег человек потратил на коучей, психологов и наставников – потому что про это не говорят вслух.

Для успеха важна крепкая психика

Сложный детский опыт, низкий уровень зрелости (а это часто итог внешних условий) и хронические состояния могут быть естественными препятствиями, выше которых не прыгнешь. Я знаю много талантливых и по-настоящему умных людей, которые чего-то не смогли и не достигли не потому, что недостаточно хороши. А потому что параллельно лечили депрессию и разбирались с семейными паттернами. Если в детстве вы только выживали и доказывали, от этой привычки сложно избавиться.

Я понимаю, что у вас может возникнуть вопрос – так что, все усилия бесполезны и ничего не сделать? Сделать. Но 5 лет в плотной работе с людьми показали мне, что есть три основных вещи, которые важно учитывать, когда вы ставите амбициозные цели.

– ваши реальные ресурсы и то, что вы объективно можете выдержать. Психически, физически, морально. Не лучшая версия вас – а вы в свой самый обычный день.
– ваши ограничения. То, где вы можете сломаться, то, что вам дается сложно. Это не всегда можно просто починить. Но можно обойти и снизить риски.
– ваш темп. Кто-то двигается к цели по спирали, кто-то достигает ее как спринтер в один заход. Одно никак не лучше другого, и после победы будет какой-то новый виток. Вопрос в том, насколько вы готовы отказаться от идеальной концепции себя и действовать в тех условиях, которые предлагает жизнь здесь и сейчас.

Я начинала работу коуча с мысли, что мне важно довести человека до цели. А теперь делаю ее из идеи, что мне важно провести человека к самому себе. Чтобы достигнув цели он действительно вырос и ощутил опору, а не просто поставил галочку в бесконечном списке.

Для тех, кто все еще думает присоединиться на курс по лидерству – напоминаю, что сегодня последний день, когда это можно сделать. И сделать это я вам очень советую. Потому что в каждую лекцию и занятие я вложила актуальные темы и вопросы 2026 года. Так, в уроке по ИИ разберем, почему миллениалы боятся делать задачи с ИИ, как связан страх отдать работу нейронкам со страхам делегирования, а также как не терять ощущение ценности результата, когда вы работаете с нейро-помощниками. А в лекции про ценность и видимость разберемся, из чего складывается ценность специалиста, и почему ее невозможно добыть через годы опыта и формальные достижения.

Мои клиенты из личной работы и с прошлых потоков групповых обучений уже на курсе – потому что видят эффект и хотят шагнуть еще дальше. После курса буду делиться отзывами и результатами, и вопрос как обычно в том, в какой позиции вы хотите быть на этот раз. В позиции читателя, или того, кто ощущает перемены в своей собственной жизни. Если сомневаетесь, подойдет ли курс именно вам – пишите на @Balmy, отвечу с опорой на ваш контекст. Первый урок – 25-го октября в 11-00 по Берлину.

Все, что вы не хотели знать о фрилансе

Когда я говорю, что работаю на фрилансе, люди реагируют по-разному. Но что я замечаю регулярно – мало кто понимает, в чем рельно суть своего дела и каким вещам может научить этот опыт.

В этом тексте поделюсь своими выводами за два года.

На фрилансе всплывает все, что не было “проработано” в найме

Абсолютно все косяки, которые успешно маскировала большая структура или даже коллектив из 5 человек, на фрилансе бьют вас наотмашь. Не умеете расставлять приоритеты и делегировать? Есть риск работать 24/7. Не умеете в переговоры? Наберете клиентов и контрактов, которые вам не подходят. Не ощущаете свою ценность? Будете хронически занижать чек и едва сводить концы с концами. Если вам кажется, что уход из найма позволит вам не делать какие-то вещи, которые в найме вас задолбали – скорее всего, это не так. И делать вам придется намного больше.

На фрилансе вы сталкиваетесь с самим собой

Без работы и четкой роли теряется понятная профессиональная идентичность и ответ на вопрос “кем ты работаешь”. И это не так легко, как может казаться со стороны, потому что если роль не задается системой, вы сами должны решить как себя называть, как представляться в новом обществе и через какие смыслы жить свою жизнь. И если вами кажется, что от этик строчек веет экзистенциальным кризисом – вам не кажется.

Фриланс или свое дело – это ультимативная проверка на взрослость

Все, что происходит с вами в свободном плавании – зависит от ваших решений. И последствия этих решений вы видите сразу. В офисе можно годами не замечать, где вы идете на поводу у деструктивных паттернов, а на фрилансе такие вещи будут заметны сразу. Не в обратной связи от руководителя, а в той сумме дохода, который окажется на счету в конце месяца.

Фриланс – это уязвимость

Потому что вне рамок офиса вам придется столкнуться со своими ограничениями. В команде нагрузка распределяется равномерно, в своем бизнесе вы начинаете видеть в чем вы сильны, а в чем нужна помощь или серьезный рост. И в этом процессе очень быстро тают любые иллюзии о собственном могуществе.

На фрилансе вы столкнетесь с одиночеством

Во всех его формах. Не будет коллег, с которыми не хотелось общаться, не будет начальника, который привязан к вам контрактом. Круг друзей и близких по духу людей придется создавать своими руками. И хорошо, если вы это умеете.

Так что когда ко мне приходят с вопросом “Что прокачать, чтобы было легче уйти в свое дело” я часто начинаю с того, что убираю противопоставление “фриланс” - “найм” и объясняю, что для успеха в обоих форматах нужны похожие навыки. Просто на фрилансе к навыкам нужно иметь чугунный дзен и годовой запас магния.

А вы знали, что в корпоративном английском не принято использовать связку "да, но" (yes, but)? Она считается довольно агрессивной, поэтому в письмах и отказах обычно пишут "вместе с тем" или "в то же самое время". Полезная конструкция, если надо кому-то отказать, но сделать это так, чтобы человек не ощутил себя неуютно при чтении вашей фразы. Правда ли конструкция что-то меняет? Я считаю, что да. 

Холодное резкое “но” как будто отрезает все, что было сказано до него, обнуляя смысл. А “вместе с тем” мягко соединяет теплое предисловие и отказ таким образом, что ты понимаешь – можно быть отличным кандидатом и прекрасным человеком, но все равно услышать “нет” на какой-то запрос. И это часть жизни, а не пощечина от реальности. Обратное тоже верно – если хочется жестко подчеркнуть несогласие, форма "да, но" четко покажет, что агументы были услышаны – но не имеют никакой силы.

А вы пользуетесь этой конструкцией? И в целом – понимаете, как форма влияет на восприятие?

В этом сезоне у меня все больше клиентов с кризисом смыслов или кризисом середины жизни, который можно описать фразой моей подруги "Моя жизнь перестала мне нравиться". Давно хочу написать о сути этого явления - так что если вам актуально, голосуйте в опросе выше.

Как же я радуюсь за своих клиентов, когда слышу про их изменения. Это дорогого стоит! Прямо подарок мне на завершение недели. Утром девушка рассказала, что увидела эффект после одной сессии и перестала переживать из-за вещей, которые ее задевали. Ближе к вечеру обсуждала с другой клиенткой, что теперь ей драйвово и интересно проходить собеседования и хочется получить для себя лучшие условия.

Почему эффект возможен после одной сессии (хотя не у всех)? Потому что я сразу смотрю в суть и сразу даю вам рекомендации по работе с главными блоками. Мы не разбираем “что с вами не так” – я просто вижу, где вы сами себя тормозите через действия и убеждения и помогаю отделить интерпретации от фактов окружающей реальности.

Но чтобы уметь так мне пришлось сначала убрать все свои иллюзии, искажения и страхи, потому что только чистое сознание может быстро генерировать нужные смыслы. Этому нельзя научиться на лекциях, это приходит только через личные трансформации и опыт.

Про эмпатическое считывание, работу с вероятностями и доверие к себе

Последние три года я много думала над тем, что реально дает эффект в коучинге и почему так мало специалистов, работа с которыми дает быстрый эффект. Сегодня немного порассуждаю об этом, чтобы вы знали, куда смотреть и понимали этот процесс изнутри.

В целом, самое сложное в коучинге – это не построить для вас красивый план, а понять, что именно вам мешает достигнуть поставленных целей самостоятельно. Потому что вы наверняка уже пытались сами себя типировать и диагностировать, искать причины и проводить анализ с ChatGPT. Но если результата в реальной жизни нет, значит все это не сработало. Так что на первой сессии я провожу глубокую диагностику и ищу причины, почему процесс не идет как нужно.

Это намного сложнее, чем может казаться. Например, в запросе вы можете написать, что хотите быть активнее и больше проявляться на работе, потому что это важно для повышения, но в сессии я не начинаю сразу накидывать вам план действий. Сначала я пытаюсь понять, что мешает вам действовать прямо сейчас. Это может быть тревожность, негативный опыт, отсутствие навыков, непонимание норм чужой страны или неэффективные установки в голове. Можете представить, как сложно это выяснить это за час ? Нужны максимальная степень концентрации, быстрое мышление и тотальное доверие к себе. Потому что от точности диагностики зависит, будет ли у вас результат и как быстро вы его увидите.

После того, как мы нашли причину, мне важно понять, какой инструмент или решение поможет максимально “широко” поработать с тем материалом, что мы обнаружили. Это могут быть инструменты из КПТ или мета-когнитивной терапии, задания из классического коучинга или телесные практики. И от выбора инструмента зависит то, ощутите ли вы временное облегчение или стабильные, долгосрочные изменения. Причем про изменения или отсутствие таковых я узнаю от вас на следующей сессии, а не через год на ревью, как это обычно бывает на работе.

Как я могу знать, что моя прогностика и рекомендации сработают? Обычно, я чувствую это на разных уровнях. Например, когда вы говорите о собеседовании, работе или каком-то своем проекте, я могу ощутить что-то вроде подъема энергии в теле – как после чашки эспрессо. А когда мы заходим в "блоки" и безжизненные проекты, воздух в комнате становится вязким и сам разговор как будто идет через толщу воды. Без контакта с телом это невозможно почувствовать. А радость и "эффект" и вы ощущаете именно в теле. После 5 лет практики я верю, что все помогающие специалисты высокого уровня работают на стыке нескольких уровней и "читают" каждого человека как живую динамическую систему. И этот навык работает тем лучше, чем сильнее у практика развито умение "отключаться" от своих субъективным интерпретаций и просто пропускать через себя всю входящую информацию. Но это, конечно, тема для отдельной беседы.

Работала все выходные, а сегодня по традиции думаю о том, как важно иметь навык отдыхать и восстанавливать силы. Наши родители часто этого не умели. Я помню, что когда моя мама попала в больницу, я прибиралась дома и была в ужасе от того, как много таблеток она пьет.

Потому что в ее молодости не было никих практик работы со стрессом, медитаций, идей о том, что важно уметь отдыхать и вовремя проходить чекапы.

Я не говорю о том, чтобы меньше работать – экономически это не всем доступно, поэтому будет наивно давать совет “просто больше отдыхать”. Но вот отдыхать качественно и уметь полностью отключаться от тревожных мыслей и дел – это реально важно.

Как обычно, у миллениалов этих настроек “по умолчанию” нет, поэтому если вы ловите себя на том, что опять не взяли отпуск или работали на больничном – это тревожный сигнал.

На курсе по лидерству я сделала отдельную лекцию по работе со стрессом и напряжением, потому что без запаса сил и ясной головы у вас не будет энергии на какие-то хитрые стратегические ходы и прорывы. А работать на пределе возможностей – привилегия молодости, которая очень быстро перестает быть доступной. И дальше важно сформировать новый набор навыков, который позволит получать максимум отдачи из того ресурса, что у вас есть. В том числе – за счет адекватно спланированного отдыха.

Эта задача реально сложная, или я привыкла так о ней думать?

Такой вопрос крутился у меня в голове после нетворкинга, где я общалась с создателем популярного живого сообщества.

Разговор был собственно, вот о чем: М. спросил меня, как это – говорить на большую виртуальную аудиторию и признался, что для него это сложно.

На этой фразе я удивилась. “Сложно? Вести мероприятия в реальной жизни – вот что мне кажется сложным!”.

Мой собеседник считал иначе. Он даже описал теорию с курсов по ведению соц. сетей, где есть разные ступени развития блога с разными задачами и разными вызовами. О которых я не думала и не знала! Потому что канал вела по зову души, а не по какой-то стратегии от экспертов.

При этом в беседе я заметила интересный момент. Присоединяясь к чужому восприятию я как-то немного растождествилась со своей “внутренней правдой”. И задалась вопросом – а действительно ли живые сообщества это так сложно? Или это то, во что я привыкла верить?

И сейчас будет неожиданный совет для всех, кто боится нетворкинга и идет туда со списком задач в духе “завести полезные связи”. Попробуйте хотя бы один раз пойти в нетворкинг как наблюдатель, который может забрать из него любой итог.

Идею, открытие, наблюдение о себе.

Потому что общение часто про синергию и обмен, который невозможно до конца спланировать и предсказать. И в этом его магия и главный подарок.

В Берлине резко похолодало и я как-то тяжело переживаю эту смену сезонов. Теплая, солнечная осень буквально за выходные перешла в промозглую зиму. Вчера вышла из дома в осенней куртке и тут же заметила эту разницу. В голове сразу появились мысли, что надо "срочно куда-то уехать", но куда именно – пока не ясно.

Мы как-то неслабо засорили планету, поэтому при просмотре отелей рядом с фото красивого пляжа я регулярно читаю про мусор и пластик, который выносит к берегу. И тут же вспоминаю как в 2000-х ездила с папой в Таиланд, и во время экскурсии попросила его оставить меня еще на один день на острове.

Оставить на острове в Таиланде в 15! У меня даже сменной одежды с собой не было, только купальник, кнопочный телефон и 100 евро, который дома дала мама “на всякий случай”. План у меня был железный – пока отец отвернулся на 5 минут, я сбегала на холм и узнала цены на виллы и обсудила детали с гидом.

Домой я должна была вернуться на той же лодке, что и приехала – причем никакой станции с временем отправления на острове не было, мне буквально сказали прийти на пляж “в районе 12 дня” и ждать, чтобы меня забрали. Как вы понимаете, чувство самосохранения в 15 лет у меня отсутствовало, а вот дар убеждения был уже тогда. Хорошо, что кнопочная нокиа держала заряд получше, чем современные телефоны.

Этот день на острове показалася мне бесконечным! Я успела сходить на массаж, закупиться всем нужным в 7/11 и влипнуть в пару странных историй.

Я до сих пор помню, какой счастливой себя ощутила утром, когда пришла на совершенно пустой пляж. В прозрачной воде плавали рыбки и мелкие акулы, кусавшие меня за ноги, а из джунглей доносилось оглушающе громкое стрекотание цикад.

С тех пор я много где успела побывать, но никакие отели 5 звезд и частные пляжи не затмили эту картину бесконечной свободы и счастья, когда я “потерялась” где-то в джунглях в 15, еще толком не зная, что именно готовит мне жизнь и куда мне суждено будет попасть.

Суждено? На самом деле я до сих пор не знаю, что было предрешено уже тогда, что скрывалось в моем характере, а что стало частью цепочки решений, из-за которых в 2026 я смотрю отели из своей Берлинской квартиры.

Интересно, куда приведут меня выборы, которые я делаю прямо сейчас?