Нацистский стенд на выставке немецкой индустрии звукозаписи, Берлин, 1932 год.

На фото Эстелла Маргарет Кендалл на могиле своего сына первого сержанта Гарри Кендалла на Американском кладбище в департаменте Мёз в Лотарингии, 1931 г. Американцы потеряли в Мёз-Аргонском наступлении 26 сентября — 13 октября 1918 года 125 тыс. человек убитыми и ранеными (из них 26 тыс. убитыми в боях), а продвинулись всего на 12 километров за 18 дней. Потери французов составили 70 тыс. человек, а немцев 120 тыс. человек. Изуродованный снарядами Аргонский лес стал символом безнадежных страданий. Есть немецкая солдатская песня «Аргонский лес», ее поют герои «Трех товарищей» Ремарка. Но Мёз-Аргонское наступление всего лишь эпизод Стодневного наступления, которое началось 8 августа и закончилось 11 ноября, сто лет назад Компьенским перемирием и поражением немцев. Французы, англичане, бельгийцы, американцы, канадцы и австралийцы с одной стороны и немцы с другой потеряли более чем по 1 миллиону человек, немцы просто выдохлись.

Человек, продающий по дешевке свой новый Chrysler после краха фондового рынка в 1929 году. Нью-Йорк. США.

Романтический образ Испанской гражданской войны

Девушка с винтовкой на крыше – знаменитая фотография, настоящий визуальный символ Испанской гражданской войны. Конечно, она постановочная, как и большинство репортажных фото тех лет. И как всегда, при столкновении с настоящим шедевром, и не думаешь, что фото «ненастоящее». Девушка с ружьем – 17-летняя каталонская социалистка Марина Хинеста. Автор шедевра немецкий фотограф Ханс Гуттман. Время действия июль 1936 года, место – крыша отеля Colon в Барселоне. Марина Хинеста, возможно, послужила прототипом Марии из романа Хемингуэя «По ком звонит колокол». Если открыть роман, найти словесный портрет Марии, можно убедиться, что сходство есть. Марина была девушкой из тусовки - служила в интернациональной бригаде репортером, переводчиком и помощником Михаила Кольцова, корреспондента газеты «Правда» в Испании. Старина Хэм хорошо знал Кольцова, он тоже герой его романа, поэтому почему бы и нет. Впрочем, это всего лишь наше предположение.
Марина на этой фотографии в первый и последний раз в жизни держит в руках винтовку. Однако ранена она была по-настоящему, и эвакуирована во Францию в конце войны. Марина прожила долгую и бурную жизнь, меняла мужей, страны и континенты и умерла в Париже в 2014 г. в возрасте 94 лет. Ниже она уже в пожилом возрасте.

Марина Хинеста в преклонном возрасте

Перекур теннисисток, 1932 год.

Написал про «испанку» для RTVI. Параллели с коронавирусом напрашиваются сами собой. Но скорость распространения и процент смертности делают такие сравнения натянутыми. Больше всего от испанки умерло людей в Индии (18,5 млн) и Китае (9,5 млн). В США от болезни скончались более 600 тыс. человек, примерно столько же в Германии и Италии. Во Франции жертвами гриппа стали более 400 тысяч человек, а в России 300 тысяч. Но ужасы Гражданской войны, другие эпидемии и массовый голод затмили память об «испанке» в России. Ее известные жертвы — председатель ВЦИКа Яков Свердлов и звезда немого кино Вера Холодная.

Лондонская парочка во время пандемии «испанки» 1918 год.