Как вам проще всего прогрессировать в навыке?
Anonymous Poll
22%
Самостоятельно: читаю, делаю задания, двигаюсь в своём темпе
24%
Нужен фидбек: хочу разборы/комментарии к моим работам
6%
Нужен “штурм”: обсуждения, идеи, взаимная поддержка в группе
48%
Комбо: в основном сам, но иногда полезен фидбек/чат
👍3
Если вам нужно вернуться к конкретной теме, вы предпочитаете…
Anonymous Poll
23%
Листать ленту / пользоваться поиском по каналу
36%
Иметь “оглавление” по темам (одна точка входа)
34%
И то, и то — зависит от задачи
6%
Ничего не искать: читаю по мере выхода и всё
👍2
Ваш мозг был спроектирован, чтобы лениться: Нейробиология делегирования
Мы привыкли думать о делегировании как о бизнес-инструменте или прихоти богатых людей. Если ты не справляешься сам — ты слаб. Если ты передаешь задачи другим — ты ленив.
Но Джонатан Суонсон, основатель Athena, утверждает обратное. Опираясь на данные нейробиологии, он доказывает: наш мозг не просто «способен» к делегированию. Он был буквально создан посредством делегирования.
Ваше желание спихнуть скучную задачу на кого-то другого — это не лень. Это биологический императив выживания.
🧠 Иерархия вашего мозга
Человеческий мозг — это машина по оптимизации энергопотребления. Он постоянно ищет способы тратить меньше калорий на обработку информации.
В ходе эволюции мозг выстроил четкую иерархию управления:
1. Префронтальная кора: Отвечает за сложные, новые, креативные задачи. Это стратегический центр. Он потребляет огромное количество энергии.
2. Базальные ганглии и низшие структуры : Отвечают за рутину, автоматические действия и привычки. Они энергоэффективны.
Когда вы учитесь водить машину, работает префронтальная кора — вы напряжены. Спустя год вождение переходит в «автоматический режим» (низшие структуры), и вы можете вести авто, попивая кофе.
🔥 «Воспаление ума»
Суонсон вводит мощную метафору: «Хронические to-do листы — это воспаление для вашего разума».
Точно так же, как физическое воспаление разрушает ткани организма, постоянное удержание в голове мелких задач («продлить паспорт», «оплатить счет», «ответить на имейл») разрушает когнитивные способности.
Это называют «открытыми петлями». Каждая незавершенная задача занимает слот в оперативной памяти.
Когда вы делегируете эти задачи, вы не просто освобождаете время. Вы занимаетесь когнитивной разгрузкой.
🚀 Парадокс Амбиций
Обычно люди рассуждают так: «Вот когда я стану успешным, а бизнес - масштабным, тогда у меня будет много дел, и я найму помощников». На практике всё работает ровно наоборот.
Почему так происходит?
Когда вы перегружены бытом и рутиной, ваш горизонт планирования сужается до 24 часов. Вы живете в режиме выживания: «Как бы успеть всё до вечера». В таком состоянии физически невозможно мечтать о захвате рынка, написании книги или изменении жизни. Ваш мозг занят тушением пожаров.
Как только вы убираете с себя груз «срочного», появляется пространство для «важного».
Делегирование не обслуживает ваши текущие амбиции. Оно создает пространство для появления новых.
🔋 Экономика Силы Воли
У каждого из нас ограниченный запас силы воли и свободы выбора. Вы можете заставить себя работать на 10-20% больше, но вы не можете увеличить свою силу воли в 10 раз. Это биологическая константа.
Если вы тратите этот драгоценный, невозобновляемый ресурс на борьбу с налоговой декларацией или дозвон в службу поддержки, вы крадете его у своих главных жизненных целей.
Вывод:
Вы не можете хакнуть биологию и увеличить количество часов в сутках или объем силы воли. Но вы можете перестать бороться с природой своего мозга.
Ваш мозг хочет делегировать. Он молит об этом. Передача рутины — это не роскошь, а переход в естественный режим работы, где префронтальная кора занимается стратегией, а не текучкой.
Чтобы заняться, чем-то важным, вам сначала надо сделать срочное. Делегировав срочное - вы сразу переходите к важному.
Мы привыкли думать о делегировании как о бизнес-инструменте или прихоти богатых людей. Если ты не справляешься сам — ты слаб. Если ты передаешь задачи другим — ты ленив.
Но Джонатан Суонсон, основатель Athena, утверждает обратное. Опираясь на данные нейробиологии, он доказывает: наш мозг не просто «способен» к делегированию. Он был буквально создан посредством делегирования.
Ваше желание спихнуть скучную задачу на кого-то другого — это не лень. Это биологический императив выживания.
🧠 Иерархия вашего мозга
Человеческий мозг — это машина по оптимизации энергопотребления. Он постоянно ищет способы тратить меньше калорий на обработку информации.
В ходе эволюции мозг выстроил четкую иерархию управления:
1. Префронтальная кора: Отвечает за сложные, новые, креативные задачи. Это стратегический центр. Он потребляет огромное количество энергии.
2. Базальные ганглии и низшие структуры : Отвечают за рутину, автоматические действия и привычки. Они энергоэффективны.
Когда вы учитесь водить машину, работает префронтальная кора — вы напряжены. Спустя год вождение переходит в «автоматический режим» (низшие структуры), и вы можете вести авто, попивая кофе.
🔥 «Воспаление ума»
Суонсон вводит мощную метафору: «Хронические to-do листы — это воспаление для вашего разума».
Точно так же, как физическое воспаление разрушает ткани организма, постоянное удержание в голове мелких задач («продлить паспорт», «оплатить счет», «ответить на имейл») разрушает когнитивные способности.
Это называют «открытыми петлями». Каждая незавершенная задача занимает слот в оперативной памяти.
Когда вы делегируете эти задачи, вы не просто освобождаете время. Вы занимаетесь когнитивной разгрузкой.
🚀 Парадокс Амбиций
Обычно люди рассуждают так: «Вот когда я стану успешным, а бизнес - масштабным, тогда у меня будет много дел, и я найму помощников». На практике всё работает ровно наоборот.
Почему так происходит?
Когда вы перегружены бытом и рутиной, ваш горизонт планирования сужается до 24 часов. Вы живете в режиме выживания: «Как бы успеть всё до вечера». В таком состоянии физически невозможно мечтать о захвате рынка, написании книги или изменении жизни. Ваш мозг занят тушением пожаров.
Как только вы убираете с себя груз «срочного», появляется пространство для «важного».
Делегирование не обслуживает ваши текущие амбиции. Оно создает пространство для появления новых.
🔋 Экономика Силы Воли
У каждого из нас ограниченный запас силы воли и свободы выбора. Вы можете заставить себя работать на 10-20% больше, но вы не можете увеличить свою силу воли в 10 раз. Это биологическая константа.
Если вы тратите этот драгоценный, невозобновляемый ресурс на борьбу с налоговой декларацией или дозвон в службу поддержки, вы крадете его у своих главных жизненных целей.
Вывод:
Вы не можете хакнуть биологию и увеличить количество часов в сутках или объем силы воли. Но вы можете перестать бороться с природой своего мозга.
Ваш мозг хочет делегировать. Он молит об этом. Передача рутины — это не роскошь, а переход в естественный режим работы, где префронтальная кора занимается стратегией, а не текучкой.
Чтобы заняться, чем-то важным, вам сначала надо сделать срочное. Делегировав срочное - вы сразу переходите к важному.
👍15
ГЛАВНЫЙ САМООБМАН НАШЕГО ВРЕМЕНИ
«ИИ не заменит вас, но вас заменит человек, использующий ИИ» — это главная успокоительная пилюля современности. Её прописывают себе менеджеры и эксперты, чтобы не паниковать при виде очередного обновления ChatGPT.
Звучит логично и даже вдохновляюще: мол, просто освой пару новых кнопок, и ты в дамках. Но если присмотреться, эта фраза — опасная интеллектуальная жвачка. Она заставляет вас верить, что работа — это некий застывший набор функций, который останется прежним, просто станет «быстрее».
Это глубокое заблуждение. Проблема не в том, что кто-то будет быстрее нажимать на кнопки. Проблема в том, что ИИ меняет саму архитектуру системы, в которой эти кнопки имели смысл.
Вспомните машинисток. Когда появились текстовые редакторы, профессия не трансформировалась в «машинисток, использующих Word». Она просто исчезла. И дело не в скорости печати. До Word работа машинистки была ценна тем, что она брала на себя адски дорогой процесс исправления ошибок и правок. Стоило программе обнулить стоимость правки, как вся «упаковка» этой должности рассыпалась. Печатать стали все, а профессия исчезла.
Вы можете до автоматизма отточить навыки «промпт-инжиниринга» внутри своей текущей специальности, но это не спасет, если сама ваша специальность — лишь временный ответ на несовершенство системы. Если ИИ перестраивает процесс целиком, как контейнеры перестроили мировую торговлю, то ваше умение «пользоваться инструментом» в старой цепочке будет волновать рынок не больше, чем умение кучера чистить подковы в эпоху двигателя внутреннего сгорания.
Трагедия в том, что мы привыкли оценивать свою незаменимость по сложности задач. Но ИИ бьет не по сложности, а по координации. Он убирает узкое место там, где раньше нужны были люди-посредники, переводчики и контролеры.
Не обольщайтесь своей продуктивностью. Если вы просто делаете старую работу чуть эффективнее с помощью нейросетей, вы не «адаптируетесь». Вы просто полируете каюту на тонущем корабле.
Настоящая стратегия — это не бег наперегонки с алгоритмом. Это понимание того, какую новую дыру в системе ИИ создаст, когда заполнит старую. Ценность уходит от тех, кто «делает», к тем, кто понимает, как пересобрать весь процесс под новые правила игры.
Хватит учиться быстрее бегать по дорожке, которую завтра закатают в бетон под взлетную полосу. Начинайте думать как авиадиспетчер.
@instrumentality
«ИИ не заменит вас, но вас заменит человек, использующий ИИ» — это главная успокоительная пилюля современности. Её прописывают себе менеджеры и эксперты, чтобы не паниковать при виде очередного обновления ChatGPT.
Звучит логично и даже вдохновляюще: мол, просто освой пару новых кнопок, и ты в дамках. Но если присмотреться, эта фраза — опасная интеллектуальная жвачка. Она заставляет вас верить, что работа — это некий застывший набор функций, который останется прежним, просто станет «быстрее».
Это глубокое заблуждение. Проблема не в том, что кто-то будет быстрее нажимать на кнопки. Проблема в том, что ИИ меняет саму архитектуру системы, в которой эти кнопки имели смысл.
Вспомните машинисток. Когда появились текстовые редакторы, профессия не трансформировалась в «машинисток, использующих Word». Она просто исчезла. И дело не в скорости печати. До Word работа машинистки была ценна тем, что она брала на себя адски дорогой процесс исправления ошибок и правок. Стоило программе обнулить стоимость правки, как вся «упаковка» этой должности рассыпалась. Печатать стали все, а профессия исчезла.
Вы можете до автоматизма отточить навыки «промпт-инжиниринга» внутри своей текущей специальности, но это не спасет, если сама ваша специальность — лишь временный ответ на несовершенство системы. Если ИИ перестраивает процесс целиком, как контейнеры перестроили мировую торговлю, то ваше умение «пользоваться инструментом» в старой цепочке будет волновать рынок не больше, чем умение кучера чистить подковы в эпоху двигателя внутреннего сгорания.
Трагедия в том, что мы привыкли оценивать свою незаменимость по сложности задач. Но ИИ бьет не по сложности, а по координации. Он убирает узкое место там, где раньше нужны были люди-посредники, переводчики и контролеры.
Не обольщайтесь своей продуктивностью. Если вы просто делаете старую работу чуть эффективнее с помощью нейросетей, вы не «адаптируетесь». Вы просто полируете каюту на тонущем корабле.
Настоящая стратегия — это не бег наперегонки с алгоритмом. Это понимание того, какую новую дыру в системе ИИ создаст, когда заполнит старую. Ценность уходит от тех, кто «делает», к тем, кто понимает, как пересобрать весь процесс под новые правила игры.
Хватит учиться быстрее бегать по дорожке, которую завтра закатают в бетон под взлетную полосу. Начинайте думать как авиадиспетчер.
@instrumentality
👍19
СМЕРТЬ ЧЕРЕЗ УДОБСТВО
Из нашумевшего подкаста Мэтта Дэймона и Бена Аффлека (или из первого выпуска «Киновестника Инструментальности», если вы его успели получить) мы узнали, что Netflix требует максимального упрощения диалогов и многократного проговаривания сюжета и целей в диалогах.
Они буквально заставляют авторов быть удобными для аудитории. Эффект фонового просмотра, второго экрана и тикток-насмотренность. Вот три белых коня, на которых труп автора увозят в творческое небытие.
Соглашаясь работать в таком формате вы просто расписываетесь в том, что создаёте фон. Вы пишите заставку с камином. Хотя могли бы выжигать напалмом сердца зрителей. Никто не запомнит огонь в камине, а вот «запах напалма по утрам»…
Автор должен быть неудобен. Он как хлебная крошка в кровати. Заставляет вас ворочаться до тех пор, пока вы не перетряхнёте весь свой уютный мирок. Он должен взять вас за шкирку и глядя в глаза, поговорить с вами глубоко и обстоятельно. Не давая опустить взгляд в телефон.
@instrumentality
Из нашумевшего подкаста Мэтта Дэймона и Бена Аффлека (или из первого выпуска «Киновестника Инструментальности», если вы его успели получить) мы узнали, что Netflix требует максимального упрощения диалогов и многократного проговаривания сюжета и целей в диалогах.
Они буквально заставляют авторов быть удобными для аудитории. Эффект фонового просмотра, второго экрана и тикток-насмотренность. Вот три белых коня, на которых труп автора увозят в творческое небытие.
Соглашаясь работать в таком формате вы просто расписываетесь в том, что создаёте фон. Вы пишите заставку с камином. Хотя могли бы выжигать напалмом сердца зрителей. Никто не запомнит огонь в камине, а вот «запах напалма по утрам»…
Автор должен быть неудобен. Он как хлебная крошка в кровати. Заставляет вас ворочаться до тех пор, пока вы не перетряхнёте весь свой уютный мирок. Он должен взять вас за шкирку и глядя в глаза, поговорить с вами глубоко и обстоятельно. Не давая опустить взгляд в телефон.
@instrumentality
👍12
МИФ ОБ "ОДИНОКОМ ГЕНИИ": ПОЧЕМУ ИСТОРИЯ ЛЖËТ НАМ ОБ УСПЕХЕ
Мы выросли на романтическом мифе. Нам кажется, что великие свершения — это результат работы одинокого гения, запертого в кабинете или лаборатории. Мы представляем Эдисона, в одиночку меняющего лампочки, или Дарвина, бродящего по лесам в полной изоляции.
Джонатан Суонсон, основатель Athena, решил проверить этот миф на прочность. Его команда с помощью ИИ проанализировала 1000 биографий величайших людей истории — от Цезаря и Ньютона до Черчилля и Пикассо.
Результат оказался шокирующим. Никто из них не делал это в одиночку. За каждым «великим мужчиной» или «великой женщиной» стояла армия невидимых помощников, которых учебники истории просто вырезали из кадра.
Вот 3 исторических примера:
🔻 Томас Эдисон: Не он нашел нить накаливания
Мы знаем легендарную фразу Эдисона: «Я не терпел поражений. Я просто нашел 10 000 способов, которые не работают». Звучит круто. Но правда в том, что технически это «находил» не только он.
Эдисон был гением управления процессами. Когда встал вопрос поиска идеального материала для нити накаливания первой лампочки, Эдисон не перебирал материалы сам. Он отправил ассистентов по всему миру.
Именно его помощник нашел идеальный бамбук в Киото (Япония), который и стал решением. В Киото до сих пор существует святилище, посвященное этому ассистенту. Но вся слава досталась Эдисону. И это нормально. Эдисон понимал: его задача — удерживать видение, а задача команды — найти решение.
🔻 Чарльз Дарвин: Краудсорсинг эволюции
Представляете Дарвина одиноким ученым-отшельником? Это ошибка. Для написания «Происхождения видов» ему требовались колоссальные объемы данных, которые один человек не смог бы собрать и за десять жизней.
Дарвин выстроил целую сеть ассистентов и корреспондентов по всему миру. Они собирали факты, образцы, описывали виды и присылали ему отчеты. Дарвин был не просто исследователем, он был «процессором», обрабатывающим данные, которые для него добывала армия помощников.
🔻 Екатерина Великая: Делегирование уровня «Бог»
Но, пожалуй, самый экстремальный пример продуктивности и делегирования показала императрица Екатерина II. Она управляла огромной империей, переписывала законы, вела войны и переписку с Вольтером. Как она всё успевала? Она делегировала абсолютно всё.
Вплоть до личной жизни.
Исторические данные говорят о том, что у Екатерины были специальные доверенные лица для... первых свиданий. Кандидаты проходили предварительный отбор, и Екатерина тратила свое время только на тех, кто уже прошел проверку. Звучит цинично? Возможно. Но Екатерина знала, что её время — это ресурс империи, и не тратила его на «некачественные лиды».
Почему это важно для нас сегодня?
«История не начисляет баллы за стиль исполнения. История начисляет баллы за то, что дело сделано», — говорит Джонатан Суонсон.
Никто не вспомнит, сами ли вы помыли машину или сами ли вы сверстали презентацию. Важен результат.
Великая теория «Одинокого Гения» — это красивая сказка. На самом деле, за каждым Стивом Джобсом стояла команда из 10 000 человек, которая создавала iPhone. За каждым Цицероном стоял ассистент, помогающий управлять Республикой.
Вывод прост: Если Томас Эдисон, Екатерина Великая и Стив Джобс не могли справиться в одиночку, почему вы решили, что сможете вы?
@instrumentality
Мы выросли на романтическом мифе. Нам кажется, что великие свершения — это результат работы одинокого гения, запертого в кабинете или лаборатории. Мы представляем Эдисона, в одиночку меняющего лампочки, или Дарвина, бродящего по лесам в полной изоляции.
Джонатан Суонсон, основатель Athena, решил проверить этот миф на прочность. Его команда с помощью ИИ проанализировала 1000 биографий величайших людей истории — от Цезаря и Ньютона до Черчилля и Пикассо.
Результат оказался шокирующим. Никто из них не делал это в одиночку. За каждым «великим мужчиной» или «великой женщиной» стояла армия невидимых помощников, которых учебники истории просто вырезали из кадра.
Вот 3 исторических примера:
🔻 Томас Эдисон: Не он нашел нить накаливания
Мы знаем легендарную фразу Эдисона: «Я не терпел поражений. Я просто нашел 10 000 способов, которые не работают». Звучит круто. Но правда в том, что технически это «находил» не только он.
Эдисон был гением управления процессами. Когда встал вопрос поиска идеального материала для нити накаливания первой лампочки, Эдисон не перебирал материалы сам. Он отправил ассистентов по всему миру.
Именно его помощник нашел идеальный бамбук в Киото (Япония), который и стал решением. В Киото до сих пор существует святилище, посвященное этому ассистенту. Но вся слава досталась Эдисону. И это нормально. Эдисон понимал: его задача — удерживать видение, а задача команды — найти решение.
🔻 Чарльз Дарвин: Краудсорсинг эволюции
Представляете Дарвина одиноким ученым-отшельником? Это ошибка. Для написания «Происхождения видов» ему требовались колоссальные объемы данных, которые один человек не смог бы собрать и за десять жизней.
Дарвин выстроил целую сеть ассистентов и корреспондентов по всему миру. Они собирали факты, образцы, описывали виды и присылали ему отчеты. Дарвин был не просто исследователем, он был «процессором», обрабатывающим данные, которые для него добывала армия помощников.
🔻 Екатерина Великая: Делегирование уровня «Бог»
Но, пожалуй, самый экстремальный пример продуктивности и делегирования показала императрица Екатерина II. Она управляла огромной империей, переписывала законы, вела войны и переписку с Вольтером. Как она всё успевала? Она делегировала абсолютно всё.
Вплоть до личной жизни.
Исторические данные говорят о том, что у Екатерины были специальные доверенные лица для... первых свиданий. Кандидаты проходили предварительный отбор, и Екатерина тратила свое время только на тех, кто уже прошел проверку. Звучит цинично? Возможно. Но Екатерина знала, что её время — это ресурс империи, и не тратила его на «некачественные лиды».
Почему это важно для нас сегодня?
«История не начисляет баллы за стиль исполнения. История начисляет баллы за то, что дело сделано», — говорит Джонатан Суонсон.
Никто не вспомнит, сами ли вы помыли машину или сами ли вы сверстали презентацию. Важен результат.
Великая теория «Одинокого Гения» — это красивая сказка. На самом деле, за каждым Стивом Джобсом стояла команда из 10 000 человек, которая создавала iPhone. За каждым Цицероном стоял ассистент, помогающий управлять Республикой.
Вывод прост: Если Томас Эдисон, Екатерина Великая и Стив Джобс не могли справиться в одиночку, почему вы решили, что сможете вы?
@instrumentality
👍16
ЧТО ДЕЛАТЬ ЧТОБЫ ВАС НЕ УДАЛИЛИ
Очередная волна ботов накрывает каналы, в том числе и мой. Я, конечно, вычищаю все комментарии с предложениями о какой-то работе. Потому что рекламы на этом канале нет и не предвидится.
Однако делать это вручную и оперативно не всегда успеваю. Поэтому решил настроить бота, который почистит контакты.
НО… кроме ботов под автоматизированную горячую руку могут попасть и вполне живые люди, хотя и «мёртвые» как контакты. Это не те, которые не лайкают и не комментируют (процент активных подписчиков всегда невелик). А те, кто редко читает или вообще не видит мои посты в ленте (сам редко заходит или вообще отправил мой канал в архив).
Поэтому, если вы хотите продолжать читать меня или просто видеть в ленте - проявитесь в комментариях к этому посту, я внесу вас в список неприкосновенных для бота.
Очередная волна ботов накрывает каналы, в том числе и мой. Я, конечно, вычищаю все комментарии с предложениями о какой-то работе. Потому что рекламы на этом канале нет и не предвидится.
Однако делать это вручную и оперативно не всегда успеваю. Поэтому решил настроить бота, который почистит контакты.
НО… кроме ботов под автоматизированную горячую руку могут попасть и вполне живые люди, хотя и «мёртвые» как контакты. Это не те, которые не лайкают и не комментируют (процент активных подписчиков всегда невелик). А те, кто редко читает или вообще не видит мои посты в ленте (сам редко заходит или вообще отправил мой канал в архив).
Поэтому, если вы хотите продолжать читать меня или просто видеть в ленте - проявитесь в комментариях к этому посту, я внесу вас в список неприкосновенных для бота.
👍29
ИнструМентальность
ЧТО ДЕЛАТЬ ЧТОБЫ ВАС НЕ УДАЛИЛИ Очередная волна ботов накрывает каналы, в том числе и мой. Я, конечно, вычищаю все комментарии с предложениями о какой-то работе. Потому что рекламы на этом канале нет и не предвидится. Однако делать это вручную и оперативно…
Парадокс! В день, когда я собрался чистить канал от ботов, как их пришло ещё больше. Врёшь - не возьмёшь! Ботов ботом вышибем. Но, я подозреваю что среди подписавшихся есть и живые люди. Видимо, мой канал добавили в какую-то папку с рекомендациями. Не подскажите, откуда вы сегодня ко мне все пришли? (комментаторов к этому посту также внесу в белый список бота-чистильщика канала)
👍8
ОСКАР-2006: КАК АЛГОРИТМ ЗАСТАВИЛ ГОЛЛИВУД СМОТРЕТЬ КИНО
Голливуд обзавёлся цифровой няней, и это, возможно, лучшее, что случилось с индустрией со времён появления звукового кино. До 2026 года голосование на «Оскаре» опиралось на негласный «кодекс чести», изящный эвфемизм для системы, позволявшей академикам выбирать победителей, ориентируясь на качество канапе на премьерных вечеринках. Занавес опустился. Система Mandatory Viewing и платформа Academy Screening Room превратили голосование в бюрократический ритуал: не зафиксирован прогресс просмотра всех пяти номинантов, кнопка в бюллетене остаётся заблокированной. Мечтаешь голосовать за «Лучший звук»? Добро пожаловать в марафон, включая три документалки, которые ты планировал благополучно проигнорировать. Именно этот вынужденный киноликбез вывел на орбиту неанглоязычный артхаус: норвежский «Sentimental Value» (9 номинаций) и бразильский «The Secret Agent», наглядное доказательство того, что у академиков прекрасный вкус, если им немного помочь открыть глаза.
Плод этой цифровой дисциплины: исторический рекорд. Райан Куглер и его «Грешники» собрали 16 номинаций, небрежно отодвинув на второй план «Всё о Еве», «Титаник» и «Ла-Ла Ленд» с их четырнадцатью. Куглер совершил то, что ещё недавно казалось невозможным: убедил Академию признать хоррор-мюзикл о вампирах в декорациях 1930-х вершиной кинематографического искусства. «Грешники» стали лишь седьмым фильмом в истории, в компании «Бен-Гура» и «Безумного Макса», который забрал все технические категории, от звука до дизайна костюмов. За этим триумфом стоит и безупречная стратегия Warner Bros., повторившей свой рекорд 2005 года с 30 номинациями суммарно. Из них 29 достались «Грешникам» и «Одной битве за другой» Пола Томаса Андерсона.
История Андерсона: отдельный сюжет для учебника по оскаровским кампаниям. Его трёхчасовой эпос скромно выступил в прокате (206,1 млн долларов, не катастрофа, но и не фейерверк), зато студия вложила 70 млн в маркетинговый штурм. Одиннадцать номинаций за карьеру и ни одной победы. Этот нарратив «отложенного признания» работает на Андерсона не хуже любого трейлера. Пока мейджоры конвертируют маркетинговые бюджеты в наградной блеск, независимое агентство NEON ставит собственные рекорды: 18 номинаций против прежних восьми, и всё благодаря тому самому «обязательному просмотру», который наконец-то донёс международное кино до утомлённых глаз голосующих.
Но самый интригующий сюжет сезона разворачивается за кулисами: тихий демарш против фильтра RAISE. Из 317 фильмов, формально имевших право на номинацию «Лучший фильм», квалификацию прошёл только 201. 116 картин (больше трети) не стали подавать декларацию о соответствии стандартам инклюзивности. И это не история про бумажную волокиту. Это история про то, как значительная часть индустрии молча предпочла творческую свободу шансу на главную статуэтку. Для кого-то требования по пунктам A, B, C и D означают естественную эволюцию, для кого-то это вмешательство в святая святых: кастинг и комплектование съёмочной группы. Академия тем временем идёт своим курсом: кастинг-директора впервые получают официальные номинации, оператор Отем Дюран Аркапо переписывает гендерные и этнические рекорды профессии. Золотая статуэтка осталась прежней, но дорога к ней теперь проходит через контрольно-пропускной пункт, и всё больше режиссёров предпочитают обойти его стороной.
@instrumentality
Голливуд обзавёлся цифровой няней, и это, возможно, лучшее, что случилось с индустрией со времён появления звукового кино. До 2026 года голосование на «Оскаре» опиралось на негласный «кодекс чести», изящный эвфемизм для системы, позволявшей академикам выбирать победителей, ориентируясь на качество канапе на премьерных вечеринках. Занавес опустился. Система Mandatory Viewing и платформа Academy Screening Room превратили голосование в бюрократический ритуал: не зафиксирован прогресс просмотра всех пяти номинантов, кнопка в бюллетене остаётся заблокированной. Мечтаешь голосовать за «Лучший звук»? Добро пожаловать в марафон, включая три документалки, которые ты планировал благополучно проигнорировать. Именно этот вынужденный киноликбез вывел на орбиту неанглоязычный артхаус: норвежский «Sentimental Value» (9 номинаций) и бразильский «The Secret Agent», наглядное доказательство того, что у академиков прекрасный вкус, если им немного помочь открыть глаза.
Плод этой цифровой дисциплины: исторический рекорд. Райан Куглер и его «Грешники» собрали 16 номинаций, небрежно отодвинув на второй план «Всё о Еве», «Титаник» и «Ла-Ла Ленд» с их четырнадцатью. Куглер совершил то, что ещё недавно казалось невозможным: убедил Академию признать хоррор-мюзикл о вампирах в декорациях 1930-х вершиной кинематографического искусства. «Грешники» стали лишь седьмым фильмом в истории, в компании «Бен-Гура» и «Безумного Макса», который забрал все технические категории, от звука до дизайна костюмов. За этим триумфом стоит и безупречная стратегия Warner Bros., повторившей свой рекорд 2005 года с 30 номинациями суммарно. Из них 29 достались «Грешникам» и «Одной битве за другой» Пола Томаса Андерсона.
История Андерсона: отдельный сюжет для учебника по оскаровским кампаниям. Его трёхчасовой эпос скромно выступил в прокате (206,1 млн долларов, не катастрофа, но и не фейерверк), зато студия вложила 70 млн в маркетинговый штурм. Одиннадцать номинаций за карьеру и ни одной победы. Этот нарратив «отложенного признания» работает на Андерсона не хуже любого трейлера. Пока мейджоры конвертируют маркетинговые бюджеты в наградной блеск, независимое агентство NEON ставит собственные рекорды: 18 номинаций против прежних восьми, и всё благодаря тому самому «обязательному просмотру», который наконец-то донёс международное кино до утомлённых глаз голосующих.
Но самый интригующий сюжет сезона разворачивается за кулисами: тихий демарш против фильтра RAISE. Из 317 фильмов, формально имевших право на номинацию «Лучший фильм», квалификацию прошёл только 201. 116 картин (больше трети) не стали подавать декларацию о соответствии стандартам инклюзивности. И это не история про бумажную волокиту. Это история про то, как значительная часть индустрии молча предпочла творческую свободу шансу на главную статуэтку. Для кого-то требования по пунктам A, B, C и D означают естественную эволюцию, для кого-то это вмешательство в святая святых: кастинг и комплектование съёмочной группы. Академия тем временем идёт своим курсом: кастинг-директора впервые получают официальные номинации, оператор Отем Дюран Аркапо переписывает гендерные и этнические рекорды профессии. Золотая статуэтка осталась прежней, но дорога к ней теперь проходит через контрольно-пропускной пункт, и всё больше режиссёров предпочитают обойти его стороной.
@instrumentality
👍8
КУДА ТЫ ВЕДËШЬ НАС, СУСАНИН-ГЕРОЙ
Читаю сейчас одну важную книгу (которую, конечно, никто не переведёт на русский). И там есть фраза, общий смысл которой можно передать так: «Ты не можешь управлять тем, что не структурировано».
Казалось бы, очевидная мысль. Но именно здесь, на мой взгляд, проходит главный водораздел между художественной литературой и сценарием, который многие коллеги упорно отказываются признавать.
Когда ты пишешь роман, ты можешь вилять «как маркитанская лодка» куда тебе угодно. Захотел — ушёл в воспоминания героя на сорок страниц. Захотел — сменил рассказчика посреди главы. Захотел — вообще бросил сюжетную линию, потому что «так художественно вернее». Бумага всё стерпит, читатель либо примет твои правила игры, либо закроет книгу. Но это будет его личное решение (тем более, книгу-то он уже купил).
Сценарий устроен принципиально иначе. Это не финальный продукт, а фундамент, на котором строится работа целой команды. Все должны понимать куда движется история и оперативно выруливать, если возникают обстоятельства. Значит управляемость даже творческим процессом невероятно важна.
И вот тут я подхожу к тому, что слышу периодически: «Структура убивает творчество». Эта фраза произносится с такой убеждённостью, будто речь идёт о чём-то самоочевидном. Мол, настоящий художник творит свободно, а все эти акты, поворотные точки и арки персонажей — костыли для бездарностей, конвейерная голливудщина, смерть авторского высказывания.
И вообще как говорил Михаил Сергеевич д’Артаньян: «Только не вздумайте говорить со мной о структуре! И вообще никогда не говорите мне о ней. Это выводит меня из состояния равновесия»
Правда, он, кажется, говорил это о плате за квартиру, но это же пост в интернете - никто не будет проверять информацию.
Структура не убивает творчество. Она превращает смутное ощущение «я хочу рассказать что-то важное» в конкретный план, который можно реализовать, продать, снять.
Да, это всё ещё творчество. Да, оно всё ещё непредсказуемо — никакая структура не гарантирует, что история получится живой, что персонажи задышат, что зритель будет смотреть не отрываясь. Но способность если не полностью контролировать этот процесс, то хотя бы направлять его в нужное русло — это не ограничение. Это профессиональный навык, который отличает сценариста от человека, который просто «пишет».
Можно, конечно, продолжать верить, что вдохновение важнее ремесла, а структура — для тех, кому нечего сказать. Но тогда не стоит удивляться, что твои замечательные, глубокие, художественно безупречные сценарии почему-то никто не хочет запускать в производство.
@instrumentality
Читаю сейчас одну важную книгу (которую, конечно, никто не переведёт на русский). И там есть фраза, общий смысл которой можно передать так: «Ты не можешь управлять тем, что не структурировано».
Казалось бы, очевидная мысль. Но именно здесь, на мой взгляд, проходит главный водораздел между художественной литературой и сценарием, который многие коллеги упорно отказываются признавать.
Когда ты пишешь роман, ты можешь вилять «как маркитанская лодка» куда тебе угодно. Захотел — ушёл в воспоминания героя на сорок страниц. Захотел — сменил рассказчика посреди главы. Захотел — вообще бросил сюжетную линию, потому что «так художественно вернее». Бумага всё стерпит, читатель либо примет твои правила игры, либо закроет книгу. Но это будет его личное решение (тем более, книгу-то он уже купил).
Сценарий устроен принципиально иначе. Это не финальный продукт, а фундамент, на котором строится работа целой команды. Все должны понимать куда движется история и оперативно выруливать, если возникают обстоятельства. Значит управляемость даже творческим процессом невероятно важна.
И вот тут я подхожу к тому, что слышу периодически: «Структура убивает творчество». Эта фраза произносится с такой убеждённостью, будто речь идёт о чём-то самоочевидном. Мол, настоящий художник творит свободно, а все эти акты, поворотные точки и арки персонажей — костыли для бездарностей, конвейерная голливудщина, смерть авторского высказывания.
И вообще как говорил Михаил Сергеевич д’Артаньян: «Только не вздумайте говорить со мной о структуре! И вообще никогда не говорите мне о ней. Это выводит меня из состояния равновесия»
Правда, он, кажется, говорил это о плате за квартиру, но это же пост в интернете - никто не будет проверять информацию.
Структура не убивает творчество. Она превращает смутное ощущение «я хочу рассказать что-то важное» в конкретный план, который можно реализовать, продать, снять.
Да, это всё ещё творчество. Да, оно всё ещё непредсказуемо — никакая структура не гарантирует, что история получится живой, что персонажи задышат, что зритель будет смотреть не отрываясь. Но способность если не полностью контролировать этот процесс, то хотя бы направлять его в нужное русло — это не ограничение. Это профессиональный навык, который отличает сценариста от человека, который просто «пишет».
Можно, конечно, продолжать верить, что вдохновение важнее ремесла, а структура — для тех, кому нечего сказать. Но тогда не стоит удивляться, что твои замечательные, глубокие, художественно безупречные сценарии почему-то никто не хочет запускать в производство.
@instrumentality
👍18
ОРУЖИЕ СЦЕНАРИСТОВ, КОТОРОЕ ОНИ ИСПОЛЬЗУЮТ ПРОТИВ САМИХ СЕБЯ
Миллионы людей страдают от депрессии. Сотни тысяч постов на эту тему забываются сразу после прочтения. Но вот кто-то делает из документалки Херцога рилз про пингвина, который вдруг на ровном месте разворачиваются и уходит от стаи вглубь континента. Семьдесят километров льда и ничего на горизонте, кроме гор. И теперь этот пингвин везде, даже Трамп с ним позирует у себя в соцсети.
Одна маленькая фигурка на белом фоне, идущая к собственной смерти, вызывает больше эмоций, чем любая статистика о ментальном здоровье. Это особенность мышления - главное оружие сценаристов.
Нейронная архитектура мозга устроена так, что человек не умеет сочувствовать числам. Мы эволюционировали в группах по сорок человек. Каждый был знаком, каждая потеря — личная. Мозг научился обрабатывать «своих» и игнорировать «всех остальных». Потом мы придумали цивилизацию, статистику, глобальные проблемы — а прошивка осталась прежней. И сценаристы, как опытные хакеры проникают внутрь зрителя через эту уязвимость в системе.
Если нам надо донести мысль, качество аргументов вообще не важно. Факты мы вообще добавляем для приличия. Главное - как подать. Статистика давит масштабом, но бьёт, как подушкой по голове. А вот пингвин… Он один. У него нет имени, но есть силуэт, траектория, финал. И это острый укол прямо в сердечко.
Поэтому мы берём реальную историю. Выкидываем всё скучное — то есть 90% реальности. Добавляем антагониста с понятной мотивацией (в жизни у людей редко бывает понятная мотивация). Сжимаем пять лет в три месяца. Убираем персонажей, которые не двигают сюжет. Придумываем сцену, где герой сомневается, а потом принимает решение — в жизни люди сомневаются годами и никаких решений не принимают. И уже через год зритель будет спорить на вечеринке: «Нет, там всё было не так!» — и пересказывать наш сценарий как исторический факт.
Но это работает в обе стороны! Мы точно знаем, как манипулировать восприятием — и это никак не защищает нас самих. Мы создаём иллюзии для других и живём в своих собственных.
Когда получаем правки к сценарию. Это статистика. Да, она показывает что с нашим сценарием не так. Да, это можно как-то использовать. НО… эти правки прислал человек. ТЕПЕРЬ ОН НАШ ЛИЧНЫЙ ВРАГ! Это он решил специально испортить нашу историю. Сам не может написать, на нас отыгрывается! Да что он вообще понимает в драматургии?! Я здесь драматургия! Я художник, я так вижу!
И вместо борьбы за качество сценария мы начинаем воевать с человеком. Мы становимся протагонистами, которые продлевают препятствие в истории, которую сами себе придумали.
Поэтому, когда в следующий раз получите правки (это я напоминаю в том числе и себе самому) - спросите себя: вы хотите рассказать свою историю, или стать участником истории, которую никто, кроме вас не увидит?
@instrumentality
Миллионы людей страдают от депрессии. Сотни тысяч постов на эту тему забываются сразу после прочтения. Но вот кто-то делает из документалки Херцога рилз про пингвина, который вдруг на ровном месте разворачиваются и уходит от стаи вглубь континента. Семьдесят километров льда и ничего на горизонте, кроме гор. И теперь этот пингвин везде, даже Трамп с ним позирует у себя в соцсети.
Одна маленькая фигурка на белом фоне, идущая к собственной смерти, вызывает больше эмоций, чем любая статистика о ментальном здоровье. Это особенность мышления - главное оружие сценаристов.
Нейронная архитектура мозга устроена так, что человек не умеет сочувствовать числам. Мы эволюционировали в группах по сорок человек. Каждый был знаком, каждая потеря — личная. Мозг научился обрабатывать «своих» и игнорировать «всех остальных». Потом мы придумали цивилизацию, статистику, глобальные проблемы — а прошивка осталась прежней. И сценаристы, как опытные хакеры проникают внутрь зрителя через эту уязвимость в системе.
Если нам надо донести мысль, качество аргументов вообще не важно. Факты мы вообще добавляем для приличия. Главное - как подать. Статистика давит масштабом, но бьёт, как подушкой по голове. А вот пингвин… Он один. У него нет имени, но есть силуэт, траектория, финал. И это острый укол прямо в сердечко.
Поэтому мы берём реальную историю. Выкидываем всё скучное — то есть 90% реальности. Добавляем антагониста с понятной мотивацией (в жизни у людей редко бывает понятная мотивация). Сжимаем пять лет в три месяца. Убираем персонажей, которые не двигают сюжет. Придумываем сцену, где герой сомневается, а потом принимает решение — в жизни люди сомневаются годами и никаких решений не принимают. И уже через год зритель будет спорить на вечеринке: «Нет, там всё было не так!» — и пересказывать наш сценарий как исторический факт.
Но это работает в обе стороны! Мы точно знаем, как манипулировать восприятием — и это никак не защищает нас самих. Мы создаём иллюзии для других и живём в своих собственных.
Когда получаем правки к сценарию. Это статистика. Да, она показывает что с нашим сценарием не так. Да, это можно как-то использовать. НО… эти правки прислал человек. ТЕПЕРЬ ОН НАШ ЛИЧНЫЙ ВРАГ! Это он решил специально испортить нашу историю. Сам не может написать, на нас отыгрывается! Да что он вообще понимает в драматургии?! Я здесь драматургия! Я художник, я так вижу!
И вместо борьбы за качество сценария мы начинаем воевать с человеком. Мы становимся протагонистами, которые продлевают препятствие в истории, которую сами себе придумали.
Поэтому, когда в следующий раз получите правки (это я напоминаю в том числе и себе самому) - спросите себя: вы хотите рассказать свою историю, или стать участником истории, которую никто, кроме вас не увидит?
@instrumentality
👍10