«Золотой Глобус» 2026: конец эпохи случайных победителей

83-я церемония (11 января) окончательно закрыла тему «Глобуса» как пьяной вечеринки. Теперь это жёстко кураторская витрина с международным взглядом — и она ломает привычные схемы кампаний. Результаты этого года — не рекомендации на вечер, а короткая инструкция по выживанию для студий.
Разбираем 5 сигналов, которые индустрия получила этой ночью.

Что на самом деле показали результаты:
🎯 Пол Томас Андерсон выключил интригу.
4 статуэтки у One Battle After Another (фильм, режиссура, сценарий, саппорт Теяны Тейлор) — тотальная доминация. Когда проект собирает такой “флеш-рояль”, это обычно значит одно: консенсус уже сложился. Для конкурентов плохая новость — оскаровская гонка пока выглядит решённой раньше срока.
🎯 Гетто для блокбастеров заработало официально.
Победа Sinners в Cinematic and Box Office Achievement — ровно тот сценарий, которого боялись скептики. Теперь можно “отметить кассу” легально — и не пускать хит в “серьёзные” категории. Итог: главные призы ушли артхаусному Hamnet и авторскому One Battle, а коммерческое кино получило отдельный “вольер”.
🎯 Международный контент — больше не ниша.
Вагнер Моура (The Secret Agent) взял лучшего актёра в драме — обошёл голливудских звёзд на их поле. И это не одиночный выстрел: тот же фильм забрал и иностранную категорию. Два приза одной картине — сигнал, что неанглоязычный проект с политической темой теперь претендует на “главные” награды, а не на утешительные.
🎯 Apple TV+ побеждает снайперски.
Пока Netflix берёт массой (Adolescence — 4 «Глобуса», включая мини-сериал и три актёрских), Apple демонстрирует пугающий КПД: The Studio забирает комедию при куда меньшем каталоге. Купертино играет в “меньше, но дороже” — и выигрывает статусом.
🎯 Новые категории — новая зона напряжения.
Подкаст Эми Полер и стендап Рики Джервейса взяли дебютные награды. Расширение на современные форматы — смелый шаг, но дальше будет главное: насколько прозрачными окажутся правила и отбор в этих категориях в следующие годы.
Кому это выгодно / что дальше:
→ Warner Bros. держит удар. Ключевые победы в кино (One Battle, Sinners) показывают: ставка на театральный прокат и авторское жанровое кино остаётся рабочей моделью.
→ Стримеры закрепили раздел территорий. HBO Max (The Pitt), Apple (The Studio), Netflix (Adolescence) — все три главных ТВ-категории у платформ. Эфирное телевидение — ноль. Это уже не “тренд”, а новая норма.

Итог: чтобы побеждать теперь, нужно либо быть Полом Томасом Андерсоном, либо приносить смелое международное кино с ясной позицией. Середины становится всё меньше.

🚨 ПОЧЕМУ ОДИНОЧЕСТВО БУКВАЛЬНО УБИВАЕТ ТЕБЯ ИЗНУТРИ
(и это не метафора, а доказанный наукой механизм 2018 года)

Вы когда-нибудь чувствовали, что после нескольких недель без нормального общения вас начинает «клинить»?

Становится страшно выходить к людям.
Появляется раздражение на всех.
Хочется орать на близких по пустякам.
И при этом — вы всё равно одиноки, хотя вокруг миллион чатов и звонков.

Вы думали: «Что со мной?». А это у вас в голове включился древний биологический механизм наказания.

Он называется тахикинин (Tac2/NkB).
И он буквально заставляет вас страдать, пока вы не вернётесь к людям.

Это не мотивационная хрень из тиктока.
Это исследование из журнала Cell, Калифорнийский технологический институт, 2018 год.

Готовы узнать, почему одиночество — это не «психология», а биохимическая пытка?

🧠 ЧТО ПРОИСХОДИТ В МОЗГЕ, КОГДА ВЫ ДОЛГО ОДИНОКИ

Через 10–14 дней без нормального живого общения (не зумы, а именно живого) в вашем мозге начинает накапливаться нейропептид тахикинин.

Он растёт в 3–8 раз в трёх ключевых зонах:

🔴 Центральная миндалина (CeA) → страх и тревога на максимум
🔴 Дорсомедиальный гипоталамус (DMH) → вспышки агрессии
🔴 Дорсальное ядро стриатума (dBNST) → хроническое чувство «все против меня»

Результат:

— Вы начинаете бояться людей
— Одновременно злитесь на них
— И при этом дико хотите общения, но не можете себя заставить

Это не вы «стали токсичным».
Это ваш мозг включил режим «внутреннего наказания», чтобы вы любой ценой вернулись в стаю.

Потому что для нашего вида одиночество = смерть.

🧬 ЭТОТ МЕХАНИЗМ СТАРШЕ ВАС В МИЛЛИОН РАЗ

Он есть даже у плодовых мушек дрозофил.
Да, у мух.

Когда самца дрозофилы изолируют — у него растёт тот же тахикинин → он становится агрессивным и пытается драться со всеми самцами, чтобы вернуться в группу.

У мышей — то же самое.
У приматов — то же самое.
У вас — то же самое.

Эволюция создала простую схему:

Ты один → мозг накапливает тахикинин → тебе плохо → ты ищешь группу → выживаешь

Страх + агрессия + паранойя = топливо, чтобы вы либо:
— пробились обратно в группу (даже через драку за статус)
— либо хотя бы выживали в одиночестве максимально бдительно

Это работало 200 тысяч лет.
А потом появился интернет и двухлетний локдаун.

😷 ПОЧЕМУ ПОСЛЕ КОРОНЫ ТАК МНОГО ЛЮДЕЙ «СЛОМАЛОСЬ»

Помните 2020–2021?

Миллиарды людей одновременно включили этот механизм на максимум.

И вот что показала статистика:

▪️ Депрессия +27–53%
▪️ Тревожные расстройства +40–60%
▪️ Домашнее насилие +20–30%
▪️ Суицидальные мысли у молодых ×2

И самое страшное — у многих это не прошло даже после снятия ограничений.

Потому что тахикинин вызывает не только эмоции, но и нейропластические изменения — мозг буквально перестраивается.

И если не вмешаться вовремя, он остаётся в режиме «все враги» навсегда.

⚡ САМОЕ ЖЁСТКОЕ: ОДИНОЧЕСТВО ЛОМАЕТ ИММУНИТЕТ

Тахикинин одновременно:

— Включает хроническое воспаление (готовит к ранам, ведь одинокому животному их не залижут)
— И выключает адаптивный иммунитет (экономит энергию, потому что новых вирусов в одиночестве не подхватишь)

Результат: вы легче заболеваете именно теми болезнями, от которых защищает память иммунитета.


🧪 ЧТО С ЭТИМ ДЕЛАТЬ? ЕСТЬ ЛЕКАРСТВО

Учёные уже нашли способ выключить этот механизм.

Блокировать рецептор NK3R (на который садится тахикинин) → все эффекты одиночества исчезают полностью.

У мышей — 100% эффект.
Страх — уходит.
Агрессия — уходит.
Социальное поведение — восстанавливается.

В будущем будет таблетка, которая выключает «режим одиночества».

А пока самое мощное лекарство — это живые люди.

Не звонки.
Не чаты.
Живые.

Объятия, прикосновения, взгляд в глаза — это единственное, что быстро снижает тахикинин и включает окситоцин (его антагонист).

Просто выйдите к людям.
Хоть на 15 минут.
Хоть к одному человеку.

Ваша биология скажет вам спасибо.
И перестанет наказывать.


@instrumentality

⚡️ Как рассказывать истории, когда кажется, что все уже сказано: 5 уроков от лучших режиссеров мира

The Hollywood Reporter собрал визионеров (Кэмерон, Куглер, Лантимос, Чжао), и вместо скучного «как вы снимали» они выдали полуторачасовую терапию для авторов.

Я проанализировал их диалог и вытащил принципы, которые пригодятся любому, кто работает со словом и смыслами.

1. Найдите свою «сквозную линию» (И перестаньте изобретать велосипед)
Многие авторы мучаются, пытаясь каждый раз придумать что-то кардинально новое.
Джеймс Кэмерон («Аватар», «Титаник») признался: «Все мои фильмы — это истории любви. Я могу быть техническим гиком, но в конце концов я всегда возвращаюсь к одному и тому же».
Хлоя Чжао («Земля кочевников») снимает разные жанры, но поняла, что все ее тексты/фильмы — это попытка переработать страх смерти.

👉 Урок: Не бойтесь повторяться в темах. У каждого большого автора есть одна «Мета-тема». Найдите её. Читатель приходит к вам именно за вашим уникальным углом зрения на одни и те же вечные вопросы.

2. Создайте «Контейнер» безопасности
Хлоя Чжао рассказала, что для получения глубоких эмоций от актеров она создает «контейнер» — жесткие рамки безопасности, внутри которых можно творить безумие. Она использует соматику и даже «коллективные сны» с массовкой, чтобы отключить разум и включить тело.

👉 Урок: Текст получается сухим, когда вы пытаетесь «написать правильно» из головы. Создайте себе ритуал (контейнер), который отключает внутреннего критика. Пишите драфты «телом» (на эмоциях), а редактируйте «головой».

3. Интимность масштаба (Иллюзия охватов)
Райан Куглер, перешедший из независимого кино в блокбастеры Marvel, разрушил главный миф: большие бюджеты меняют суть.
Он сказал: «Неважно, стоит ли за спиной 500 человек команды. Вокруг камеры всегда только 5 человек: режиссер, оператор и актеры. Эта интимность неизменна».

👉 Урок: Вас может читать 10 человек или 100 000. В момент создания контента вы всегда один на один с белым листом (или камерой телефона). Не давайте цифрам статистики давить на ваш голос. Разговор всегда идет тет-а-тет с одним читателем.

4. Метод «Антенны»
Куглер процитировал музыканта Андре 3000: «У нас всегда подняты антенны, чтобы сыграть то, что мир дает нам прямо сейчас».
Многие авторы (как и режиссеры) становятся заложниками своего контент-плана. Но лучшие вещи рождаются спонтанно.

👉 Урок: Планирование — это хорошо, но если реальность подкидывает тему или эмоцию прямо сейчас — бросайте план. Умение поймать сигнал из «воздуха» важнее идеально прописанного сценария.

5. Владейте своими правами (Business Talk)
Куглер совершил революцию, договорившись, что права на его новый фильм вернутся к нему через 25 лет. Кэмерон с завистью сказал: «Если бы я сделал так с "Аватаром", я бы сейчас не парился».

👉 Урок: Стройте свою платформу. Писать для алгоритмов соцсетей — это работа по найму. Создавайте то, что принадлежит вам (личный бренд, рассылка, сайт, книга). Думайте о том, что останется у вас через 10 лет, если завтра закроют все площадки.

Итог одной фразой:
Как сказала Кэтрин Бигелоу: «Аутентичность — единственное, что имеет значение». Читатель простит ошибки, плохой свет или сбивчивый слог. Он не простит только фальшь.

@instrumentality

📌 ПОЧЕМУ ГЕЙМДИЗАЙН НАУЧИТ ВАС ПИСАТЬ СЦЕНАРИИ ЛУЧШЕ, ЧЕМ УЧЕБНИКИ ПО ДРАМАТУРГИИ

Философ К. Ти Нгуен, изучающий природу игр и способность людей к осмысленным действиям, предлагает идеи, которые радикально меняют взгляд на работу с текстом. Геймдизайн — это не просто развлечение, это искусство проектирования человеческих действий и управления вниманием.

Вот 5 ключевых принципов, которые помогут вам в сторителлинге:

1. Система очков — это ваш пульт управления вниманием
Самый важный инструмент геймдизайнера — это система подсчёта очков. Она говорит игроку, о чём именно ему нужно заботиться и чего хотеть.
Для автора: ваши акценты и структура — это «очки» для зрителя. Внимание и ценности неразрывно связаны: то, на что вы направляете внимание аудитории, становится для неё ценным. Вы не просто рассказываете историю, вы проектируете систему ценностей зрителя через цели и препятствия персонажа.

2. Ограничения как источник творческой силы
Некоторые игры великолепны не из-за свободы, а из-за жёстких запретов. Футбол интересен тем, что у игрока «отнимают» руки. Покер — тем, что пространство возможных действий минимально.
Для автора: ограничения персонажа (времени, ресурсов, информации) это не проблема сюжета, а его главный двигатель. Творчество расцветает там, где есть сопротивление среды, а не там, где герою всё дозволено.

3. Распознавание против Восприятия: секрет живых героев
Существует критическое различие между распознаванием и восприятием. Когда зритель «распознаёт» персонажа (например, ставит клеймо «типичный злодей»), он перестаёт за ним наблюдать. Восприятие же, это процесс, когда мы продолжаем вглядываться, искать уникальные нюансы и отличия.
Для автора: ваша цель, заставить аудиторию всматриваться, а не просто считывать ярлыки. Хороший персонаж всегда сопротивляется быстрой классификации.

4. Ловушка захвата ценностей
В мире метрик (охватов, дочитываний и рейтингов) легко подменить свои тонкие творческие цели упрощёнными цифрами. Это называется «захват ценностей»: когда внешние показатели заменяют внутренние смыслы.
Для автора: погоня за «чистыми показателями» и форматом превращает творчество в механический процесс. Важно помнить, что самые ценные вещи в искусстве сложнее всего измерить цифрами.

5. Магия неопределённости и метафоры
Метафора — это способ указать на сходство вещей, не определяя их чётких границ. Иногда в тексте важнее сохранять неопределённость, передавая «вайб» или «ауру» момента, а не давать всему точные определения.
Для автора: не всегда точность — это благо. Ценность искусства часто заключается в способности передать сложное чувство, которое нельзя разложить по полочкам, позволяя объекту самому показать, за что его можно полюбить.

Итог:
Быть по-настоящему творческим, значит уметь легко перемещаться между разными мирами (бизнеса, искусства, ремесла), не застревая в одной роли навсегда. Не позволяйте индустриальным метрикам захватить ваши ценности. Помните: игра — это архитектура воли, а сценарий — это архитектура внимания.

@instrumentality

Ваш мозг был спроектирован, чтобы лениться: Нейробиология делегирования

Мы привыкли думать о делегировании как о бизнес-инструменте или прихоти богатых людей. Если ты не справляешься сам — ты слаб. Если ты передаешь задачи другим — ты ленив.

Но Джонатан Суонсон, основатель Athena, утверждает обратное. Опираясь на данные нейробиологии, он доказывает: наш мозг не просто «способен» к делегированию. Он был буквально создан посредством делегирования.

Ваше желание спихнуть скучную задачу на кого-то другого — это не лень. Это биологический императив выживания.

🧠 Иерархия вашего мозга

Человеческий мозг — это машина по оптимизации энергопотребления. Он постоянно ищет способы тратить меньше калорий на обработку информации.

В ходе эволюции мозг выстроил четкую иерархию управления:
1. Префронтальная кора: Отвечает за сложные, новые, креативные задачи. Это стратегический центр. Он потребляет огромное количество энергии.
2. Базальные ганглии и низшие структуры : Отвечают за рутину, автоматические действия и привычки. Они энергоэффективны.

Когда вы учитесь водить машину, работает префронтальная кора — вы напряжены. Спустя год вождение переходит в «автоматический режим» (низшие структуры), и вы можете вести авто, попивая кофе.

🔥 «Воспаление ума»

Суонсон вводит мощную метафору: «Хронические to-do листы — это воспаление для вашего разума».

Точно так же, как физическое воспаление разрушает ткани организма, постоянное удержание в голове мелких задач («продлить паспорт», «оплатить счет», «ответить на имейл») разрушает когнитивные способности.

Это называют «открытыми петлями». Каждая незавершенная задача занимает слот в оперативной памяти.

Когда вы делегируете эти задачи, вы не просто освобождаете время. Вы занимаетесь когнитивной разгрузкой.

🚀 Парадокс Амбиций

Обычно люди рассуждают так: «Вот когда я стану успешным, а бизнес - масштабным, тогда у меня будет много дел, и я найму помощников». На практике всё работает ровно наоборот.

Почему так происходит?
Когда вы перегружены бытом и рутиной, ваш горизонт планирования сужается до 24 часов. Вы живете в режиме выживания: «Как бы успеть всё до вечера». В таком состоянии физически невозможно мечтать о захвате рынка, написании книги или изменении жизни. Ваш мозг занят тушением пожаров.

Как только вы убираете с себя груз «срочного», появляется пространство для «важного».

Делегирование не обслуживает ваши текущие амбиции. Оно создает пространство для появления новых.

🔋 Экономика Силы Воли

У каждого из нас ограниченный запас силы воли и свободы выбора. Вы можете заставить себя работать на 10-20% больше, но вы не можете увеличить свою силу воли в 10 раз. Это биологическая константа.

Если вы тратите этот драгоценный, невозобновляемый ресурс на борьбу с налоговой декларацией или дозвон в службу поддержки, вы крадете его у своих главных жизненных целей.

Вывод:
Вы не можете хакнуть биологию и увеличить количество часов в сутках или объем силы воли. Но вы можете перестать бороться с природой своего мозга.

Ваш мозг хочет делегировать. Он молит об этом. Передача рутины — это не роскошь, а переход в естественный режим работы, где префронтальная кора занимается стратегией, а не текучкой.

Чтобы заняться, чем-то важным, вам сначала надо сделать срочное. Делегировав срочное - вы сразу переходите к важному.

ГЛАВНЫЙ САМООБМАН НАШЕГО ВРЕМЕНИ

«ИИ не заменит вас, но вас заменит человек, использующий ИИ» — это главная успокоительная пилюля современности. Её прописывают себе менеджеры и эксперты, чтобы не паниковать при виде очередного обновления ChatGPT.

Звучит логично и даже вдохновляюще: мол, просто освой пару новых кнопок, и ты в дамках. Но если присмотреться, эта фраза — опасная интеллектуальная жвачка. Она заставляет вас верить, что работа — это некий застывший набор функций, который останется прежним, просто станет «быстрее».

Это глубокое заблуждение. Проблема не в том, что кто-то будет быстрее нажимать на кнопки. Проблема в том, что ИИ меняет саму архитектуру системы, в которой эти кнопки имели смысл.

Вспомните машинисток. Когда появились текстовые редакторы, профессия не трансформировалась в «машинисток, использующих Word». Она просто исчезла. И дело не в скорости печати. До Word работа машинистки была ценна тем, что она брала на себя адски дорогой процесс исправления ошибок и правок. Стоило программе обнулить стоимость правки, как вся «упаковка» этой должности рассыпалась. Печатать стали все, а профессия исчезла.

Вы можете до автоматизма отточить навыки «промпт-инжиниринга» внутри своей текущей специальности, но это не спасет, если сама ваша специальность — лишь временный ответ на несовершенство системы. Если ИИ перестраивает процесс целиком, как контейнеры перестроили мировую торговлю, то ваше умение «пользоваться инструментом» в старой цепочке будет волновать рынок не больше, чем умение кучера чистить подковы в эпоху двигателя внутреннего сгорания.

Трагедия в том, что мы привыкли оценивать свою незаменимость по сложности задач. Но ИИ бьет не по сложности, а по координации. Он убирает узкое место там, где раньше нужны были люди-посредники, переводчики и контролеры.

Не обольщайтесь своей продуктивностью. Если вы просто делаете старую работу чуть эффективнее с помощью нейросетей, вы не «адаптируетесь». Вы просто полируете каюту на тонущем корабле.

Настоящая стратегия — это не бег наперегонки с алгоритмом. Это понимание того, какую новую дыру в системе ИИ создаст, когда заполнит старую. Ценность уходит от тех, кто «делает», к тем, кто понимает, как пересобрать весь процесс под новые правила игры.

Хватит учиться быстрее бегать по дорожке, которую завтра закатают в бетон под взлетную полосу. Начинайте думать как авиадиспетчер.

@instrumentality

СМЕРТЬ ЧЕРЕЗ УДОБСТВО

Из нашумевшего подкаста Мэтта Дэймона и Бена Аффлека (или из первого выпуска «Киновестника Инструментальности», если вы его успели получить) мы узнали, что Netflix требует максимального упрощения диалогов и многократного проговаривания сюжета и целей в диалогах.

Они буквально заставляют авторов быть удобными для аудитории. Эффект фонового просмотра, второго экрана и тикток-насмотренность. Вот три белых коня, на которых труп автора увозят в творческое небытие.

Соглашаясь работать в таком формате вы просто расписываетесь в том, что создаёте фон. Вы пишите заставку с камином. Хотя могли бы выжигать напалмом сердца зрителей. Никто не запомнит огонь в камине, а вот «запах напалма по утрам»…

Автор должен быть неудобен. Он как хлебная крошка в кровати. Заставляет вас ворочаться до тех пор, пока вы не перетряхнёте весь свой уютный мирок. Он должен взять вас за шкирку и глядя в глаза, поговорить с вами глубоко и обстоятельно. Не давая опустить взгляд в телефон.

@instrumentality

МИФ ОБ "ОДИНОКОМ ГЕНИИ": ПОЧЕМУ ИСТОРИЯ ЛЖËТ НАМ ОБ УСПЕХЕ

Мы выросли на романтическом мифе. Нам кажется, что великие свершения — это результат работы одинокого гения, запертого в кабинете или лаборатории. Мы представляем Эдисона, в одиночку меняющего лампочки, или Дарвина, бродящего по лесам в полной изоляции.

Джонатан Суонсон, основатель Athena, решил проверить этот миф на прочность. Его команда с помощью ИИ проанализировала 1000 биографий величайших людей истории — от Цезаря и Ньютона до Черчилля и Пикассо.

Результат оказался шокирующим. Никто из них не делал это в одиночку. За каждым «великим мужчиной» или «великой женщиной» стояла армия невидимых помощников, которых учебники истории просто вырезали из кадра.

Вот 3 исторических примера:

🔻 Томас Эдисон: Не он нашел нить накаливания

Мы знаем легендарную фразу Эдисона: «Я не терпел поражений. Я просто нашел 10 000 способов, которые не работают». Звучит круто. Но правда в том, что технически это «находил» не только он.

Эдисон был гением управления процессами. Когда встал вопрос поиска идеального материала для нити накаливания первой лампочки, Эдисон не перебирал материалы сам. Он отправил ассистентов по всему миру.

Именно его помощник нашел идеальный бамбук в Киото (Япония), который и стал решением. В Киото до сих пор существует святилище, посвященное этому ассистенту. Но вся слава досталась Эдисону. И это нормально. Эдисон понимал: его задача — удерживать видение, а задача команды — найти решение.

🔻 Чарльз Дарвин: Краудсорсинг эволюции

Представляете Дарвина одиноким ученым-отшельником? Это ошибка. Для написания «Происхождения видов» ему требовались колоссальные объемы данных, которые один человек не смог бы собрать и за десять жизней.

Дарвин выстроил целую сеть ассистентов и корреспондентов по всему миру. Они собирали факты, образцы, описывали виды и присылали ему отчеты. Дарвин был не просто исследователем, он был «процессором», обрабатывающим данные, которые для него добывала армия помощников.


🔻 Екатерина Великая: Делегирование уровня «Бог»

Но, пожалуй, самый экстремальный пример продуктивности и делегирования показала императрица Екатерина II. Она управляла огромной империей, переписывала законы, вела войны и переписку с Вольтером. Как она всё успевала? Она делегировала абсолютно всё.

Вплоть до личной жизни.

Исторические данные говорят о том, что у Екатерины были специальные доверенные лица для... первых свиданий. Кандидаты проходили предварительный отбор, и Екатерина тратила свое время только на тех, кто уже прошел проверку. Звучит цинично? Возможно. Но Екатерина знала, что её время — это ресурс империи, и не тратила его на «некачественные лиды».

Почему это важно для нас сегодня?

«История не начисляет баллы за стиль исполнения. История начисляет баллы за то, что дело сделано», — говорит Джонатан Суонсон.

Никто не вспомнит, сами ли вы помыли машину или сами ли вы сверстали презентацию. Важен результат.

Великая теория «Одинокого Гения» — это красивая сказка. На самом деле, за каждым Стивом Джобсом стояла команда из 10 000 человек, которая создавала iPhone. За каждым Цицероном стоял ассистент, помогающий управлять Республикой.

Вывод прост: Если Томас Эдисон, Екатерина Великая и Стив Джобс не могли справиться в одиночку, почему вы решили, что сможете вы?
@instrumentality

ЧТО ДЕЛАТЬ ЧТОБЫ ВАС НЕ УДАЛИЛИ

Очередная волна ботов накрывает каналы, в том числе и мой. Я, конечно, вычищаю все комментарии с предложениями о какой-то работе. Потому что рекламы на этом канале нет и не предвидится.

Однако делать это вручную и оперативно не всегда успеваю. Поэтому решил настроить бота, который почистит контакты.

НО… кроме ботов под автоматизированную горячую руку могут попасть и вполне живые люди, хотя и «мёртвые» как контакты. Это не те, которые не лайкают и не комментируют (процент активных подписчиков всегда невелик). А те, кто редко читает или вообще не видит мои посты в ленте (сам редко заходит или вообще отправил мой канал в архив).

Поэтому, если вы хотите продолжать читать меня или просто видеть в ленте - проявитесь в комментариях к этому посту, я внесу вас в список неприкосновенных для бота.

Парадокс! В день, когда я собрался чистить канал от ботов, как их пришло ещё больше. Врёшь - не возьмёшь! Ботов ботом вышибем. Но, я подозреваю что среди подписавшихся есть и живые люди. Видимо, мой канал добавили в какую-то папку с рекомендациями. Не подскажите, откуда вы сегодня ко мне все пришли? (комментаторов к этому посту также внесу в белый список бота-чистильщика канала)

ОСКАР-2006: КАК АЛГОРИТМ ЗАСТАВИЛ ГОЛЛИВУД СМОТРЕТЬ КИНО

Голливуд обзавёлся цифровой няней, и это, возможно, лучшее, что случилось с индустрией со времён появления звукового кино. До 2026 года голосование на «Оскаре» опиралось на негласный «кодекс чести», изящный эвфемизм для системы, позволявшей академикам выбирать победителей, ориентируясь на качество канапе на премьерных вечеринках. Занавес опустился. Система Mandatory Viewing и платформа Academy Screening Room превратили голосование в бюрократический ритуал: не зафиксирован прогресс просмотра всех пяти номинантов, кнопка в бюллетене остаётся заблокированной. Мечтаешь голосовать за «Лучший звук»? Добро пожаловать в марафон, включая три документалки, которые ты планировал благополучно проигнорировать. Именно этот вынужденный киноликбез вывел на орбиту неанглоязычный артхаус: норвежский «Sentimental Value» (9 номинаций) и бразильский «The Secret Agent», наглядное доказательство того, что у академиков прекрасный вкус, если им немного помочь открыть глаза.

Плод этой цифровой дисциплины: исторический рекорд. Райан Куглер и его «Грешники» собрали 16 номинаций, небрежно отодвинув на второй план «Всё о Еве», «Титаник» и «Ла-Ла Ленд» с их четырнадцатью. Куглер совершил то, что ещё недавно казалось невозможным: убедил Академию признать хоррор-мюзикл о вампирах в декорациях 1930-х вершиной кинематографического искусства. «Грешники» стали лишь седьмым фильмом в истории, в компании «Бен-Гура» и «Безумного Макса», который забрал все технические категории, от звука до дизайна костюмов. За этим триумфом стоит и безупречная стратегия Warner Bros., повторившей свой рекорд 2005 года с 30 номинациями суммарно. Из них 29 достались «Грешникам» и «Одной битве за другой» Пола Томаса Андерсона.

История Андерсона: отдельный сюжет для учебника по оскаровским кампаниям. Его трёхчасовой эпос скромно выступил в прокате (206,1 млн долларов, не катастрофа, но и не фейерверк), зато студия вложила 70 млн в маркетинговый штурм. Одиннадцать номинаций за карьеру и ни одной победы. Этот нарратив «отложенного признания» работает на Андерсона не хуже любого трейлера. Пока мейджоры конвертируют маркетинговые бюджеты в наградной блеск, независимое агентство NEON ставит собственные рекорды: 18 номинаций против прежних восьми, и всё благодаря тому самому «обязательному просмотру», который наконец-то донёс международное кино до утомлённых глаз голосующих.

Но самый интригующий сюжет сезона разворачивается за кулисами: тихий демарш против фильтра RAISE. Из 317 фильмов, формально имевших право на номинацию «Лучший фильм», квалификацию прошёл только 201. 116 картин (больше трети) не стали подавать декларацию о соответствии стандартам инклюзивности. И это не история про бумажную волокиту. Это история про то, как значительная часть индустрии молча предпочла творческую свободу шансу на главную статуэтку. Для кого-то требования по пунктам A, B, C и D означают естественную эволюцию, для кого-то это вмешательство в святая святых: кастинг и комплектование съёмочной группы. Академия тем временем идёт своим курсом: кастинг-директора впервые получают официальные номинации, оператор Отем Дюран Аркапо переписывает гендерные и этнические рекорды профессии. Золотая статуэтка осталась прежней, но дорога к ней теперь проходит через контрольно-пропускной пункт, и всё больше режиссёров предпочитают обойти его стороной.

@instrumentality

КУДА ТЫ ВЕДËШЬ НАС, СУСАНИН-ГЕРОЙ

Читаю сейчас одну важную книгу (которую, конечно, никто не переведёт на русский). И там есть фраза, общий смысл которой можно передать так: «Ты не можешь управлять тем, что не структурировано».

Казалось бы, очевидная мысль. Но именно здесь, на мой взгляд, проходит главный водораздел между художественной литературой и сценарием, который многие коллеги упорно отказываются признавать.

Когда ты пишешь роман, ты можешь вилять «как маркитанская лодка» куда тебе угодно. Захотел — ушёл в воспоминания героя на сорок страниц. Захотел — сменил рассказчика посреди главы. Захотел — вообще бросил сюжетную линию, потому что «так художественно вернее». Бумага всё стерпит, читатель либо примет твои правила игры, либо закроет книгу. Но это будет его личное решение (тем более, книгу-то он уже купил).

Сценарий устроен принципиально иначе. Это не финальный продукт, а фундамент, на котором строится работа целой команды. Все должны понимать куда движется история и оперативно выруливать, если возникают обстоятельства. Значит управляемость даже творческим процессом невероятно важна.

И вот тут я подхожу к тому, что слышу периодически: «Структура убивает творчество». Эта фраза произносится с такой убеждённостью, будто речь идёт о чём-то самоочевидном. Мол, настоящий художник творит свободно, а все эти акты, поворотные точки и арки персонажей — костыли для бездарностей, конвейерная голливудщина, смерть авторского высказывания.

И вообще как говорил Михаил Сергеевич д’Артаньян: «Только не вздумайте говорить со мной о структуре! И вообще никогда не говорите мне о ней. Это выводит меня из состояния равновесия»

Правда, он, кажется, говорил это о плате за квартиру, но это же пост в интернете - никто не будет проверять информацию.

Структура не убивает творчество. Она превращает смутное ощущение «я хочу рассказать что-то важное» в конкретный план, который можно реализовать, продать, снять.

Да, это всё ещё творчество. Да, оно всё ещё непредсказуемо — никакая структура не гарантирует, что история получится живой, что персонажи задышат, что зритель будет смотреть не отрываясь. Но способность если не полностью контролировать этот процесс, то хотя бы направлять его в нужное русло — это не ограничение. Это профессиональный навык, который отличает сценариста от человека, который просто «пишет».

Можно, конечно, продолжать верить, что вдохновение важнее ремесла, а структура — для тех, кому нечего сказать. Но тогда не стоит удивляться, что твои замечательные, глубокие, художественно безупречные сценарии почему-то никто не хочет запускать в производство.

@instrumentality

Я косплэил депрессивного пингвина в Заполярье ещё до того как это стало мейнстримом! Как вы там? Не мёрзнете? Не болеете?