Друзья, посмотрите как бы выглядел лучший мюзикл этого года, если бы он вышел в СССР в канун новогодних праздников! 😼

Сценарий второго Зверополиса!

Друзья, вот уже скоро и настанет Новый год! Все будут загадывать желание под бой часов… а я - НЕТ!

Так получилось, что в этом году всё что я планировал и загадывал не сбылось СРАЗУ ЖЕ. Отменились проекты, исчезли из окружения казалось бы близкие люди, порушились все планы.

Но на этом пепелище неожиданно возникло что-то новое. Я писал фильмы и сериалы, которых не планировал. Я поехал туда, куда уже и не чаял вернуться. И даже моё увлечение нейросетями вдруг перешло в разряд серьёзной работы и сотней новых интересных знакомств. Плюс, рядом снова оказались люди, связь с которыми я считал давно утерянной.

Поэтому ничего планировать не буду, а просто с благодарностью буду принимать всё что со мной случиться в 2026 году.

Но один из замыслов я всё-таки не мог бросить. Я планировал активно вести свой видеоблог о путешествиях и наконец смонтировать всё что на снимал за последние годы. Даже выпустил тизер, в котором пообещал, что в 2025 году вместе со зрителями отправлюсь в путешествие. Весь этот год я буквально по минутам выкраивал время для монтаж, но всё-таки успел сделать хотя бы один ролик до конца года.

Это самый большой и пока что самый ценный для меня ролик о путешествии в Ереван. Буду очень рад, если вы найдёте место в своём плотном праздничном графике и отправитесь в это путешествие вместе со мной.

Всех с Новым годом! Пусть будет… что будет!


https://youtu.be/zvJYjDlfk_U

Новый год и новый разбор советской киноклассики от Жоры Крыжовникова. На этот раз "Афоня". Для тех, кто больше любит слушать, чем смотреть или же имеет проблемы с доступом к Youtube- сделал аудиоверсию. Если она наберёт 50 лайков - выложу и текстовую версию.

Всех сценаристов с Международным днём Сценариста! Да экранизируется всё вами написанное!

Когда-то давно на этом канале я выпускал серию роликов «Киноконцерт», посвящённую песням и музыке из фильмов. Проект поставлен на паузу, но спецвыпуск, посвящённый рождественским фильмам, думаю, будет уместно вспомнить и выложить в канун Рождества. Всех с наступившим и наступающим!

Погрузился в создание персональной ИИ-системы для автоматизации рутины. Одна нейросеть у меня сейчас настраивает вторую нейросеть по материалам, собранным третьей нейросетью)) Я только сижу и приглядываю за ними - ты тут ошибся, тут увлёкся, а тут молодец. Скиллы Клода очень интересная вещь, оказывается. Тем более, что их можно создавать с помощью других скиллов). За полчаса (просто потому что делаю это впервые) сделал скилл, который запрашивает формат текста, тему, спрашивает мои мысли по этой теме (если есть) и генерит контент нужной длины.

Вот результат эксперимента, я только выбрал 3 параметра и ни одной мысли своей не указал:

Почему вы боитесь ИИ (и почему это не про роботов)

«Терминатору» исполнилось 40 лет. Четыре десятилетия мы пугаем себя одной и той же историей: машины восстанут и уничтожат человечество. Сценарий не сбылся, но страх никуда не делся. Может, дело не в роботах?

Давайте честно: большинство страхов вокруг ИИ — это старые человеческие комплексы в блестящей технологической обёртке.

Вы боитесь не алгоритма, а собственной заменимости

Когда художники атакуют Midjourney, они говорят про «кражу стиля» и «обесценивание творчества». Но настоящий страх другой: а вдруг мои навыки не так уникальны, как я думал?

Фотография появилась полтора века назад. Портретисты кричали, что это конец искусства. Искусство выжило. Портретисты — тоже, просто стали заниматься другим.

Каждая новая технология вызывает панику у тех, кто построил карьеру на старых инструментах. Это не про ИИ. Это про страх признать: «Меня ценят не за то, кто я есть, а за то, что я делаю. И это "что" теперь делает машина».

Злой ИИ — это вы в зеркале

Откуда берутся сценарии про ИИ, который поработит человечество? Мы их сами придумали. И придумали подозрительно похожими на то, что люди делали друг с другом веками.

Колониализм. Рабство. Эксплуатация. Геноцид.

Когда мы боимся, что ИИ «решит», что люди — угроза, и начнёт нас контролировать, мы просто проецируем собственную историю. Мы знаем, на что способны существа с властью и интеллектом. Мы сами такие существа.

Страх «злого ИИ» — это не предсказание. Это признание.

Непонимание = демонизация

Никто не боится калькулятора. Он считает быстрее вас — и что? Вы понимаете, как он работает. Ну, примерно.

С ИИ сложнее. Нейросети — чёрный ящик даже для тех, кто их создаёт. А человеческий мозг не любит чёрные ящики. То, что мы не понимаем, мы либо обожествляем, либо демонизируем.

Средневековые крестьяне боялись затмений. Мы боимся ChatGPT. Механизм тот же: непонятное — значит опасное.

Ирония в том, что ИИ — просто статистика на стероидах. Очень сложная, но статистика. Никакого злого умысла там нет. Там вообще нет умысла.

Так чего бояться на самом деле?

Не ИИ.

Бояться стоит того, как легко мы находим внешних врагов, чтобы не разбираться с реальными проблемами. Автоматизация убирает рабочие места — но это вопрос экономической политики, а не технологий. ИИ может использоваться для слежки — но решение принимают люди, а не алгоритмы.

Каждый раз, когда мы кричим «ИИ опасен», мы снимаем ответственность с тех, кто его применяет. И с себя — за то, что позволяем.

Терминатор не придёт. А вот вопрос, кем вы хотите быть в мире, где рутину делают машины, — придётся решать. И это куда страшнее любого робота.

——
Этот скилл я уже удалил (это был просто эксперимент, как их создавать). Потом сделаю более настроенный под себя (возможности позволяют). Но какие-то минимальные знания в IT области всё-таки нужны, иначе настроить это всё только лишь по одним советам нейросети (даже ИИ-ассистента, который заточен мной под это) - не получится. Пока. А вот через год…

КОГДА ОСТАВИЛ НА ПРАЗДНИКИ МОЗГ ВКЛЮЧЕННЫМ

У того чтобы работать, когда все остальные отдыхают есть свои преимущества. Например, я случайно стал обладателем промо кода для Pro режима нейросети Claude и наконец решился пощупать инструмент Claude Code.

Разумеется, сначала настроил себе ИИ-ассистента в ChatGPT по этому пресловутому Claude Code куда, зарядил всё самое полезное по этой теме из статей и видео-уроков (отжал это всё до инструментов и алгоритмов с помощью Gemini 3 Pro).

Звучит всё очень странно и сложно (особенно на канале сценариста), но либо это скоро перестанет вас пугать, либо вы будете заниматься чем-то другим.

По итогу - двое суток активной работы и у меня есть уже работающая база знаний, которая заполняется автоматически.

Как это происходит.

1. Я вставляю в неё либо текст, либо текстовый файл с нужной мне информацией (учебник по драматургии, подкаст с режиссёром, стенограмма мастер-класса сценариста).
2. Клод сам очищает это всё от артефактов (оговорки, номера страниц, сноски и т.д. - всё что не информация).
3. Потом сам анализирует текст, вычленяя: факты, цитаты, инструменты и алгоритмы. Причём последние два формулирует сам (режиссёр может просто двадцать минут описывать как он работал над сценой, Клод из этого сделает либо инструмент, который можно использовать мне, либо алгоритм, который можно повторить чтобы получить схожий результат)
4. Я из списка «вычлененного» выбираю что хочу оставить в своей базе знаний, просто отсылая Клоду номера из списка
5. Клод сам оформляет карточки базы знаний на русском языке с цитатами оригинала, с перекрёстными ссылками и т.д.
6. Потом Клод сам проверяет нет ли конфликта этой новой информации с тем, что уже внесено в базу знаний (может быть данные противоречат или опровергают то, что мне уже «известно»). Говорит мне.
7. Дальше я уже руками переношу карточки в базу знаний (это принципиально - чтобы я контролировал что и где у меня в итоге лежит, без вмешательства шайтан-машины). И удаляю всё временные файлы.
8. В итоге у меня есть: оригинал на английском, очищенная версия на английском, всё что может понадобиться мне на русском языке, в читабельном виде, систематизированное и легко находящееся.

Пока так. Но я только начал.

«Золотой Глобус» 2026: конец эпохи случайных победителей

83-я церемония (11 января) окончательно закрыла тему «Глобуса» как пьяной вечеринки. Теперь это жёстко кураторская витрина с международным взглядом — и она ломает привычные схемы кампаний. Результаты этого года — не рекомендации на вечер, а короткая инструкция по выживанию для студий.
Разбираем 5 сигналов, которые индустрия получила этой ночью.

Что на самом деле показали результаты:
🎯 Пол Томас Андерсон выключил интригу.
4 статуэтки у One Battle After Another (фильм, режиссура, сценарий, саппорт Теяны Тейлор) — тотальная доминация. Когда проект собирает такой “флеш-рояль”, это обычно значит одно: консенсус уже сложился. Для конкурентов плохая новость — оскаровская гонка пока выглядит решённой раньше срока.
🎯 Гетто для блокбастеров заработало официально.
Победа Sinners в Cinematic and Box Office Achievement — ровно тот сценарий, которого боялись скептики. Теперь можно “отметить кассу” легально — и не пускать хит в “серьёзные” категории. Итог: главные призы ушли артхаусному Hamnet и авторскому One Battle, а коммерческое кино получило отдельный “вольер”.
🎯 Международный контент — больше не ниша.
Вагнер Моура (The Secret Agent) взял лучшего актёра в драме — обошёл голливудских звёзд на их поле. И это не одиночный выстрел: тот же фильм забрал и иностранную категорию. Два приза одной картине — сигнал, что неанглоязычный проект с политической темой теперь претендует на “главные” награды, а не на утешительные.
🎯 Apple TV+ побеждает снайперски.
Пока Netflix берёт массой (Adolescence — 4 «Глобуса», включая мини-сериал и три актёрских), Apple демонстрирует пугающий КПД: The Studio забирает комедию при куда меньшем каталоге. Купертино играет в “меньше, но дороже” — и выигрывает статусом.
🎯 Новые категории — новая зона напряжения.
Подкаст Эми Полер и стендап Рики Джервейса взяли дебютные награды. Расширение на современные форматы — смелый шаг, но дальше будет главное: насколько прозрачными окажутся правила и отбор в этих категориях в следующие годы.
Кому это выгодно / что дальше:
→ Warner Bros. держит удар. Ключевые победы в кино (One Battle, Sinners) показывают: ставка на театральный прокат и авторское жанровое кино остаётся рабочей моделью.
→ Стримеры закрепили раздел территорий. HBO Max (The Pitt), Apple (The Studio), Netflix (Adolescence) — все три главных ТВ-категории у платформ. Эфирное телевидение — ноль. Это уже не “тренд”, а новая норма.

Итог: чтобы побеждать теперь, нужно либо быть Полом Томасом Андерсоном, либо приносить смелое международное кино с ясной позицией. Середины становится всё меньше.

🚨 ПОЧЕМУ ОДИНОЧЕСТВО БУКВАЛЬНО УБИВАЕТ ТЕБЯ ИЗНУТРИ
(и это не метафора, а доказанный наукой механизм 2018 года)

Вы когда-нибудь чувствовали, что после нескольких недель без нормального общения вас начинает «клинить»?

Становится страшно выходить к людям.
Появляется раздражение на всех.
Хочется орать на близких по пустякам.
И при этом — вы всё равно одиноки, хотя вокруг миллион чатов и звонков.

Вы думали: «Что со мной?». А это у вас в голове включился древний биологический механизм наказания.

Он называется тахикинин (Tac2/NkB).
И он буквально заставляет вас страдать, пока вы не вернётесь к людям.

Это не мотивационная хрень из тиктока.
Это исследование из журнала Cell, Калифорнийский технологический институт, 2018 год.

Готовы узнать, почему одиночество — это не «психология», а биохимическая пытка?

🧠 ЧТО ПРОИСХОДИТ В МОЗГЕ, КОГДА ВЫ ДОЛГО ОДИНОКИ

Через 10–14 дней без нормального живого общения (не зумы, а именно живого) в вашем мозге начинает накапливаться нейропептид тахикинин.

Он растёт в 3–8 раз в трёх ключевых зонах:

🔴 Центральная миндалина (CeA) → страх и тревога на максимум
🔴 Дорсомедиальный гипоталамус (DMH) → вспышки агрессии
🔴 Дорсальное ядро стриатума (dBNST) → хроническое чувство «все против меня»

Результат:

— Вы начинаете бояться людей
— Одновременно злитесь на них
— И при этом дико хотите общения, но не можете себя заставить

Это не вы «стали токсичным».
Это ваш мозг включил режим «внутреннего наказания», чтобы вы любой ценой вернулись в стаю.

Потому что для нашего вида одиночество = смерть.

🧬 ЭТОТ МЕХАНИЗМ СТАРШЕ ВАС В МИЛЛИОН РАЗ

Он есть даже у плодовых мушек дрозофил.
Да, у мух.

Когда самца дрозофилы изолируют — у него растёт тот же тахикинин → он становится агрессивным и пытается драться со всеми самцами, чтобы вернуться в группу.

У мышей — то же самое.
У приматов — то же самое.
У вас — то же самое.

Эволюция создала простую схему:

Ты один → мозг накапливает тахикинин → тебе плохо → ты ищешь группу → выживаешь

Страх + агрессия + паранойя = топливо, чтобы вы либо:
— пробились обратно в группу (даже через драку за статус)
— либо хотя бы выживали в одиночестве максимально бдительно

Это работало 200 тысяч лет.
А потом появился интернет и двухлетний локдаун.

😷 ПОЧЕМУ ПОСЛЕ КОРОНЫ ТАК МНОГО ЛЮДЕЙ «СЛОМАЛОСЬ»

Помните 2020–2021?

Миллиарды людей одновременно включили этот механизм на максимум.

И вот что показала статистика:

▪️ Депрессия +27–53%
▪️ Тревожные расстройства +40–60%
▪️ Домашнее насилие +20–30%
▪️ Суицидальные мысли у молодых ×2

И самое страшное — у многих это не прошло даже после снятия ограничений.

Потому что тахикинин вызывает не только эмоции, но и нейропластические изменения — мозг буквально перестраивается.

И если не вмешаться вовремя, он остаётся в режиме «все враги» навсегда.

⚡ САМОЕ ЖЁСТКОЕ: ОДИНОЧЕСТВО ЛОМАЕТ ИММУНИТЕТ

Тахикинин одновременно:

— Включает хроническое воспаление (готовит к ранам, ведь одинокому животному их не залижут)
— И выключает адаптивный иммунитет (экономит энергию, потому что новых вирусов в одиночестве не подхватишь)

Результат: вы легче заболеваете именно теми болезнями, от которых защищает память иммунитета.


🧪 ЧТО С ЭТИМ ДЕЛАТЬ? ЕСТЬ ЛЕКАРСТВО

Учёные уже нашли способ выключить этот механизм.

Блокировать рецептор NK3R (на который садится тахикинин) → все эффекты одиночества исчезают полностью.

У мышей — 100% эффект.
Страх — уходит.
Агрессия — уходит.
Социальное поведение — восстанавливается.

В будущем будет таблетка, которая выключает «режим одиночества».

А пока самое мощное лекарство — это живые люди.

Не звонки.
Не чаты.
Живые.

Объятия, прикосновения, взгляд в глаза — это единственное, что быстро снижает тахикинин и включает окситоцин (его антагонист).

Просто выйдите к людям.
Хоть на 15 минут.
Хоть к одному человеку.

Ваша биология скажет вам спасибо.
И перестанет наказывать.


@instrumentality

⚡️ Как рассказывать истории, когда кажется, что все уже сказано: 5 уроков от лучших режиссеров мира

The Hollywood Reporter собрал визионеров (Кэмерон, Куглер, Лантимос, Чжао), и вместо скучного «как вы снимали» они выдали полуторачасовую терапию для авторов.

Я проанализировал их диалог и вытащил принципы, которые пригодятся любому, кто работает со словом и смыслами.

1. Найдите свою «сквозную линию» (И перестаньте изобретать велосипед)
Многие авторы мучаются, пытаясь каждый раз придумать что-то кардинально новое.
Джеймс Кэмерон («Аватар», «Титаник») признался: «Все мои фильмы — это истории любви. Я могу быть техническим гиком, но в конце концов я всегда возвращаюсь к одному и тому же».
Хлоя Чжао («Земля кочевников») снимает разные жанры, но поняла, что все ее тексты/фильмы — это попытка переработать страх смерти.

👉 Урок: Не бойтесь повторяться в темах. У каждого большого автора есть одна «Мета-тема». Найдите её. Читатель приходит к вам именно за вашим уникальным углом зрения на одни и те же вечные вопросы.

2. Создайте «Контейнер» безопасности
Хлоя Чжао рассказала, что для получения глубоких эмоций от актеров она создает «контейнер» — жесткие рамки безопасности, внутри которых можно творить безумие. Она использует соматику и даже «коллективные сны» с массовкой, чтобы отключить разум и включить тело.

👉 Урок: Текст получается сухим, когда вы пытаетесь «написать правильно» из головы. Создайте себе ритуал (контейнер), который отключает внутреннего критика. Пишите драфты «телом» (на эмоциях), а редактируйте «головой».

3. Интимность масштаба (Иллюзия охватов)
Райан Куглер, перешедший из независимого кино в блокбастеры Marvel, разрушил главный миф: большие бюджеты меняют суть.
Он сказал: «Неважно, стоит ли за спиной 500 человек команды. Вокруг камеры всегда только 5 человек: режиссер, оператор и актеры. Эта интимность неизменна».

👉 Урок: Вас может читать 10 человек или 100 000. В момент создания контента вы всегда один на один с белым листом (или камерой телефона). Не давайте цифрам статистики давить на ваш голос. Разговор всегда идет тет-а-тет с одним читателем.

4. Метод «Антенны»
Куглер процитировал музыканта Андре 3000: «У нас всегда подняты антенны, чтобы сыграть то, что мир дает нам прямо сейчас».
Многие авторы (как и режиссеры) становятся заложниками своего контент-плана. Но лучшие вещи рождаются спонтанно.

👉 Урок: Планирование — это хорошо, но если реальность подкидывает тему или эмоцию прямо сейчас — бросайте план. Умение поймать сигнал из «воздуха» важнее идеально прописанного сценария.

5. Владейте своими правами (Business Talk)
Куглер совершил революцию, договорившись, что права на его новый фильм вернутся к нему через 25 лет. Кэмерон с завистью сказал: «Если бы я сделал так с "Аватаром", я бы сейчас не парился».

👉 Урок: Стройте свою платформу. Писать для алгоритмов соцсетей — это работа по найму. Создавайте то, что принадлежит вам (личный бренд, рассылка, сайт, книга). Думайте о том, что останется у вас через 10 лет, если завтра закроют все площадки.

Итог одной фразой:
Как сказала Кэтрин Бигелоу: «Аутентичность — единственное, что имеет значение». Читатель простит ошибки, плохой свет или сбивчивый слог. Он не простит только фальшь.

@instrumentality