КАК СНИМАЛИ «ФОРМУЛА 1» С БРЕДОМ ПИТТОМ (РУССКАЯ ОЗВУЧКА).

Перевёл и озвучил очень интересный ролик. Мой внутренний инженер аплодирует от восторга.

@instrumentality

Начнем день со свежего тизера третьего «Аватара».

Продолжение фантастической саги Джеймса Кэмерона выйдет в мировой прокат в середине декабря.

НАСТОЯЩИЙ СЦЕНАРИСТ. НИК ПИЦЦЕЛАТТО

Обожаю первый сезон «Настоящего детектива». К сожалению, об его авторе Нике Пиццелатто известно очень мало. А больших интервью и мастер-классов можно найти не более пяти. Тем не менее, я их все нашёл, сделал стенограммы и на их основе сделал книгу, в которой Ник Пиццелатто рассказывает о том, как он пишет и как создавал Настоящий детектив.

Вот вступление.

«МАГИЯ КАМЕННОГО ВЕКА

Вы здесь, потому что ищете ответ. Возможно, вы думаете, что где-то существует скрытый алгоритм, который превращает пустую страницу в золото HBO. Вы хотите знать, как я это сделал.

Послушайте меня внимательно. Я не гуру. Я не профессор сценарного мастерства, который учит тому, чего сам никогда не создавал. Я парень из Лейк-Чарльз, Луизиана. Там воздух пахнет серой и деньгами, которых у нас никогда не было. Если бы я сказал там, в 90-х, что собираюсь делать телевидение, на меня посмотрели бы так, будто я собрался колонизировать Нептун.

Но я здесь. И вместо того, чтобы обещать вам легкий путь, я предложу вам забыть о быстрых схемах.

Я начинал как художник. Я рисовал. Я был одержим визуальным. Но знаете, в чем проблема визуального искусства? Материалы стоят дорого. Холсты, краски, кисти — это всё деньги. А я был беден. И тогда, еще в колледже, я понял одну вещь. Самую важную вещь для любого, кто хочет создавать миры.

Писательство — это искусство с самыми низкими накладными расходами.

Вам не нужна камера. Вам не нужны актеры. Вам не нужен бюджет в сто миллионов долларов. Вам нужен только алфавит. Набор символов. И ничего в рукаве.

Подумайте об этом. Это магия каменного века. Вы берете эти абстрактные закорючки, расставляете их в определенном порядке на белом листе, и внезапно... вы кодируете реальность. Вы заставляете совершенно незнакомого человека почувствовать холод, страх, любовь или вкус алюминия во рту. Вы кодируете поведение, цену поступка и ложь, которую мы говорим сами себе.

Я всегда чувствовал, что мир работает на историях. Посмотрите вокруг. Люди не живут фактами. Факты — это хаос. Люди живут нарративами. Религия, политика, то, почему мои родители кричали друг на друга на кухне, — это всё истории, которые мы рассказываем сами себе, чтобы выжить. Мы фабрикуем смыслы, чтобы отрицать то, чем мы являемся на самом деле.

И если вы хотите быть сценаристом, ваша работа — не «придумывать сюжеты». Ваша работа — взламывать этот код. Быть свидетелем.

В этой книге мы пройдем путь от первой идеи до защиты вашего видения перед студией. Мы поговорим о том, как найти свой голос, как создавать живых людей, а не функции, и как выжить в индустрии, которая пытается вас переломать.

Сегодня пятница, верно? В мои выходные я начинаю пить в полдень. Так что наливайте себе что-нибудь и садитесь.

Давайте поговорим о том, как говорить за мертвых.»


@instrumentality

МЫ НЕПРАВИЛЬНО ЛЕЧИМ БОЛЕЗНИ

На подкасте у Лекса Фридмана побывал Майкл Левин — один из самых нестандартных биологов современности. Его идеи звучат как научная фантастика, но они уже подтверждаются лабораторными опытами. Если Левин прав, нас ждет полная смена парадигмы в медицине: от хирургии и химии мы перейдем к «переговорам» с клетками.

Вот ключевые тезисы из их разговора, которые меняют представление о нашем теле:

1. Рак — это не враг, а потеря связи
Левин предлагает смотреть на рак не как на генетическую поломку, которую нужно вырезать или травить химиотерапией. По его мнению, раковая клетка — это клетка, которая «забыла», что она часть общего организма. Она теряет электрическую связь с соседями и возвращается к примитивному поведению одноклеточного: просто выживать и размножаться.
Решение будущего — не убивать такие клетки, а восстанавливать их связь с коллективом. В лаборатории Левина уже удавалось «напомнить» клеткам их функцию, и опухоль исчезала, возвращаясь в нормальное состояние.

2. Старение обратимо
В ходе экспериментов выяснилось, что клетки обладают удивительной пластичностью. Если поместить старые клетки в определенную среду, они считывают сигналы и «сбрасывают» свой биологический возраст, становясь моложе. Это доказывает, что возраст — это не только износ материи, но и информационное состояние, которое можно изменить.

3. Тело как компьютер, а не механизм
Современная медицина относится к телу как к машине: если деталь сломалась, ее нужно заменить или прикрутить. Левин утверждает, что тело ближе к компьютеру. Клетки обладают собственным интеллектом. Нам не нужно знать, как пришить каждый сосуд, чтобы вырастить новую руку (как это делают саламандры). Нам нужно найти «кнопку» или сигнал, который отдаст приказ: «Постройте здесь конечность». А как это сделать — клетки знают сами.

4. Разум не ограничен мозгом
Интеллект — это способность идти к цели. Левин показывает, что даже группы клеток в пробирке, освобожденные от организма, начинают вести себя разумно: они самоорганизуются, двигаются и даже лечат повреждения в других тканях. Это заставляет задуматься: возможно, наше сознание — это не просто продукт мозга, а фундаментальное свойство живой материи.

Почему это важно
Этот подход открывает дорогу к регенеративной медицине нового уровня. Представьте лечение, где вместо тяжелых препаратов врачи используют биоэлектрические сигналы, чтобы заставить организм исцелять себя самостоятельно, выращивать утраченные органы и останавливать старение.

Рекомендую послушать подкаст целиком, если вы хотите понять, куда движется наука о человеке.

@instrumentality

УБИТЬ БИЛЛА (ПОТЕРЯННАЯ ГЛАВА) - РУССКИЙ ДУБЛЯЖ

Недавно состоялась премьера воссозданного эпизода из фильма Тарантино «Убить Билла», который он написал, но не снял. Эту анимационную короткометражку показывали в онлайн игре Fortnite. Спасибо, что её оттуда вытащили и выложили.

А я перевёл и озвучил.

@instrumentality

На Youtube выложить не получилось - не прошёл по копирайту. Но обложку всё равно перевёл, так что грех не поделиться

В НАЧАЛЕ БЫЛО СЛОВО. СЕЙЧАС — БИОХИМИЯ.

Большинство авторов думают, что просто пишут текст. А потом внезапно выясняется, что каждой фразой они вмешиваются в обмен веществ чужого мозга.

Из всех моих ИИ-ассистентов самым востребованным оказался «Архитектура Внимания». Потому что если вы не можете физически захватить и удержать взгляд читателя, ваш текст — это просто информационный шум. Хорошо, вы удержали внимание аудитории. Что дальше?

Поэты говорили: «Нам не дано предугадать, как слово наше отзовётся». Ошибка. НАМ с вами - дано. Знаешь биохимию — понимаешь, какую эмоцию включаешь. Хочешь страх? Давишь на норадреналин. Хочешь доверие? Включаешь окситоцин.

Недавно успешный западный автор сказал мне: *«Сейчас время быстрого дофамина»*. Для меня это стало триггером. Я зарылся в сухие научные статьи за 2024–2025 годы. Пришлось буквально выгрызать оригиналы данных (китайцы, например, свои исследования прячут намертво).

Я прогнал этот хаос через инженерные протоколы и получил «Нейробиологию нарратива». Это не мотивационная книжка. Это инструкция, как управлять гормонами читателя так же осознанно, как монтажёр управляет светом и звуком. Никакой магии, чистая инженерия.

@instrumentality

«С точки зрения нейробиологии, текст — это не
искусство, а входящий сигнал, который модулирует биохимическую среду мозга читателя. До недавнего времени мы могли судить о влиянии текста только по косвенным признакам (опросы, наблюдение). Исследование «Эмоционально
окрашенные слова вызывают регион- и валент-специфические паттерны одновременного высвобождения нейромодуляторов в таламусе и коре головного мозга человека» совершило революцию в понимании этого процесса, впервые предоставив данные прямых измерений нейромедиаторов в мозге
сознательных людей во время чтения с субсекундным разрешением.

Эти данные заставляют нас отказаться от интуитивного подхода в пользу нейро-инжиниринга. Вот три фундаментальных факта, которые меняют правила игры:

1. Опровержение мифа о «едином гормоне чтения»
Долгое время считалось, что удовольствие от чтения регулируется простым выбросом дофамина. Данные вольтамперометрии показывают, что это не так.
Обработка семантики слова запускает параллельную работу множественных нейромодуляторных систем.

2. Субсекундная динамика и контекстная зависимость
Реакция мозга на текст происходит быстрее, чем осознание смысла. Нейромедиаторы работают на шкале долей секунды. Более того, авторы исследования доказали, что эффект одного и того же слова меняется в зависимости от предсказуемости или неопределенности структуры подачи материала.

3. Региональная специфичность
Текст обрабатывается не «мозгом вообще», а конкретными его зонами, которые реагируют по-разному. Поэтому эффективный текст должен быть спроектирован как многоуровневая архитектура, активирующая разные зоны мозга специфическими триггерами."


@instrumentality

Цитата, которой просто не могу не поделиться:
«Ваша задача как автора — не просто «написать текст», а
спроектировать последовательность стимулов:
1. Запустить Дофамин.
2. Синхронизировать сеть пассивного режима работы мозга через Окситоцин.
3. Стимулировать переднюю поясную кору мозга с помощью Норадреналина и Серотонина.
4. Упаковать это в структуру, безопасную для Гиппокампа.»

ОНИ С ВАМИ НЕ ИЗ-ЗА ЛЮБВИ, А ИЗ СТРАХА

Почему вы подписаны на каналы, которые даже не читаете? У этого есть название:

FOMO — Fear Of Missing Out.
Страх пропустить что-то важное.

Это не просто модное слово из западного маркетинга. Это баг мозга, которому миллионы лет.

Первобытный человек, который пропускал важную информацию — умирал. Мы — его потомки. Генетически запрограммированы бояться упустить.

Как это работает прямо сейчас:
- Вы не отписываетесь от канала, который не читаете месяц.
«А вдруг там выйдет что-то важное».

- Вы подписываетесь на рассылку.
«На всякий случай».

- Вы сохраняете пост в закладки.
Никогда не откроете.

Теперь главное:

Если вы создаёте контент — люди подписываются на вас не потому, что вы интересный. А потому что боятся остаться без того, что получат другие. Это не цинизм. Это как гравитация — работает независимо от того, верите вы или нет.

ОТЧËТ NETFLIX ЗА 2025 ГОД

Уже несколько дней все обсуждают отчёт Netflix о том, как на самом деле ведёт себя аудитория современного медиаконтента. Правда, в основном обсуждают краткое резюме, которое вирусно распространяется по репостам.

Кому интересно - я перевёл полную версию отчёта со всей инфографикой и данными. Там всё намного подробней и полезней. Перевод в файле.

Как обычно - скачали, поставьте лайк, чтобы я мог понять насколько вам интересен подобный материал

@instrumentality

Blacklist 2025: most liked (еще) неспродюсированные сценарии

По традиции в начале декабря Blacklist объявляет список наиболее понравившихся продюсерам и студйиным exec’ам сценариев. В этом году в списке 74 сценария, написанные 86 авторами, и только у шестерых нет менеджера/агента. У 8 проектов уже есть студии.

Как и в прошлый раз, голосовали примерно 500 продюсеров, которые выбрали 10 любимых сценариев. В этом году надо было получить минимум 10 голосов, чтобы попасть в список.

1-е место с большим отрывом получил Best Seller Матис Хаддад с 48 голосами:

В литературных кругах Нью-Йорка молодая писательница, испытывающая творческий кризис и давление со стороны своего знаменитого мужа-романиста завести ребёнка, пишет разоблачительную статью, которая становится вирусной. Это запускает опасную игру соблазна, манипуляций и предательства как на публике, так и в личной жизни.

2-е место с 35 голосами - Equity Уорда Камеля:

После того как амбициозный основатель фарм‑стартапа продаёт часть себя харизматичному миллиардеру‑магнату, его жизнь стремительно превращается в высококонкурентную войну за то, чтобы выкупить обратно контроль над своей компанией, своим будущим и собственной судьбой.

3-е место с 34 голосами - Rush Рида Масино, Кэссиди Алла

Когда студентка колледжа становится жертвой сексуального насилия со стороны парня из братства, который остаётся безнаказанным, она вместе с лучшей подругой вступает в его братство под прикрытием, чтобы отомстить, но неожиданно превращается в одну из главных звёзд набора Delta Iota Kappa и заходит в этой игре куда дальше, чем планировала.

Интересно просмотреть логлайны и понять, что продюсеры любят триллеры (будь-то психологические, корпоративные), сай-фай и драмы с твистом. Как-то на убыль пошли реальные истории - насчитала всего 4, две из них это байопики Йоко Оно и Кобе Брайанта. Месть, токсичные отношения, травмы, кризис власти это основные темы сценариев этого года.

Вот здесь можно найти файл со всеми логлайнами.

Zed dead, baby… Zed dead.

Моя прелесть. Кажется именно здесь я буду проводить большую часть времени до и после Нового года.

Погружаюсь в голливудский слэнг, порадовало меткое "Water bottle tour" выражение в Голливуде, означающее серию встреч, где сценаристу предлагают воду, но не предлагают работу. Хотя лично у меня это был бы "чайный тур", даже, если бы я добавил литературы - "сценарист с привкусом чая во рту", потому что во время работы я пью кофе.

"Работа сценариста — чётко установить, чего хочет протагонист, а затем сделать путешествие к этому настолько трудным и вознаграждающим, насколько это возможно."

"Создание сценария — это толкание камня в гору. Режиссура — это бег с горы с камнем позади вас. Он раздавит вас, если вы не будете бежать." Кристофер Маккуорри

«Сценаристы склонны верить: «Я напишу этот сценарий, и сценарий — это товар». Это не так. Ваша способность написать сценарий — ВОТ товар. Правда в том, что если бы все могли писать, они бы это делали. Они бы нам не звонили. Это одинокий, неблагодарный, очень трудный специфический навык. И все думают, что могут это делать.»
Кристофер Маккуорри

А вот и он - один из самых дорогих сценариев в истории кино