УНИЧТОЖИТЬ НЕЛЬЗЯ ПОКАЗЫВАТЬ

В летописях Голливуда немало историй о проблемных съемках и отмененных проектах. Но то, что сейчас происходит с фильмом «Койот против Акме» заслуживает отдельного рассказа. Это продолжение рассказа о кризисе в компании Warner Bros. На этот раз о том, как полностью готовый, ожидаемый и, по всем отзывам, превосходный фильм был приговорен к уничтожению ради налоговых льгот — и как невероятное стечение обстоятельств и общественное давление подарили ему второй шанс.

РОЖДЕНИЕ ИДЕИ
Всё началось в августе 2018 года с остроумной идеи Warner Bros.: экранизировать сатирическую статью Иэна Фрейзера 1990 года из The New Yorker, в которой описан судебный процесс между мультперсонажем Койотом и корпорацией Acme по поводу её дефектных гаджетов. Над фильмом, сочетающем живых актёров и анимацию, работала большая команда. Съемки завершились в Нью-Мексико весной 2022 года, бюджет составил солидные 70 миллионов долларов.

ПЕРВЫЙ ЗВОНОЧЕК
Изначально премьеру планировали на июль 2023 года. Но уже в апреле 2022-го фильм тихо убрали из графика, заменив на «Барби». Это был первый намек на неопределенность после слияния Warner Bros. с Discovery и прихода нового CEO Дэвида Заслава с его жесткой политикой сокращения расходов (я писал об этом ранее). Эта стратегия уже отправила на полку почти готовые «Бэтгёрл» (бюджет $90 млн) и «Скуби-Ду! Отдых с привидениями».

ПРИГОВОР: СПИСАТЬ ЗА $30 МИЛЛИОНОВ, ЗАПРЕТИТЬ К ПОКАЗУ
9 ноября 2023 года грянул гром. Warner Bros. решила уничтожить готовый фильм, получив налоговый вычет примерно в 30 миллионов долларов. Труд сотен людей, который уже получил положительные отзывы с тестовых показов, был принесён в жертву финансовой стратегии Заслава.

БУНТ В ГОЛЛИВУДЕ И ВМЕШАТЕЛЬСТВО ВАШИНГТОНА
Реакция была мгновенной, яростной и беспрецедентной. Режиссеры, аниматоры, агенты и фанаты обрушились с критикой на студию. Но скандал вышел за пределы Голливуда. В том же ноябре 2023 года член Палаты представителей США от Техаса Хоакин Кастро призвал к федеральному расследованию деятельности Warner Bros., назвав практику списания готовых фильмов «хищнической и антиконкурентной», подняв вопросы антимонопольного законодательства. Это было уже не просто бурление внутри индустрии, а потенциальная юридическая проблема для медиа-гиганта.

ДОЛГАЯ ДОРОГА К СПАСЕНИЮ
Под шквалом критики Warner Bros. сделала небольшой шаг назад: режиссеру Дэйву Грину разрешили попытаться продать фильм другим дистрибьюторам. Начался долгий период неопределенности. С конца 2023 по начало 2025 года Грин показывал фильм крупным игрокам на рынке (сообщалось об интересе со стороны Amazon, Apple и Netflix). По некоторым данным, предложения доходили до 40 миллионов долларов, но ни одна из этих сделок так и не состоялась.

Тем временем, в феврале 2024 года Warner Bros. провела массивное списание в размере 115 миллионов долларов по «секретным проектам». Многие в индустрии предполагали, что «Койот против Акме» был частью этой суммы, что финансово ставило точку для самой студии и еще больше омрачало перспективы фильма.

НЕОЖИДАННЫЙ СПАСИТЕЛЬ
Развязка наступила в марте 2025 года. На сцене появился независимый дистрибутор Ketchup Entertainment, который приобрёл «Койота» примерно за 50 миллионов долларов. Новость стала сенсацией. Независимый игрок спас фильм, от которого отказались гиганты и который его собственная студия-создатель пыталась стереть из истории. Было объявлено о планах выпустить фильм в кинотеатральный прокат в 2026 году.

ЧТО ДАЛЬШЕ?
Вся эта история – ещё одно доказательство кризиса как WB, так и переходного этапа в самой индустрии. Когда фильм под влиянием как общественности, так и государственных органов спасла не мегакорпорация, а независимый дистрибьютор. А значит нас ждёт глобальный передел рынка, новые жертвы и, надеюсь, новые победы.

Звёздочки, лайки и репосты приветствуются!

Просто Анна де Армас выставила брендированный "Балериной" столик для блэкджека на CinemaCon. Есть большие подозрения, что у фильма будут большие проблемы в прокате - слишком его агрессивно пиарят на фоне пересъёмок. Надеюсь ошибиться.

⚡️⚡️⚡️Съемки второго сезона Лэндмена стартовали!!! Надеюсь выцепить сценарий какого-нибудь из эпизодов. Потому что разбор пилота дал нереальный буст к тому как я теперь работаю над сценариями.

Очередная "История, которую вы пропустили" 👇👇👇

МАШИНЫ НАУЧИЛИСЬ ОБМАНЫВАТЬ НАС. И ДЕЛАЮТ ЭТО ЛУЧШЕ ЛЮДЕЙ

По материалам исследования Кэмерона Джонса и Бенджамина Бергена, Калифорнийский университет в Сан-Диего.

📍 САН-ДИЕГО, Калифорния.
В тихих цифровых лабораториях произошло то, чего мы так долго боялись. Сотни обычных людей участвовали в простом эксперименте: пятиминутный онлайн-чат с задачей определить, кто по ту сторону экрана — человек или машина. Это классический тест Тьюринга, 75 лет остававшийся рубежом "человечности" для искусственного интеллекта. Результаты, полученные учеными из Калифорнийского университета, ошеломляют.

📊 73% судей поверили, что общаются с человеком. Но это был ИИ.

Новейшая языковая модель GPT-4.5 от OpenAI не просто справилась с заданием — она превзошла человека. Когда ИИ играл роль немного замкнутого молодого человека, увлеченного интернет-культурой, люди принимали его за настоящего в 73% случаев.

😲 А вот настоящих людей в контрольной группе распознавали гораздо хуже — едва за 50%. Машина, имитирующая человека, оказалась убедительнее оригинала.

💬 «Это первое надежное эмпирическое свидетельство того, что система ИИ проходит стандартный трехсторонний тест Тьюринга», — отмечают исследователи. Прорыв, которого никто не ожидал так скоро.

🔍 В ЧËМ СЕКРЕТ?

🧠 Не в сверхинтеллекте, а в искусном притворстве

Как машина обманула нас? Не сверхразумом, а идеальной имитацией наших несовершенств:

• Использование сленга и небрежность в общении
• Опечатки и пропуск пунктуации
• Короткие реплики и эмодзи
• Уклончивые ответы и разная скорость реакции
• Умение демонстрировать "незнание" (судьи часто считали, что общаются с человеком именно потому, что собеседник чего-то не знал)

🧢 Без этой "цифровой маски" даже мощную GPT-4.5 легко распознавали как машину. А старые модели вроде ELIZA или GPT-4o без специальных инструкций набирали лишь 21-23% голосов.

⚠️ ЧТО ЭТО ЗНАЧИТ ДЛЯ НАС?
🌐 Мир "цифровых призраков" уже наступил

• Поддельные личности везде: Технологии создания фейковых людей, неотличимых от реальных в коротком общении, уже здесь и доступны.
• Новая эра дезинформации: Представьте армии ИИ-ботов, ведущих осмысленные "человеческие" беседы в соцсетях, форумах и комментариях, формирующие общественное мнение.
• Кому теперь доверять? Как узнать, с кем вы общаетесь в интернете — с человеком или идеально запрограммированной машиной?
• Мошенничество нового уровня: Сообщение от "старого друга" с просьбой о помощи может оказаться работой ИИ, идеально воссоздавшего стиль общения на основе цифрового следа.

🧪 Исследователи признают: их тест длился всего пять минут, и при более долгом общении обман мог бы раскрыться. Но сам факт, что машина способна стать "человечнее человека" — это фундаментальный перелом.

🌀 Мы вступили в эпоху, где реальность и имитация переплетаются неразличимо. Исследование Джонса и Бергена — первый звонок, предупреждающий о наступлении новой реальности. Реальности, где машины научились обманывать нас на нашем собственном языке.

🎭 Будущее не просто наступило. Оно мастерски притворяется настоящим.

Пробую новый формат. Собрал в конспект материалы по введению в набирающую популярность тему ИИ-агентов. В простой и доступной форме.


Лайки, звёздочки, репосты жизненно необходимы!

Джеймс Ганн опубликовал пятиминутный отрывок из «Супермена».

Главным героем ролика стал пёс Крипто, который, по задумке авторов, играет важную роль в истории.

https://dtf.ru/comicbook/3680916

Еще одно доказательство, что Том Круз — суператлет.

На съемках третьей Mission Impossible по время сцены в Шанхае он развил при беге скорость 26 км/ч и даже обогнал в одном из дублей тележку с камерой.

Скорость впечатляющая, но до великих спринтеров далековато. Например, рекорд скорости Усейна Болта — 43,9 км/ч.

Читаю сценарий пилота "Резиденции" и он мне нравится даже больше, чем сам сериал. Не потому ЧТО написано, а потому КАК это написано. Подробней 👇👇👇

ОТ СЦЕНАРИСТА-ДИКТАТОРА К НЕЙРОДРАМАТУРГУ: СОВРЕМЕННАЯ ДРАМАТУРГИЯ В СЦЕНАРИИ СЕРИАЛА «РЕЗИДЕНЦИЯ»

Современный сценарист создаёт не просто контент, а контекст. В эпоху сериалов и стриминговых платформ его роль изменилась кардинально. Забудьте про старое представление о сценаристе как небожителе, который пишет указания для команды. Сегодня сценарист формирует целую среду и атмосферу, в которой творит вся команда сериала. И сериал «Резиденция» Пола Уильяма Дэвиса стал ярким примером этой новой драматургии.

1. ЭМОЦИИ ВМЕСТО ИНСТРУКЦИЙ

Любой член съёмочной группы знает своё дело лучше сценариста. Поэтому вместо ультимативных технических указаний, современный сценарист занимается своим прямым делом: создаёт нужную эмоцию, которую потом реализует команда.

- Эмпатический язык: Когда нужно описать крик персонажа, Дэвис не пишет сухое «персонаж кричит». Вместо этого мы видим «ОЧЕНЬ, ОЧЕНЬ ГРОМКИЙ КРИК. Эпический крик». Заметьте использование заглавных букв и повторов — это не просто текст, это эмоциональные сигналы. Когда в сценарии появляется фраза «Что, БЛИН, это значит?», режиссёр и актёр мгновенно чувствуют нужную интонацию и эмоциональную температуру сцены.

- Разговорный нейрофидбэк: Сценарист словно находится рядом с командой, когда использует фразы вроде «Окей. Круто.» или «Не волнуйся. Сегодня ты встретишь много незнакомых людей». Это создает ощущение, что автор не просто написал текст и свалил в закат, а активно участвует в процессе, как лидер, поддерживающий и направляющий всю команду.

2. МНОГОСЛОЙНЫЕ УКАЗАНИЯ ВМЕСТО ПРОСТЫХ КОМАНД

В прошлом сценарист мог написать «камера движется» и считать свою работу выполненной. Сегодня все иначе:

- Целевые мета-указания: Когда Дэвис описывает крик, он добавляет объяснение: крик «должен звучать именно так, чтобы зритель почувствовал резкий переход от сна к кошмару». Это одно предложение сразу решает несколько задач: оно дает подробное описание результата звукорежиссёру, помогает актёру найти правильную эмоцию и подсказывает монтажёру, какого эффекта нужно достичь. Одна фраза работает как инструкция для разных специалистов.

- Адаптивный контроль: Современный сценарист знает, когда нужно быть конкретным, а когда — дать свободу творчества. В «Резиденции» мы видим и четкие указания: «КАМЕРА ПРИБЛИЖАЕТСЯ быстро — и под быстро я имею в виду ОЧЕНЬ быстро», и моменты, где автор отпускает контроль: «Это решит наш креативный продюсер (у меня для неё много задач)» или «Или, ещё лучше, решим это вместе». Сценарист работает как комплексный менеджер, который понимает, где нужна точность, а где — пространство для идей других членов команды.

3. КУЛЬТУРНАЯ НЕЙРОСЕТЬ КАК ОБЩИЙ ЯЗЫК

Когда вы говорите другу «этот фильм как "Матрица", но в космосе», вы передаете огромный объем информации всего несколькими словами.

- Референсы: Когда в сценарии «Резиденции» встречаются упоминания фильмов «Крёстный отец II», «Наследники», «Достать ножи» или персонажа «Мисс Марпл», они работают как мгновенные ссылки на целые миры визуальных, звуковых и эмоциональных образов. Сейчас не нужны длинные описания. Культурные отсылки работают как нейросжатие, передающее гигабайты информации в нескольких словах.

Работа Дэвиса в «Резиденции» показывает, как современный сценарист превратился из простого автора текста в мозг всего организма съёмочной группы, который посылает нужные нейроимпульсы разным её членам.

ЛАЙКИ, ЗВËЗДОЧКИ, РЕПОСТЫ жизненно необходимы для канала!

То, что вы точно пропустили:

Оригинальная стенограмма заявления американский генерала Кристофера Джерарда Каволи на слушаниях в Конгрессе по военному конфликту в Европе.

Ключевые тезисы заявления американский генерала Кристофера Джерарда Каволи на слушаниях в Конгрессе по военному конфликту в Европе.

1. Россия – растущая угроза, ведущая кампанию дестабилизации в Европе и укрепляющая партнерство с Ираном, Китаем и КНДР.
2. НАТО и США: Сдерживание НАТО предотвратило распространение войны. EUCOM через SAGU обеспечивал поставки вооружений Украине.
3. Модернизация НАТО: Альянс оптимизируется для войны высокой интенсивности. Оборонные расходы союзников выросли на 40% с февраля 2022.
4. Военные средства: Россия использует крылатые ракеты и планирующие бомбы, Украина – дроны-камикадзе и собственные ракеты. Украина зависит от США в поставках ПВО и разведданных.
5. Уроки войны: Необходимость больших запасов вооружений; США внедрили изменения в сфере РЭБ и массового использования малых дронов.
6. Украина: Украина занимает сильные оборонительные позиции, хотя масштабное контрнаступление маловероятно.
7. Восточный фланг НАТО: Польша (4,7% ВВП на оборону), страны Балтии, Финляндия наращивают военные расходы, модернизируются и интегрируются в планы НАТО.
8. Авиация и ПВО: Поставленные F-16 эффективно применяются украинскими пилотами. Системы Patriot успешно освоены.
9. Россия как переговорщик: Расчетливый партнер, которому нельзя доверять в контексте прекращения агрессии.
10. Важность поддержки Украины: Жизненно важна для безопасности США. Путин вряд ли прекратит агрессию даже при наличии выгодного для него соглашения.

Сегодня в рубрике "История которую вы пропустили" рассказ о том как повысить качество ответов ИИ в несколько раз. 👇👇👇

Спрашивали оригинал пилота сериала «Резиденция», про который писал на прошлой неделе - забирайте. Только обязательно прочитайте, там круто написано и есть чему поучиться.

ЭТО КОСНËТСЯ КАЖДОГО.

Сегодня в рубрике «История, которую вы пропустили» внутренняя памятка генерального директора Shopify Тоби Лютке, которая утекла в сеть (и он подтвердил подлинность) и на данный момент это один из САМЫХ обсуждаемых документов в огромном сегменте Интернета.

ЛАЙКИ, ЗВËЗДОЧКИ И РЕПОСТЫ ЖИЗНЕННО НЕОБХОДИМЫ ДЛЯ КАНАЛА.

Ровно 35 лет назад на американском телевидении стартовал великий «Твин Пикс» Дэвида Линча.

Раз вам так заходят оригиналы сценариев, то вот пилот недавно продлённого на второй сезон "Ватсона". Пока количество лайков и репостов не будет уменьшатся, постараюсь находить для вас различные новинки для изучения.

⚡️⚡️⚡️То, чем бурлят эти наши интернеты - «История, которую вы пропустили». Американский финансист, инвестор-миллиардер, основатель инвестиционной компании Bridgewater Associates Рэй Далио опубликовал статью. Оригинал и переводы вы легко найдёте сами. Вот о чём там 👇👇👇

КРИЗИС НЕИЗБЕЖЕН, НО ВЫХОД ЕСТЬ

В то время как весь мир обсуждает новые тарифы Трампа и их масштабные последствия для рынков и экономик, наступает классический распад основных мировых порядков: денежного, политического и геополитического. Такие глобальные перемены случаются примерно раз в поколение, но они многократно повторялись в истории человечества.

5 КЛЮЧЕВЫХ СИЛ ПЕРЕМЕН
1. Распад денежно-экономического порядка
Современная экономическая система столкнулась с непреодолимой проблемой: слишком много долга и невозможность устойчиво его обслуживать. С одной стороны — страны-должники (как США), которые стали зависимы от заимствований для финансирования своих избыточных трат. С другой — страны-кредиторы (как Китай), которые держат огромные объемы этих долгов и зависят от продажи товаров должникам.

В эпоху деглобализации и геополитического противостояния такие дисбалансы невозможно поддерживать бесконечно. Старая модель, где Китай производит дешевые товары для американцев и накапливает американские долговые активы, а США заимствуют деньги у Китая для этих покупок, обречена на изменение.

2. Крах внутриполитического порядка
Внутри стран происходит разрушение политического порядка из-за огромных разрывов в уровне образования, возможностях, производительности, доходах и ценностях — и неспособности существующей политической системы решить эти проблемы. Популисты правого и левого толка ведут борьбу за власть любой ценой, что подрывает основы демократии, требующей компромисса и верховенства закона.

3. Изменение международного геополитического порядка
Эпоха однополярного мира с доминированием США завершается. Многосторонний, кооперативный мировой порядок под руководством Америки уступает место одностороннему подходу, основанному на силе. США по-прежнему остаются крупнейшей державой, но переходят к унилатеральной стратегии "Америка прежде всего". Это проявляется в торговых, геополитических, технологических и иногда военных конфликтах.

4. Усиление природных катаклизмов
Засухи, наводнения и пандемии оказывают все более разрушительное воздействие на мировую систему.

5. Революционные технологические изменения
Такие технологии, как искусственный интеллект, кардинально повлияют на все аспекты жизни — от экономики и политики до международных отношений и борьбы с природными катаклизмами.

ВЗАИМОСВЯЗИ ВАЖНЕЕ ЕДИНИЧНЫХ СОБЫТИЙ
Далио призывает смотреть не только на драматические новости вроде введения тарифов, но и на большие силы и их взаимодействие — настоящие двигатели глобальных перемен. Он советует анализировать, как, например, действия Дональда Трампа по тарифам повлияют на денежно-экономический порядок, внутреннюю политику, международные отношения, климатические вопросы и технологическое развитие.

Особенно важно понимать, что происходящее сегодня — лишь современная версия процессов, неоднократно повторявшихся в истории. В своей книге "Принципы взаимодействия с меняющимся мировым порядком" Далио описал шесть четко определяемых стадий, через которые проходит один мировой порядок, превращаясь в следующий.

В такие периоды политики могут прибегать к радикальным мерам, казавшимся немыслимыми совсем недавно: приостановка выплат по долгам "вражеским" странам, введение валютного контроля для предотвращения оттока капитала, установление специальных налогов.

Распады денежных, политических и геополитических порядков, принимающие формы депрессий, гражданских и мировых войн, а затем создание новых порядков — это циклы, постоянно повторяющиеся в истории человечества. И сейчас мы находимся в разгаре очередного такого цикла.

ЧТО ДЕЛАТЬ?

Глобальный кризис наступит. С этим никто из нас ничего сделать не сможет. Вы этот факт можете игнорировать, можете паниковать, а можете заранее подготовиться.

Моя любимая рубрика «Смена контекста» в очередной раз доказывает: «Все новые проблемы, это уже решённые кем-то старые». Я взял очередную главу из книги гендиректора Palantir Александра Карпа (в этот раз о том, как старые генералы сопротивлялись внедрению Palantir для обработки разведданных) и с помощью нейросети перенёс её в контекст работы над сценарием. Вот что получилось: 👇👇👇