Завтра в Беларуси начинается очередное заседание ВНС и мне вспомнилось как в СИЗО КГБ я оказался в одной камере с делегатом этого собрания. Это был полковник милиции из одного маленького белорусского города Гомельской области. Оказался он в тюрьме по небанальному делу - его обвинили в том, что он в состоянии алкогольного опьянения чуть не застрелил из табельного пистолета свою собственную жену. Повезло, буквально несколько миллиметров левее и она бы не выжила.

Но не в этом суть. В камере у нас часто заходили споры по поводу войны в Украине, ситуации в Беларуси и вокруг этого Всебелорусского народного собрания. Он участвовал в нём в 2024 году, но не мог ответить абсолютно ни на один вопрос, начиная от "зачем вообще создали этот орган?" до "что вы на нём приняли и за что голосовали?". Ориентировался в белорусских событиях он очень плохо и даже проспорил мне шоколадку, когда доказывал, что в Беларуси ну никак не могли вернуть ограничение в два президентских срока. Ещё он очень злился на слово «міліцыянт», говорил, что оно его унижает, что правильно говорить на белорусском «міліцыянер».

ВНС — это когда 1 200 человек собираются, чтобы официально подтвердить мнение одного.

Алеся Беляцкого встретили овациями на рождественском приёме Светланы Тихановской в Вильнюсе

Фото с Нобелевским лауреатом у меня есть, но до сих пор не было селфи с президентом Беларуси

Мария Колесникова впервые за 5 лет обняла сестру

Рома обиделся на Литву потому что туда не долетел? 🤔

Павел Северинец приехал в Вильнюс

Мои впечатления от сегодняшнего выступления пожилого стендапера всего в пяти предложениях:

Говорит уверенно — значит, неправда.
Если повторить ложь сто раз, она… остаётся ложью, но звучит бодро.
Монолог человека, давно не слышавшего честных ответов.
Источник информации: “я так решил”.
Чем честнее люди, тем сильнее он их ненавидит.

Родительское собрание

Мария Колесникова созвонилась со Светланой Тихановской и выразила ей полную поддержку

«Я остаюсь на твоей стороне, я тебя полностью поддерживаю. Мы должны обязательно обняться»

Юрий Воскресенский уже настолько обнаглел, что просит не выпускать Почобута.

А летом 2021 года присылал письма в тюрьмы политзаключённым и обещал, что поможет освободить 100 человек. Мне даже писал, что я на первом месте буду в списке, но нужно вину признать обязательно. Потом в сентябре пришло письмо, что освобождение политзаключённых нецелесообразно в связи с внешним давлением и санкциями. Тогда я даже не знал кто это такой, ну ничего плохого не мог сказать, ну хочет человек помочь и попиариться даже из-за своих каких-то личных амбиций, то ради Бога. Но как оказалось даже на 3% ничего человеческого в нём нет, одно хамство и злоба.

Есть две новости. Плохая - телефон белорусского производства вытеснит с рынка айфоны только через 25 лет. Хорошая - к тому времени Лукашенко уже не будет.

Умер Никита Мелкозёров - автор канала «Жизнь-малина»

Сердце…

Помочь семье Никиты Мелкозёрова можно тут:

https://buymeacoffee.com/mikita_melkaziorau

“Беражы сябе” - буквально несколько дней назад написал мне Никита…

Сидел с этим парнем в СИЗО КГБ. Сняли прямо с самолёта практически, в день 18-летия собирался уезжать воевать за Украину. Родственник Светланы Тихановской, кстати.

https://xn--r1a.website/radiosvaboda/83073

Многие спрашивают как я продержался на голодовке 42 дня и что при этом чувствовал. Надо сказать, что такие мысли меня начали посещать с самого начала, но я не решался, всё таки это очень радикальный шаг да и было страшновато, но в день предъявления мне очередной абсурдной уголовной статьи всё просто окончательно меня достало и я решил - будь что будет. Написал заявление и приготовился к худшему. Начались разные вызовы меня к оперативникам и психологам с врачами. От угроз до уговоров, чтобы я прекратил. Потом пробовали брать на понт, что ты и трёх дней не продержишься. Всю мою еду взвесили, записали в опись. Забили до отказа камеру разными бомжами и психами и стали выжидать.

Самое сложное - первые 10 дней. Это время, когда неимоверно хочется есть. Когда ты уже жадными смотришь на эту некогда вонючую сечку и "могилу", чёрствый хлеб и их запах кажется тебе восхитительным, а вид очень заманчивым. То, что ещё недавно внушало тебе отвращение теперь выглядело как самые изысканные блюда из "мишленовских" ресторанов. И тогда мозг начинал бороться с твоей решимостью и придумывал миллион поводов для прекращения голодовки. Приходилось усилием воли вспоминать свою клятву и не пасть в собственных глазах, продолжать крепиться.

Спустя 10 дней я понял, что легко могу обходиться без еды. Что сладкий чай и минералка вполне могут заменить мне пищу и дают бодрость. Появилась какая-то лёгкость и ясность сознания. Было радостное ощущение, что я уже преодолел десятидневный барьер и что-то могу изменить. В это время я получал очень много писем с поддержкой, за моей голодовкой следили, люди писали ходатайства и поручительства, европейские и американские чиновники выходили на Лукашенко и просили его меня выпустить. В общем солидарность и надежда давали мне силы голодать ещё.

Где-то с 10-ти и 30-ти дней администрация не обращала на меня внимания либо делала вид, что им всё равно. Один раз меня взвесили на 10-й день и я потерял десять килограмм, на этом всё. Только раз в три дня измеряли давление, вначале у меня было повышенное, но к концу голодовки очень сильно упало, было примерно 80 на 60. Но когда я перевалил за 30-ть дней голодовки началось давление. И не только на меня, но и на семью и на адвоката. Мне поставили три видеокамеры. Моих сокамерников постоянно вызывали к оперативникам. У меня к этому времени начало темнеть в глазах, кружиться голова, было очень холодно и я перестал видеть сны. На Новый год моему сокамернику передали целый пакет домашней полендвицы и её запах, который наполнил всё камеру чуть меня не добил. Наверное ничего вкуснее я никогда в жизни не чувствовал. Спасибо ему, он замотал и спрятал её далеко в сумку и тоже из солидарности отказался что-то есть на Новый год, чтобы меня не смущать, хотя я всегда просил людей ни в чём себе не отказывать и не смотреть на меня. Ещё раз повторю, что я держался так долго только из-за того, что чувствовал огромную людскую поддержку на воле, это придавало мне силы держаться ещё дальше.

Где-то на 40-й день мне передали, что в знак солидарности со мной начали голодать ещё четыре человека. В это время ещё больше усилилось давление на родных, а мне сказали, что начнут принудительно кормить через трубку. И поддавшись на многие обстоятельства на 42-й день я решил голодовку прекратить. О чём потом последующие четыре года очень жалел, потому что мне всё время казалось, что продержись я тогда ещё несколько дней, то может быть освободился бы раньше. Потом я ещё не раз объявлял голодовку и даже сухую (без воды), но уже не хватало выдержки, здоровья и мотивации держать её так долго. Во время голодовки читал "Граф Монте-Кристо" и было смешно читать как Дантес уже практически лишился сил на второй или третий день после отказа от пищи. Под конец голодвки я получил очень трогательное письмо от Александра Козулина (кандидат в президенты в 2006 году). Он сам голодал 53 дня во время своей отсидки и его письмо оказало на меня тоже большое влияние.

p.s. Этот портрет был нарисован во время моей голодовки одним бездомным, который сидел со мной в камере и заразил меня вшами))

Первое видеообращение Павла Северинца на воле

Хоккеист под номером 68 чуть не стал вчера героем Беларуси. Посмертно

9 августа 2020 года в день выборов я сидел в камере на Володарке, которая окнами выходила практически на ворота. У меня тогда в камере был телевизор и уже с самого утра я начал подозревать, что будет что-то необычное, потому что по БТ показывали прямую трансляцию с избирательного участка на который ожидался приезд Лукашенко, а люди на его участке подходили брать бюллетени с белыми браслетами на руках. Уровень страха видимо был нулевой.

После закрытия участков, когда уже стемнело, через решётки на окнах мы стали видеть всполохи от взрывов на небе, доносились выстрелы и мы подумали, что в Минске просто стали расстреливать людей. Под окнами камеры на улице было слышно как стояло много ОМОНовцев со щитами и были слышны даже их разговоры. Ближе к ночи взрывы и автоматные очереди стали усиливаться и я честно подумал, что началась война. Потом около 12-ти ночи мы стали слышать как к Володарке приближается большая толпа людей, которая скандирует "Свободу!", звук становился всё громче и чётче, а маты стоящих снизу силовиков всё отборнее. Потом началось что-то невообразимое, я почему-то на Ютубе не нашёл ни одного видео. Судя по звукам, толпа начала штурмовать Володарку, били по воротам, началась драка, кто-то снизу начал кричать в рацию "НУЖНО ПОДКРЕПЛЕНИЕ, МЫ ИХ НЕ МОЖЕМ БОЛЬШЕ УДЕРЖИВАТЬ!" и тут прямо под окнами начали взрываться свето-шумовые гранаты, камеру заволокло дымом и запахом пороха. Я не знаю, что тогда произошло, но до сих пор у меня сложилось впечатление, что люди прорвались на территорию Володарки. Начались столкновения, крики, удары щитами, скандирование становилось всё тише и дальше. Как я понял, эту волну отбили. Чуть попозже была ещё одна волна столкновений, но уже не такая громкая.

Невозможно передать свои ощущения в тот вечер. Наверное все кто это слышал во всех камерах думали, что вот-вот и двери откроются и всех освободят. На продоле был один 18-летний курсант, который бегал по камерам и безрезультатно упрашивал слезть всех с окон и лечь спать. В ту ночь никто не спал. А на следующий день я стал свидетелем разговора двух продольных.

- Бл*, в чём сегодня домой со смены ехать?
- А что такое?
- По гражданке поедешь - менты отп*здят, а если по форме - народ.

Только за 2025 год в Беларуси по политическим статьям осудили 1254 человека. 306 человек получили колонию. И это только то, что известно. Сейчас официальное количество политзаключённых - 1135 человек. По свидетельствам одного из осужденных по "делу Гаюна", в преамбуле его материалов уголовного дела выявлено 2 500 пользователей бота "Беларускага Гаюна", а установлено 1 500 пользователей.

Но я уверен, что реальное количество гораздо больше, потому что правозащитникам не известно о многих людях. Причин этого несколько: в Беларуси почти никого не осталось кто мог бы за этим всем следить, многие суды закрытые и узнать что-то практически невозможно. Но самая главная причина с которой я столкнулся сидя в тюрьме и с которой боролся и пытался переубеждать людей - это само нежелание полизаключённых и их родственников сообщать правозащитникам о своих задержаниях, судах, приговорах. Многие боятся самого включения в список "Вясны", потому что думают, что после этого ухудшится их содержание на лагере или будет строже приговор. ЭТО ТАК НЕ РАБОТАЕТ.

В этом году при содействии США уже несколько сотен человек вышли на свободу. Но если о вас не знают и вы не фигурируете ни в каких списках, то сейчас самое время сообщить правозащитникам о ваших близких и знакомых, которые были задержаны. Если вы недавно освободились, то не поленитесь сообщить правозащитникам (@viasna_bot) о всех политических кого вы помните и с кем вы находились в тюрьме. Давайте сделаем так, чтобы 2026 год в Беларуси был годом без политических заключённых.