Я и мой младший брат в детстве жили у бабушки с дедушкой. Дом находился возле местного кладбища, но все же район был вполне себе хорошим. Участок был немаленьким, в нем было много всего: хлев, гараж, баня, старый дом, который построил ещё наш прадедушка, ну и дом, в котором жили мы.
Мы с братом любили играть во дворе. Как-то раз бабушка рассердилась на нас из-за того, что мы не убираем после себя игрушки, а оставляем их на улице раскиданными по всему двору, и не стала вечером убирать за нами. На следующий день рано утром через главный вход во двор зашел незнакомый ребенок нашего возраста. Бабушка увидела его через окно на кухне. Мальчик спокойно прошел в прихожую. Бабушка тут же вышла туда, а там никого. Так как бабушка у меня бывалая, и не такое видавшая, то она просто молча закрыла дверь и пошла обратно готовить завтрак. Кстати, позже она вспомнила, что той ночью она слышала странные звуки — как будто кто-то бьёт по стенам дома мокрой тряпкой.

Эта история произошла непосредственно со мной. Мне тогда было 9 лет и я гостила у бабушки в деревне на летних каникулах. Очень часто мы с ней ходили на рыбалку и возвращались лишь вечером. Вот в один из таких вечеров произошла с нами очень странная ситуация. Идем мы, значит, с рыбалки. Время вечернее – солнце ещё не село. На небе красный закат. Пустая улица. Вдруг бабушку окликнул какой-то пожилой дядька. Он спросил, улыбнувшись:
– Люба, займешь денег до завтра денег?
Бабушка ему отказала. Как она потом объяснила, что этот мужик (Филиппов фамилия у него) – алкаш, и не собирается она ему денег занимать. Вроде ничего необычного, только минут через 20 приезжает её сын (мой дядя), и говорит, что час назад выловили из реки тело этого самого Филиппова. Весь, говорит, синий уже был. Несколько дней назад с мужиками на рыбалку уехал да там и утонул, по пьянке.

Эту историю рассказал мне очень хороший приятель. Когда ему было 14 лет, он с родителями жил в Узбекистане в маленьком городке. В этом городке все друг друга знали и даже не закрывали свои квартиры на ключ. Дом у них был 4-х этажный, состоящий из 2-х корпусов, между которыми был переход, и дети постоянно играли на тупиковой площадке между корпусами.
Как-то у моего друга родители ушли в гости на соседнюю улицу, и он решил погулять подольше возле дома с друзьями. Время близилось к полуночи, и вдруг ребята увидели высокого мужчину в длинном пальто, который держал в руках дипломат. Мужчина стоял не шевелясь возле угла дома и смотрел в их сторону. Через некоторое время он зашел за угол дома в тупиковую зону, и ребята решили его «обуть». Следом за ним забегают за угол, но там никого не было. Никаких дверей и переходов там нет, глухие стены.

Октябрь 95-го, Киевское шоссе. Двое гаишников засекли авто, которое ехало со скоростью больше ста пятидесяти километров в час по радару, и просигналили: «К обочине!». Машина проскочила мимо них. Впоследствии выяснилось, что за рулем была владелица сети палаток на рынке Черкизово. Гаишники «вели» «Таврию» пять километров — до места, где водитель не справилась с управлением и столкнулась с «Камазом» — он неожиданно сбросил скорость, и она не успела его объехать. «Таврию» смяло наискось, двери заклинило. Достать женщину гаишники не смогли и вызвали спасателей. До их прибытия нельзя было даже определить, насколько пострадала водитель — ее попросту не видели из-за нагромождения металла. Видели только ее руку — она шарила ладонью по дверной раме. Один из гаишников попробовал установить контакт, сказав: «Если вы в сознании, сожмите пальцы один раз». Она сжала пальцы. «Вы можете двигаться? Сожмите один раз, если да, и два раза, если нет». Ну и так далее. Он общался с ней, пока не подъехали спасатели. А потом дверь вырезали автогеном и увидели, что женщину раздавило в лепешку, размазало по всему салону. Уцелела только рука.

Рассказала хорошая знакомая Юлия.
Было ей тогда лет 16. Сидела вечером она спокойно дома, смотрела телевизор, отдыхала одним словом. Зазвонил телефон, Юля взяла, трубку.
– Юленька, солнышко, быстро беги к бабушке. Плохо ей, беги! – Сказал женский голос.
– Но… Как… – Юля застыла на месте. Голос был её покойной старшей сестры, которую 3 года назад сбила машина. Вся семья долго переживала утрату юной девушки, которой тогда недавно исполнилось 18. Она всегда называла Юлю солнышко, да и голос был точно Катин (так звали сестру). Юля быстро помчалась к бабушке, благо та жила недалеко. Позвонила в дверь, но ей никто не открывал, попросила ключ у соседки, открыла быстро дверь. Бабушка лежала на полу, на кухне, без сознания. Девочка вызвала скорую помощь. К счастью, бабушку удалось спасти. Теперь Юля верит, что загробная жизнь есть, и что родственники, пускай и умершие, помогают нам.

В 60-е годы в соседней деревне, которая находится в двух километрах от нашей, пропала маленькая девочка восьми лет. Лето было в самом разгаре, искали ее везде: в реку ныряли, поле прочесали, сенокосы, всю округу на ноги подняли - нет ребенка, и не видел никто.
Ее мать бросилась к женщине, которая ворожила. Та посмотрела на нее и, не дожидаясь, когда мать договорит, сказала:
- Девочка в лесу, ее хозяин водит. Вовремя пришла, еще пара часов - и ее было бы не найти. Иди домой, жди, утром придет.
Мать всю ночь не находила себе места, представляя себе, что может произойти с ребенком за это время. Утром девочка вышла на дорогу. Здоровая, все с ней в порядке. На расспросы ответила, что гуляла у леса, подошел добрый маленький старичок и предложил погулять вместе. Она его совсем не испугалась, он водил ее за ручку, а потом подвел к дороге и отпустил. Очнулась она, когда к ней люди подошли, и совсем не понимала, что уже минули и день, и ночь.

Эту историю мне рассказала знакомая медсестра. Работала она тогда в реанимации, и им привезли мальчика лет 10. На третий день он впал в кому. Их новый доктор стала говорить родителям мальчика:
- Подпишите согласие на отключение искусственной вентиляции легких, он либо умрет, либо останется «растением». Родители отказались.
Моя знакомая медсестра, тоже стала говорить:
- Зачем отключать, люди еще дольше в коме находятся, и нормальными остаются потом. А доктор наорала на нее трехэтажным матом. Типа, медсестра вообще должна молчать в тряпочку.
А вечером моя знакомая вышла из процедурного кабинета, и видит, этот мальчик в коридоре стоит. Она ему говорит:
- Ты почему вышел, иди в палату, как ты вообще все с себя снял?
Мальчик ответил:
- Скажете той злой тете, чтобы она меня не убивала, я скоро вернусь. И зашел в палату.
Медсестра за ним, а он лежит, как и лежал, в коме. Она подумала, что заработалась, вот и мерещится, что попало.
Следующим вечером ребенок пришел в себя. А когда медсестра зашла к нему в палату, сказал:
- Я же вам говорил, что скоро вернусь.
Она спросила:
- А когда ты мне это говорил.
- Вчера, Вы мне во сне приснились. А злая тетя хотела меня убить.

Ехал я на КАМАЗе домой, возвращался из рейса. Шёл снег, была сильная метель, видимость буквально несколько метров. Снег мельтешит перед глазами. Вижу, на дороге стоит наша собака Рекс! А он потерялся с неделю назад. Думаю, откуда он тут? Остановился. Рекс исчез. Смотрю - а в паре метров от меня опущен шлагбаум, горит светофор и уже несется поезд... Как так, уснул что ли за рулём? А такое реальное видение было. Если б не остановился, столкнулся бы с поездом.

Эту историю рассказала мне моя бабушка. Примерно год назад ей делали операцию, во время которой она пережила клиническую смерть. Дальше пишу от первого лица.
«…Оказалась я в поле. По виду травы было лето, засуха. Смотрю вокруг, и вижу, подъезжает черный автомобиль (скорее всего катафалк). Из него выходят два мужчины. Минуты две стоят в сторонке, потом подходят ближе, и один говорит другому: «Ну, что? Забираем её?». Другой отвечает: «Нет. Смотри, едут за ней». В это время подъезжает другая машина. Я открываю дверь и сажусь в неё. На этом больше нечего не видела. Очнулась в реанимации.»

Случилось это в марте 2013-го. Я тогда работал водителем трамвая на коротком маршруте на окраине города. Вечер, последний рейс. Если и днём здесь народу немного, то после заката маршрут словно вымирает. Так вот, салон вагона уже давно пуст, подъезжаю к дальней конечной. Сажать здесь пассажиров в такое время не приходится. Но на этот раз замечаю на остановке какую-то фигурку – молодая девушка в невзрачном сером пальтишке.
Открываю одну только переднюю дверь, и пассажирка проходит в вагон, садясь на одиночное сиденье по левому борту. В приоткрытую кабинную дверь мне её не видно. И вот, начав движение, я периодически поглядываю назад, не собирается ли моя единственная пассажирка на выход. Но всякий раз при приближении к остановкам на площадке возле первой двери никто не появлялся. «Наверное, до конца едет» - подумал я. И вот, мой вагон со скрипом въезжает в кольцо конечной станции. А у двери кабины – опять никого. Выглянув в салон, я с ужасом заметил, что там пусто. Спрятаться негде, выйти она нигде не могла – я ехал без остановок... Что это было, я так и не понял.

Когда мне было лет десять, в нашей семье произошло нечто странное.
Мы все спали, как обычно, я – в одной комнате со старшим братом, в другой комнате – родители и недавно родившийся младший братик. Неожиданно посреди ночи в их комнате поющие игрушки брата стали в унисон исполнять свои мелодии. Надо ли говорить, что в этот момент к ним никто не прикасался. Родители, конечно, испугались, но через несколько минут всё прошло, и они снова заснули.
Однако утром, когда мама стала купать братика, она заметила красный отпечаток ладони на его спине – слишком большой, чтобы принадлежать ей, и слишком маленький по сравнению с отцовской. Я тоже видела этот след – казалось, что брата кто-то шлёпнул, но, разумеется, никто этого не делал, и он спокойно спал всю ночь.
Тогда мама позвонила своим родителям и рассказала им об этом. После нескольких телефонных звонков мы выяснили, что этой ночью умерла моя бабушка по отцовской линии. Так наша семья пришла к выводу, что бабушка хотела увидеть своего новорождённого внука и поэтому нанесла нам небольшой визит.

Работаю экспедитором. Для тех, кто не в теме: что-то вроде грузчика, который сам развозит товар. Часто езжу по районам. Этим летом возвращался вместе с напарником с Кяхты. Вечером, почти ночью, остановились по нужде в районе Убиенки (гора Убиенная). Уже сели обратно в машину, как увидели прямо перед капотом пожилую женщину.
Возникла она резко, будто из ниоткуда. Стало даже как-то не по себе. Уж больно неожиданным оказалось ее появление. Но, воззвав к здравому смыслу, я подумал, что она просится подвезти и начал знаками показывать, чтобы садилась в машину. Она кивнула и вроде как пошла в сторону задней двери. Но так и не села. Я открыл окно и позвал ее, но в ответ была тишина. Забеспокоившись, мы с другом выскочили из автомобиля и… никого не увидели. Бабушка будто в воду канула. Сказать, что мы струхнули, ничего не сказать. Оба были готовы поклясться, что женщина была! А потом она возьми и исчезни. До сих пор гадаем, кто или что это было?

Когда мне было лет десять, в нашей семье произошло нечто странное.
Мы все спали, как обычно, я – в одной комнате со старшим братом, в другой комнате – родители и недавно родившийся младший братик. Неожиданно посреди ночи в их комнате поющие игрушки брата стали в унисон исполнять свои мелодии. Надо ли говорить, что в этот момент к ним никто не прикасался. Родители, конечно, испугались, но через несколько минут всё прошло, и они снова заснули.
Однако утром, когда мама стала купать братика, она заметила красный отпечаток ладони на его спине – слишком большой, чтобы принадлежать ей, и слишком маленький по сравнению с отцовской. Я тоже видела этот след – казалось, что брата кто-то шлёпнул, но, разумеется, никто этого не делал, и он спокойно спал всю ночь.
Тогда мама позвонила своим родителям и рассказала им об этом. После нескольких телефонных звонков мы выяснили, что этой ночью умерла моя бабушка по отцовской линии. Так наша семья пришла к выводу, что бабушка хотела увидеть своего новорождённого внука и поэтому нанесла нам небольшой визит.

В силу специфики работы мне приходится часто общаться с людьми, у которых кто-то умер совсем недавно. Так вот, на той неделе умер двадцатипятилетний парень от рака. Его родители, готовясь к похоронам, попали ко мне в кабинет. Оба убитые горем. Я поддержала их как смогла, а папа парня тут мне и говорит: «Знаете, с нами сегодня такой случай произошёл… Мы до сих пор не можем понять, что это было. Мы с супругой сидели на кухне и тут мой телефон звонит. Беру трубку, а там высвечивается, что, мол, сын мне звонит. Мы с женой в ужасе бежим в комнату сына, где и лежал его телефон. Смотрим и действительно, с телефона сына идёт вызов. Дома кроме нас никого не было. Как вы думаете, что это было?»
Я их слушаю, а у самой волосы на голове зашевелились. Видно, что люди адекватные, что-то им выдумывать никакого интереса нет. Я предположила, что слышала о таких случаях, будто человек умирает и его душа не верит, что он умер и поэтому даёт о себе знать. Родители поддержали мою версию, говорят, что парень до последнего не хотел верить, что умрёт.

Однажды возвращалась я домой на машине, еду уже за Звенигородом в область. Есть там место, где дорога дугой идет, впереди большой кусок ее виден, а затем изгиб в другую сторону. Выезжаю на эту дугу, вижу, что впереди меня машин нет, я ускорилась, на секунду буквально взгляд перевела на зеркало заднего вида – потом обратно на дорогу – и вижу впереди, метрах в 200, грузовик еле едет, а лечу я где-то 130 км/ч. Я по тормозам, опять смотрю в зеркало, никто в меня сейчас сзади не въедет ли, опять вперед – грузовика нет. Я к тому моменту скорость до 60 км/ч сбросила. И тут петля дороги пошла в другую сторону, а там – мать честная… Дорогу к «латанию» подготовили. Ямы по всему участку глубиной сантиметров по 10-15.
И ведь знаков ни одного там не было. Если б я на скорости вылетела на этот участок – страшно представить, где бы оказалась. А на обочине, недалеко от того места, крестик стоит с цветами и колесо грузовое.
Я рассказывала эту историю, никто мне не верит, даже муж. Все говорят: ты устала, тебе показалось, но я верю.

Прошлым летом я гостила у подруги в небольшой деревушке под Иркутском. Мне были интересны их традиции. Вроде бы недалеко от Бурятии, а обычаи совсем другие. Там все поголовно верят в духов предков, приведений и по каждому поводу зовут шамана. Но об одном обычае я бы так и не узнала, если бы не один случай, от которого у меня до сих пор мурашки по спине.
Прихватило у меня ночью живот и пришлось бежать в туалет, который находится в конце огорода. Сижу, делами своими занимаюсь. И слышу снаружи детский смех, песенки. Ночью! В огороде! Мне стало тааак не по себе, что я даже не помню, как вылетела из «комнаты задумчивости» и понеслась домой.
Наутро все рассказала подруге. Но она совсем не удивилась. Оказывается, у них принято, если ребенок умер до своего пятилетия, хоронить его в огороде дома, чтобы малышу не было страшно в чужом месте. А так как раньше дети от болезней умирали частенько, то у каждого старого дома в огороде есть маленькое кладбище. У подруги в ограде похоронено трое ее умерших в раннем возрасте тетушек и дядюшек. Видимо, их песни я и слышала той ночью.

4 года назад я снимала квартиру в центре города. Однажды случайно выглянула ночью в окно. На другой стороне дороги прямо напротив дома стоял человек. Мне даже тогда не показалось странным, что он был высокий и с неестественной осанкой – словно проглотил кол. А потом я стала видеть его все чаще и одновременно с этим в квартире по ночам начал звонить телефон – просто звонить, а когда я брала трубку, ее просто вешали на другом конце.
Мне уже становилось страшно, я как будто чувствовала, что он смотрит именно на меня. Вообще было жутковато, когда я смотрю в окно – он есть, затем отворачиваюсь – а его уже нет. Я и родителям в истерике звонила, и крестной, которая живет в соседнем подъезде, с просьбой, чтобы она выглянула в окно и посмотрела – есть там кто или нет. Вообще, как ни странно – но она мне поверила, пришла освятила мне углы водой святой. Но как-то это не очень помогло. Я перестала нормально спать, не высыпалась – и в конце заработала нервный срыв. В итоге я просто переехала оттуда, и теперь ни за что туда не вернусь.

Моя бабушка умерла в возрасте 78 лет. За месяц до смерти она совсем тронулась умом. Моя мама и тётя дежурили у неё посменно, маму мою она узнавала, а младшую дочь почему-то совершенно нет. Но очень хорошо помнила дедушку, своего мужа, который почил более чем за три года до неё, спрашивала, где он и очень удивлялась, что его уже нет.
И вот периодически стала говорить, что дедушка приходит. Рассказывала с энтузиазмом, что он приходил сегодня с утра с мужиками, «сидели разговаривали, накурили полную кухню!». Причём называла имена конкретных товарищей, которых уже давно нет на этом свете.
А однажды, сидя у окна, она задумчиво смотрела на заснеженную возвышенность за деревней, на которой находилось кладбище и стала рассказывать моей маме, что они (бабушка с какими-то ещё людьми) ходят туда на работу. Мама поддержала разговор и в шутку спросила:
- А что ж вы там делаете?
- Сейчас снег между домами чистим. Там столько домов, много новых – каменных!
- Вам и зарплату там платят?
- Нет, только кормят.
- А чем же кормят-то?
- Борщ давали с мясом, лапшу, кашу и компот.
Мама ошалела – бабушка перечислила все поминальные блюда! А про каменные дома мы позже подумали – вероятнее всего, это памятники...

Лет 10 назад друг отца уехал в Румынию, где у него умерли родственники и оставили нехитрое наследство – домик небольшой и какую-то сумму денег.
Въехал он в дом, живет неделю, две – все отлично. Тогда же он заприметил коллекцию кукол, которая принадлежала предыдущим хозяевам. Просто фарфоровые куклы, стоящие в большом стеклянном шкафу. Он не обращал на них внимания, пока к концу третьей недели не начало происходить что-то необъяснимое.
По ночам он стал слышать шаги, но не взрослые, а словно детские, кто-то скребся, ронял вещи и т.д. А наутро он иногда находил разбитые чашки, разлитые краски, испорченные кисти (друг художник). Ему стало не по себе. Рассказав соседям, он услышал совсем уж абсурдное, на его взгляд, толкование – будто это куклы вредят.
Однажды днем он рисовал картину, закончил к ночи и сразу пошел спать. Ночью он снова слышал шажочки, шорох, скрежет – но из спальни выйти побоялся. А наутро ему сделалось совсем дурно – на картине кое-где он увидел следы маленьких ручек, а рядом – раскрытые краски. Он сразу же решил посмотреть на кукол. А у одной из них – на ладошках кое-где следы от красок. Объяснить он этого себе не смог, потом просто продал дом, а кукол выкинул.

Помню, как будто вчера было. Я была маленькой, года 3-4. Спала в одной комнате с родителями. Над моей кроваткой висели книжные полки. Один раз меня днем положили спать, и я услышала какой-то треск в комнате, устроила истерику и помню свою панику: мне надо срочно из кровати своей перелечь на родительскую.
Помню, как пришла мать, я стала просить пустить меня спать к ним на кровать, рыдала и истерила. Она разозлилась, но разрешила. И только я улеглась на их кровать, услышала на полу шорох, свесилась посмотреть и увидела какую-то мохнатую черную лапу (почему-то ассоциации с паучьей), которая быстро скрылась под кроватью. А меньше, чем через минуту после этого, на мою детскую кровать рухнули книжные полки. Я потом еще несколько месяцев панически боялась заглядывать под кровать, вообще вставать с кровати (казалось, что сейчас эта лапа меня схватит). И до сих пор табу: ничего тяжелее плаката над кроватями не должно висеть.