Как-то мы с дочкой решили проведать могилки родственников. Сначала зашли на могилки дедушки и бабушки. Все вокруг заросло травой, и я стала выпалывать ее. Дочка мне помогала, а затем села отдохнуть на скамейку.

И тут я краем глаза заметила, что через ряд от нас кого-то хоронят. Толпа людей, тихий плач. Затем люди стали расходиться, и вскоре никого из них не осталось. Но потом я заметила, что возле свежей могилы стоит и озирается мужчина в темном пиджаке. Я почему-то запомнила его лицо, но не придала его поведению особого значения. Мало ли, может решил остаться в одиночестве и поскорбеть об умершем.

Когда я снова взглянула туда, мужчины уже не было. «Видимо, ушел», – решила я, хотя мужчина исчез как-то внезапно. Мы с дочкой продолжали убирать могилки. И тут она меня спрашивает, не видела ли я странного мужчину у свежей могилы. Говорит:
– Непонятно, что он там делал. И исчез внезапно, как будто испарился!

Переглянувшись, мы с дочкой решили посмотреть на свежую могилу. У крестика стояла фотография покойника. Со снимка смотрел улыбающийся мужчина в темном костюме. Точно тот, которого я видела!
Нам стало не по себе, и мы побыстрее ушли. Вряд ли это была галлюцинация, ведь дочка тоже заметила его. Думаю, мы видели душу умершего.

В семилетнем возрасте я с родителями поехал на отдых на родину моего папы. На следующий день после приезда, в обед выехали мы на природу. Я решил искупаться в реке. Плыву над самым дном. Воздуха в лёгких не хватает, нужно всплывать. Остаётся полметра до поверхности и, не выдержав, я делаю вдох под водой…
Я замираю и плавно начинаю опускаться на дно… Вдруг я ощущаю мертвую хватку на своей руке и резкий рывок, который выбрасывает меня на поверхность. Это был папа.
Я на берегу… Прихожу в себя… Мама перепуганная, а вот папа смотрит на меня и улыбается. Следующие его слова я запомнил на всю жизнь:
– Пузыри надумал попускать в гордом одиночестве, Ихтиандр ты наш?!
Я, увидев его радостное лицо, тут же успокоился, толком даже не осознав, что произошло… Спустя время, до меня дошло, что я тонул, а папа меня спас. Шутил он и смеялся после моего спасения специально, чтоб меня успокоить и отвести испуг…
Через 17 лет папа один поехал к себе на родину. За три дня до отъезда моей маме приснился сон. Будто папа собирается в командировку, а мама его пытается всеми силами отговорить от поездки. Как она не старалась, но он всё равно уехал, сказав маме на прощание:
– Я не могу остаться дома и заменить меня другим человеком не смогут…
Перед поездкой мама рассказала ему свой сон. Реакция отца расплылась в откровенной улыбке.
Спустя двое суток после его отъезда, позвонила соседка по улице с его родных мест:
– Срочно приезжайте! Одежда и обувь лежат на берегу реки, а его найти не можем.
Нашли мы его быстро. От того места, где мы обнаружили тело папы в реке, до пляжа, на котором я в далёком детстве «пускал пузыри», оставалось не более двухсот метров… Меня до сих пор не покидает чувство, что за мою спасённую жизнь, спустя годы, мой отец своей жизнью расплатился…

Этот странный случай произошёл в начале 2000-х в заводоуправлении. В то утро за мужем рано приехала машина, поэтому и мне пришлось на работу намного раньше отправиться. Зима, мороз, раннее утро.
На проходной тоже еще никого, и полутемно. Я сняла с сигнализации свой кабинет и пошла на четвёртый этаж. Охранники попросили меня саму включить свет в коридоре. Иду, ничего не боюсь, выключателями щелкаю на каждой лестничной площадке.
Дошла до своего этажа, вдруг слышу – отчётливо в полной тишине громкий звук, как будто профессиональная машинистка работает на печатной машинке. Быстро-быстро, интервал, передвинула каретку, опять быстрая печать. Я остолбенела, печатных машинок-то давно уже не было. Дернула дверь в один кабинет, во второй – звук стал удаляться.
И тут мне стало по-настоящему страшно, ведь в охране сказали, что я пришла первая! Так рванула вниз по лестнице, что почти кубарем скатилась. У них глаза на лоб – никто не приходил до меня, вчера все кабинеты сдали под сигнализацию.
Пошли наверх вместе с начальником караула. Звук печатной машинки услышали оба еще на последнем лестничной пролёте. Включили свет в коридоре. Машинка работала. Тогда начальник караула начал дёргать все двери подряд. Звук убегал, дошёл до последней двери и замолк.
Мы тоже ушли, в полном недоумении. Объяснения произошедшему не было.

Год назад звонит подружка и рассказывает: «Сплю я себе спокойно, вдруг открываю глаза, а передо мной в проёме двери стоит цыганка! Такая, немолодая, в красном платке, а в руках у нее то ли курица, то ли петух. У меня дома! Я как заору на весь дом! Все сбежались в мою комнату, включили свет – никого нет. В общем, решили, что это сон, хотя все как на яву.»

Мы поржали и пришли к выводу, что ей надо меньше работать. Чуть позже эта цыганка стала предметом троллинга Аньки.
Прошел год. Идём с ней по городу. Кто не знает, в центре Питера тротуары настолько узкие, что два человека не разойдутся – один должен будет выйти на проезжую часть.

В общем, идём, и вдруг Анька замирает, стоит бледная и тычит пальцем вперёд со словами «Это ж она!». Я поворачиваюсь и глаз цепляется за образ немолодой цыганки в красном платке. В руках у нее, правда, не петух, а бумажный пакет. И в этот момент в том самом месте, где мы бы находились, если бы Анька не вросла в асфальт, падает из окна телевизор!
Мы поднимаем глаза – в окне торчит нетрезвого вида голова и со словами «Никого не убило?» – исчезает в проёме окна. Больше Аньку никто не троллит.

Когда еще работала младшей медсестрой, случилась одна история. Поступил к нам дядечка интересный, галлюцинации ловил, но не буйный. Но на всякий положили его в отдельный бокс.
Ночью в моё дежурство начал дядя бузить в боксе, медсестры проснулись, послали меня посмотреть. Захожу в бокс, ночник включен, мужчина сидит на кровати и бормочет что-то. Интересуюсь, по какому поводу полемику с самим собой разводит. А он мне:
– А ты что собаку не впустила?
– Какую собаку?
– Ну ту, что за дверью сидит. Рыжую.
Стало мне как-то не по себе, если честно. Я даже за дверь заглянула (для себя), ну и в показательных целях.
– Нет собаки, убежала, наверное. Ложитесь спать, два часа ночи! Или тихонечко говорите.
Вышла, закрыла дверь на ключ. Иду обратно в сестринскую. Пытаюсь отвлечься. А меня уже сёстры встречают. Что да как.
– Ворчит, что я собаку рыжую не впустила.
А сёстры ухмыльнулись, посмеялись, одна и говорит:
– Да он ещё днём рассказывал, что за тобой собака рыжая таскается.
– Ага, коротконогая такая, такса. «Поплыл мужик…» —говорит вторая.
А я легла на диван, свернулась в позу эмбриона… так до самого утра и не заснула. Всё потому, что у меня тогда 2 месяца как собака умерла, рыжая, такса. Сёстры об этом не знали.

Купил я себе авто. Нашел неплохой Ниссан. Его прежний владелец был очень религиозен. Когда мы оформляли договор купли-продажи, я отдал ему его личные вещи из бардачка и спросил, будет ли он забирать свои иконки из машины. Он предложил их мне оставить, но я возразил, что я человек от религии далекий. С некоторой разочарованностью во взгляде он все-таки забрал их с собой.

А дальше началось то, что я объяснить, как здравомыслящий человек, не могу по сей день. Где-то уже на третий день в меня чуть не въехала машина. Затем в течение пяти дней в Ниссан каждый день кто-то пытался врезаться. То фургон, то какой-то молодец на перекрестке в лобовую атаку пошел, еле успел увернуться, то еще какой-то чудик ехал в меня так, словно меня нет. В конце концов, меня, стоявшего на перекрестке, догнала Нексия. Благо отделался трещиной на бампере.

Рассказал я тогда о происходящем своей девушке, и она предложила в машину вернуть иконку. Я был против, но, подумав, согласился. Положили ее в бардачок. И как отрезало. Больше никто вот уже в течение года в нее не метит.

Как-то после работы едем с женой на дачу уже затемно. Дорога знакомая, как говорится, хоть с закрытыми глазами проеду. Ну и еду 100-120 км/ч. Внезапно в свете фар вижу два светоотражателя, хорошо так притормаживаю и объезжаю самую настоящую телегу, которую тащит не лошадь, а бык!!! Я аж охренел от увиденного!

Жена уже спит, так что это чудо оценил только я. Впечатленный, особо не успел разогнаться… и чудом объезжаю двух местных алкашей, которым приспичило идти посредине дороги! Выскакиваю из машины, высказываю этим баранам все, что я о них думаю. Ведь не будь этой повозки, я бы их на скорости смёл бы или сам улетел в кювет, пытаясь объехать!

Самая жесть была, когда я решил закурить, и ещё раз вблизи посмотреть на это чудо в современном мире, но телеги не было. От телеги до алкашей я успел проехать максимум метров сто, и она давно должна была доехать. Я развернул машину, включил дальний свет, но телеги на трассе не было. Свернуть ей было некуда, с одной стороны непролазный лес, где пешком сложно пройти, а с другой – река.

До сих пор мурашки по коже… Не знаю, что это было, но ЭТО спасло как минимум здоровье двум придуркам, а меня от срока…

У коллеги с работы был родной брат. Как только научился разговаривать, придумал себе странную игру: ложился на пол, смиренно складывал руки на груди и на вопрос, что, мол, ты делаешь, неизменно отвечал: «Я умер». Никто его этому не учил. Более того, подобное действо вызывало в близких суеверный ужас. Как могли ребенка пытались отвадить от странной забавы. Без толку.

Однажды, когда мальчику исполнилось 4 или 5 лет, он сидел на куче дров возле дома. В кучу врезался нетрезвый водитель на грузовике. Ребенок умер спустя 6 часов в больнице. Что это было? Детское предчувствие?

Моя бабушка, тогда совсем молодая девчонка, работала на почте. Идя с работы, встретила цыганку, которая настойчиво предлагала погадать. Бабушка согласилась. Смуглянка сказала, что нельзя, мол, тебе, девонька, горевать сейчас (на тот момент бабушка действительно переживала, как ей тогда казалось, серьезную драму), потому как очень скоро окажешься ты в казенном доме, и сегодняшние печали окажутся ничем по сравнению с грядущими испытаниями.

Казенный дом тогда ассоциировался с тюрьмой и репрессиями. Видимо, прочитав страх бабушки, написанный на ее лице, цыганка смилостивилась и продолжила: «Не бойся. Ты выживешь. Замуж еще выйдешь. Нарожаешь пятерых детей, шестого Богу отдашь. А умрешь, когда тебе 89 лет исполнится». «А что уж годик-то для ровного счета не накинула?» – нашла в себе силы пошутить бабушка. «Не на рынке мы, чтоб рядиться. Сказала, что будет», – ответила цыганка и ушла.

Вернувшись домой, бабушка поведала об этой встрече родителям. Времена была коммунистические, в цыган и их таланты никто не верил. Но только спустя несколько недель наступило 22 июня 1941 г., и бабушку забрали на фронт, так как связисты – люди военнообязанные. Сбылось все, о чем говорила цыганка: и казенный дом, оказавшийся казармой, и испытания, и замужество, и дети…
В 2011 году бабушки не стало. Ей было 89 лет.

Брянск-18. Локальная зона, охраняемая территория войсковой части, вокруг лес и болота. Все друг друга хорошо знают, ведь пришлых и случайных тут просто нет… Чтобы добраться до этой территории, нужно ехать на специальном автобусе. Если пропустил автобус, то добирался кто как мог, приходилось и пешком.

В один из таких дней, когда не попал на транспорт, я вынужден был пешком добираться до локалки. Дело было летом, часов 5 утра… Туман был и сырость пробирала до костей… Я уже стал приближаться к отрезку, когда угадывались вдали едва заметные очертания просеки, где некоторое время назад бойцы валили деревья. Вдруг вижу в плотном тумане среди деревьев ходит солдатик, что-то как будто ищет, но шагов не слышу! Тишина была такая, что пульс свой можно было услышать…

Я остановился, и внимательно стал смотреть на силуэт, пытаясь угадать кто это. Но никак не смог его признать, черты лица были размыты! Я стал медленно и тихо приближаться. Солдатик в это время застыл на месте, вглядываясь в моём направлении. Так мы простояли пару минут, а затем он растворился в буквальном смысле среди высоких сосен и дубов… Я осмотрел этот участок, никого не обнаружил.

Разумеется, никому нельзя было говорить про этот эпизод – не поверил бы никто и считали бы за сумасшедшего. Я очень осторожно начал спрашивать у старых служак про эту просеку. Выяснилось, что несколько лет назад в этом месте погиб парень. Его раздробило стволом, который при падении отскочил. На этом месте, когда его забирали, оставили какие-то личные вещи, выпавшие из бушлата. Вот и приходил за ними… а я увидел…

Друг рассказывал, как однажды вечером припозднился, возвращаясь с работы. Путь его лежал мимо кладбища. Уставший и голодный (хочу отметить – и трезвый!), он шел домой. Когда он подходил к кладбищу, увидел впереди темный мужской силуэт.

Казалось, незнакомец не идет, а плывет над землей – так плавно он двигался. Другу стало жутковато, хотя он не из пугливых. Он остановился и не решался идти дальше. В этот момент у него зазвонил мобильный. Друг поговорил с женой, поднял глаза, – а дорога пустая. Нет никого.
Он перекрестился и побыстрее побежал домой. Там все рассказал жене, но она ему не поверила.

Зима 1991-го в Караганде выдалась жёсткая: -20, море снега и сильный ветер. Я – солдат Советской армии, после караула брел сквозь метель в столовую на завтрак. Вдруг навстречу вырулил боец. Причем солдат был мне не знаком, хотя в часть из «учебки» я прибыл полгода назад и почти всех знал лично (часть была небольшой). Но меня поразило другое: на голове не зимняя шапка, а летняя «афганка», верхняя пуговица бушлата расстегнута, сам одет в летнюю хлопчатобумажную форму, а не зимнюю полушерстяную!
– Привет! – весело сказал незнакомец. – Где второй взвод обитает?
– В казарме, где ж им ещё быть? – ответил я и осёкся.
Я сам был из 2-го взвода, но этого персонажа ни разу не видел.
– Спасибо, – все так же весело ответил парень и исчез в направлении казармы.
Я же пошел в столовую к нашему повару Игорю.
Кстати, служивого, что попался мне навстречу, в следующие полгода службы я не встречал. Но особо это не напрягало, в подразделениях были должности, счастливых обладателей коих мы не видели по нескольку месяцев: связисты на дежурных выносных пунктах, кочегары на бойлерной и т.д.
Наступило лето. Повар наш засобирался домой, так как он призывался раньше меня.
Мы сидели в столовой, он показывал свой «дембельский» альбом, и тут я увидел фото нашего второго взвода. Фото было сделано незадолго до моего возвращения из учебки. На ней рядом со старшиной сидел тот самый парень, который попался мне зимой в летней форме!
– Игорь, а кто это? – поинтересовался я.
– Это Антон Самойлов. Весельчак был и балагур! Он погиб перед самым твоим приездом из учебки…

В 2014-м году я купила в Краснодаре студию-смарт в строящемся доме. Через пару месяцев из-за возникших финансовых проблем пришлось обратиться к застройщику и просить разрешения заселиться, в качестве исключения, в недостроенный дом. Там оставалось внутреннюю отделку сделать и коммуникации подключить.

Дом многоэтажный и совершенно пустой, я в нём одна. В подъезде железная входная дверь и ключи от нее только у меня и прораба. Дверь всегда заперта от всяких алкашей. Квартира моя на шестом этаже. В первый же вечер раздались в пустом подъезде поднимающиеся шаги. Звук как от тяжёлых ботинок. Идут неспешно ко мне, то есть наверх. Время 23 часа. Думаю – кто в такое время тут может быть? Стою у двери, слушаю затаив дыхание. Шаги поднялись на мой 6 этаж и замерли.

Я просто застыла от страха. Примерно через минуту все прекратилось. Обратных, спускающихся шагов не было слышно. Тишина. И начались эти хождения каждый вечер. На три буквы пошлёшь и всё прекращалось. Ходил он с 4 этажа. Этот этаж вызывал чувство страха. Очень страшно мимо него проходить – чувствуешь взгляд во след. Слышишь, что кто-то за тобой идёт, чуть ли не в затылок дышит.

И ещё моя кошка, если ей удавалось выскочить из квартиры, пулей бежала прямиком на 4 этаж и там бегала, подпрыгивала, словно играла с кем-то невидимым. Через три месяца семья с двумя детьми на втором этаже поселилась. Они тоже эти шаги слышали и их кот, как и моя кошка, постоянно норовил удрать на 4 этаж. Но со временем дом заселился и все прекратилось.

Свекровь сломала ногу, оступилась. Её прооперировали – лежала выздоравливала. Каждое утро мой трехлетний сын приходил к ней поцеловать и получить благословение перед уходом в детский сад.

И вот как-то он говорит: «Не хочу я тебя целовать! Потому что ты к дедушке уходишь от нас!». Муж спрашивает: «К какому дедушке, сынок, у тебя дедушка далеко, в России». А сын ему: «Да вон к тому, что рядом стоит, он за бабушкой пришел, говорит, уведет её».

Свёкр умер лет 15 назад, я его даже не знала, не говоря уже о сыне. Свекровь через 10 дней умерла.

Тем летом я с детьми жила на даче в Калужской области. Муж приехал к нам на выходные очень поздно, были ужасные пробки.

Раннее утро, спим. Вдруг раздаётся ужасный стук в дверь. Наша комната расположена как раз над металлической входной дверью. Слышу отчетливо, звенят ключами. Мужской голос зовет нас: это я, Ваня! Я пытаюсь разбудить мужа, чтоб он спустился и открыл дверь. Он не просыпается, бубнит, что устал, и кто-то совсем обнаглел в дверь барабанить. Короче, не пошёл. И тут до меня доходит, что у нас забор, входные ворота закрыты на ключ. Иду смотреть вниз в окно. Никого нет. Но я почему-то себе отчетливо представляю, как этот Ваня выглядит.

Через несколько часов я узнаю, что у моей бабули инсульт. Чудом осталась жива. Ей долго стучали, не могли открыть дверь: ключи были в замке. Я маме рассказываю, странно, а ко мне утром какой-то Ваня приходил. Описываю его. А она говорит: так это ж дядя Ваня! Сосед моей бабушки, который давным-давно пропал без вести, и его дом стоял заброшенный…

Мне 20 лет, и я живу одна в квартире совсем недавно умершей тети. Она была молодой, умирала от рака долго и очень тяжело. И вот проходит около двух месяцев после смерти, и я возвращаюсь в эту квартиру, начинается новый семестр, я учусь и, в общем, ничего не боюсь.

Почти сразу же я начинаю просыпаться ночью от резких звонков. Я вскакиваю, беру трубку телефона (того самого старого, стационарного) – там тишина, гудков нет, белый шум. Но до меня это не сразу доходит. Я понимаю, что, наверное, это не по телефону, а в дверь звонят, смотрю в глазок, там никого. Иду спать. И так продолжается какое-то время, около месяца. Я никому об этом не говорю, просто переживаю и боюсь.

А потом встречаю соседку, которая живет за стенкой. И она меня спрашивает: «Кто тебе звонит по ночам?». И я понимаю, что она тоже это слышит, дом панельный и слышно все абсолютно. Как я тогда не сошла с ума, не знаю. Но, как ни странно, звонки прекратились через какое-то время.

В молодости праздновали день рождения друга в старом доме в горах. Дом был старый и большой. Компания у нас была большая, но всем хватило по спальне.

Мы ночевали на втором этаже. После полуночи мы с мужем одновременно проснулись от жуткого холода. И увидели сидящего на подоконнике человека. Окно было открыто, и ноги он свесил на улицу. Мы спросонья не поняли, кто это, думали – кто-то из гостей перебрал и дуркует. Муж его начал сгонять, типа холодно и вообще свали из нашей спальни. Он зло засмеялся и исчез. Мы кинулись к окну, посмотреть куда он спрыгнул. Но никого не было.

Потом муж взял фонарь и пошел на улицу, в темноте поскользнулся и сломал ногу. Так как дом был в горах без телефона, ни такси, ни скорой мы вызвать не могли. Я оказывала первую помощь и накладывала шину. Утром проспался пьяный водитель и отвез мужа в больницу. Кто или что это было в нашей комнате, мы так и не узнали. Похожих на него гостей в доме не было. Да и мы были абсолютно трезвые. Было жутко!

Был старшеклассником, мать уехала на неделю, остался один дома. Подхватил грипп в жесткой форме, типа испанки. Реально помирал дома, а прийти некому. На вторые сутки до туалета полз час, любое движение по мозгам молотком било. Прошло 25 лет, я до сих пор помню, какие были боли даже при повороте шеи. Понял, что помру, если еще день так пройдет. В час ночи мысленно попросил лучшего друга, одноклассника, прийти. Он пришел на следующее утро, дверь у нас не запирают, нашел меня, вызвал врача.

Друг рассказал, что вставал ночью в час, вышел в прихожую, оделся, собрался выходить, мать спросила, куда он собрался. И тут он понял, что как зомби идет ко мне, и мать не поймет такой ночной поход. Не окрикнула бы мать – пришел бы. Расстояние метров 600 между домами.

Когда мне было лет 12, утром собирался выходить в школу, она буквально через дорогу. Мать уже повела сестру в садик, а я чуть задержался. Отец был в душе, и я через дверь спросил его, могу ли взять денег на пирожки. Он разрешил. Я открыл входную дверь и крикнул, что ухожу. А после того, как вышел в парадную, опустил голову и тихо прошептал: «Пока…», так тихо, что сначала сам не понял. А когда дошло, минут 5 стоял и думал: «Надо вернуться и нормально попрощаться, а то чего как будто он умер…», но что-то не пускало вернуться, убедил себя, что это фигня и все кажется. Побежал в школу и все, не помню, что было в тот день. Отчетливо помню только утро и вечер. Отец в этот день задержался на работе, был день рождения у сотрудника.

Я уже валялся в кровати и думал, как бы хорошо не идти в школу в субботу. И неожиданно вспомнил утро, которое гнал от себя весь день. Тогда подумал лишь об одном – лишь бы с отцом все было хорошо, и сердце, не знаю, тревожно стало ему. Через 10 минут позвонили матери и сказали, что отца убили.

С тех пор стараюсь никому из близких не говорить «пока», только «до завтра, до встречи, до субботы, увидимся, давай» четко и с осознанной мыслью, что обязательно увижу их снова.

Начало 70-х годов прошлого столетия… Сына Анны посадили на 12 лет за убийство товарища на лесозаготовках. Очень Анна тогда горевала – «не дождусь, помру до его возвращения». А через год по поселку слух пошел, что Витя – ее сын – объявился. Все решили, что бежал с зоны.

Из дома почти не выходит, разве что по вечерам. Но у нас обычай такой – беглых властям не выдавать. Я тогда еще девчонкой была. Посылает как-то меня мать к Анне, продукты отнести. Дело к вечеру было, подхожу к дому Анны, и правда – дядя Витя во дворе, в тени от сеновала сидит. Худой весь, голова опущена, будто плохо ему. Мне страшно стало, и я решила вернуться.

На полдороге спохватилась: мать ругаться начнет, что продукты не отдала. Начала возвращаться, и метрах в двух от ворот во двор Анны мне преградила путь огромная серая собака. Просто встала передо мной и глядела в глаза. Я назад бегом. Потом уже думала, а собака ли это была? Уж больно огромная.

А через пару недель Анна неожиданно умерла, и сын ее исчез. Даже на похороны не явился, у свежей могилы постоять. Старики говорили – недобрый гость был у Анны, приходил ее жизнь забрать. А сын ее Витя вернулся через много лет, отсидев весь срок. Но и он у нас не задержался – пожил неделю и уехал неведомо куда».

Во многих преданиях говорится, что сильная тоска по умершему или отсутствующему может вызвать «недоброго гостя» – оборотня, приходящего забрать жизнь горюющего человека.