Психолог Станислав Самбурский — о том, как тело подсказывает, с кем нам по-настоящему небезопасно, и почему мы влюбляемся в знакомую боль.

📍Почему мы влюбляемся в тех, кто ранит?
— когда тело помнит больше, чем ум

Есть люди, рядом с которыми тело сжимается.
Есть те, чьи сообщения заставляют живот скручиваться, а сердце — «впадать в кому».

И есть мы — влюблённые в них.

Звучит как парадокс, но это скорее закономерность.

Мы не всегда выбираем тех, кто даёт тепло. Зато почти безошибочно чувствуем: вот здесь — что-то щемящее, до боли знакомое. И идём туда.

Почему?

Потому что психика — как собака, которую били, но она всё равно возвращается к хозяину. Потому что пахнет знакомо, даже если страшно.

«Я знаю, что мне плохо. Но это хоть что-то чувствовать»

Аня, 35 лет.
— Я буквально перестаю есть, когда он исчезает. Нет, правда: не лезет. Как будто всё внутри становится маленьким, сжатым. Я знаю, что это нездорово. Но... это хоть что-то чувствовать. Я не просто существую, я кого-то жду.

На слове «жду» её голос дрогнул. В теле — сжаты плечи, будто она хочет стать меньше. Пальцы судорожно теребят кольцо. Пауза.
— Наверное, у меня с детства так. Пока мама не придёт — ты как будто не существуешь.

Это ключевая фраза.

Но распознать её можно только телом.

Мы тянемся туда, где дрожит тело

Иногда человек говорит: «Я не понимаю, почему меня тянет».

А тело уже всё сказало. Оно выдало мурашки, ком, напряжение. Оно помнит — даже если мы забыли. Оно сканирует каждого нового — не на совпадение интересов, а на совпадение боли.

Рядом с ним — тревожно? Живот сжимается, но вы не уходите?

Возможно, так было с отцом. Или с матерью. Или с тем, от кого зависело ваше «существую я или нет».

И теперь психика делает выбор не головой, а кожей. Она ищет не любовь — а повторение. Чтобы, может быть, на этот раз пройти по-другому. Чтобы спасти себя задним числом.

Так работает ретравматизация — когда мы бессознательно тянемся в старую боль, чтобы получить новый исход. Только чаще получаем ту же травму. Потому что не распознали её. Потому что были не в теле.

Почему безопасное пугает сильнее

— Я пробовала с «нормальными». Они мне пишут, спрашивают, как день, — говорит другая клиентка. — А мне от этого... скучно.

Я уточняю: что чувствует тело рядом с ними?

— Ничего. Пусто. Как в ванной, когда ты один и вода остыла.

Вот она, ловушка. Безопасное — непривычно. А непривычное — тревожно.

И тогда мы снова бежим к тем, кто не отвечает. Кто высмеивает чувства. Кто исчезает. Потому что там — хоть что-то чувствуется. Хоть тревога, хоть стыд — но это «живое». А с тёплыми — пустота.

Пока мы не в теле — мы не можем отличить тревогу от любви. Стыд от страсти. Панику от привязанности.

Что такое телесная опора?

Телесная опора — это ощущение «я здесь».
Это когда я дышу, стою, чувствую ноги.
Это когда моё тело не только носит мою голову, но и сообщает: сейчас страшно. Сейчас спокойно. Сейчас тебе больно, но это — прошлое.

Если нас не учили этому, если мы с детства привыкли к игнорированию, гиперконтролю или страха, — тело становится немым. Оно может подавать сигналы, но мы не считываем их.

«С ней я не чувствую ног»

Игорь, 37 лет.
— Я думал, я не способен на любовь. А потом встретил одну. И всё — как будто накрыло. Я не ел, не спал, не дышал. Только ждал.

— А тело? — спрашиваю.

— Как будто я лечу. Но не я управляю. И ноги не чувствуются.

Он замолкает. Потом медленно говорит:
— Мама уезжала часто. Не говорила, куда. И возвращалась — как будто ничего не было. И я помню это чувство: ты как бы в воздухе висишь. Не за что держаться.

Позже, в терапии, он будет много говорить про контроль, опору, дыхание. Он скажет важную фразу:

— Я понял, что могу остаться. Просто стоять. Ощущать стопы. И я — не исчезаю.

Тело — это не враг. Это карта.

Иногда психика будет говорить: «Не доверяй. Это всё ерунда. Ты же взрослый».

А тело в этот момент — дрожит. Или плачет. Или закрывается.

Я не прошу сразу всё чувствовать. Это слишком.
Но если вы хотя бы заметите: «я сейчас не дышу» — это уже шаг.