Артефакт (не уверен в достоверности!) - список знаменитостей, для которых Э. Лимонов пошил джинсы до эмиграции. Взято отсюда: https://levitansky.ru/sobytiya/razdel-arkhivnye-dokumenty-popolnilsya-novym-dokumentom/

Вышел новый номер АТМы: https://atma.press/category/biglit-08-2025/

ПОЭЗИЯ
Дмитрий Бобышев: https://atma.press/biglit-08-2025/poetry-08-2025/bobyshev/
Георгий Чернобровкин: https://atma.press/biglit-08-2025/poetry-08-2025/chernobrovkin_rv/
Игорь Вишневецкий: https://atma.press/biglit-08-2025/poetry-08-2025/vishnevetsky_aut/
Дарья Верясова: https://atma.press/biglit-08-2025/poetry-08-2025/veryasova_zm/
Леонид Юзефович: https://atma.press/biglit-08-2025/poetry-08-2025/yuzifovich_st/
Андрей Малышев: https://atma.press/biglit-08-2025/poetry-08-2025/malyshev_yaum/

***
из преисподней лествицей гудящей
мороз по коже
вокзальный воздух ты из всех сладчайший
горчайший тоже

блестят зелено-красны турникеты
ввысь эскалатор
меня возвысит эвридика где ты
там где экватор

за той чертой где кассы автоматы
и мне досадно
кассирша-ангел объяснит без мата
как ариадна

где глушь моя трава по пояс
прекрасны дали
где я найду причал мой поезд
и опоздаю

я расставанье с городом отсрочу
я с комом в горле
по тупикам пройдусь их горький почерк
пусть пустит корни

я перечту москва твои изгибы
волхонки пресни
на сухаревке я почти погибну
потом воскресну

промытый на страстном на ливень ахну
блестяще сито
рукав мой до сих пор москвою пахнет
дым антрацита

***
На перепутьи снежных аллей
в лето богато ветвистых
бабе втемяшилось - пел соловей:
голос особенно чистый.


Вот и пошла через снежную гать
за горизонт баба Катя
сына искать, мужа искать,
голос какой искати.


Долго ли коротко - близких пути
ровно укроет снежность.
Их не найти, нас не найти -
но остается нежность


снега. В апреле суметь прорасти
темное одеяло -
если по голосу, если в пути -
там, у реки Каялы.

***
Души ушко игольное,
свет загорится еле -
мне шепчет безглагольное,
когда лежу в постели.

Когда все листья умерли
и окна в глаукоме,
окрашивает сумерки,
и набирает номер;

или начнет насвистывать
синицею ранимой
такое полувизбора,
такое полукима, -

что сна дорожкой узкою
её полуаккорды
мне подбирают музыку
о маленьком, но гордом

еще несуществующем,
разрозненном, несшитом…
Ты сыплешь снег на улицы,
ты - лунная орбита.

Ко мне во двор склоняешься
или висишь в зените,
и музыка качается
на этой тонкой нити.

Снежинки – те же атомы,
прекрасно их молчанье,
и я пройду по ватману,
как по словесной ткани.

***
Голубушка, подай мне чаю,
зачти мне стих.
Родные дети огорчают
сильней других.

Неотвратимей и нежнее
их глубина,
что неотказней и роднее -
то без ума.

Что делать, если ростом вышел,
а не умен.
Без повода полез на крышу
без крыши в нём.

Что там расселся, ноги свесив,
нам на беду.
Родные огорчают дети
все дни в году.

Что устоялся горький запах
и холодок…
Дай ложку — размешаю сахар,
возьму глоток.

***
А про легкие страхи додумайся сам,
обведи их и сам догадайся.
Поднимаясь по лестнице, слово «сезам»
бормочи,
повторяй,
улыбайся.
Улыбаясь, в ладони нащупаешь ключ
и нашаришь, и выщелкнешь луч.


Что в пустое жилище впускают гостей -
не поймешь, хорошо или плохо.
Ожидает так много тебя новостей -
из-под сепии смотрит эпоха.
Постепенно - росток, а за ним завиток -
проявляются краски,
цветок.


Здесь от пижмы рябит и сверкает полынь,
пахнет глиной и тополем в мае;
и смолисто тепло,
и такая теплынь
подростковые страхи ломает.
Как солдатика в пыльном карьере нашёл.
Обронил его, выронил в шёлк.


Летний день и мелькание спиц колеса.
Босоножки толкают педали.
Пустыри и подлесок врастают в леса,
блики солнца в подлобие стали.
Разнотравье свободы пестрит,
божемой,
и зовут тебя снова домой.


Отчего невеселые мать и отец -
непонятно владельцу «орленка».
Он сегодня коротких посланий гонец -
ах, как весело быть почтальонком.
Это недоуменье,
растерянность,
стыд.
Это осень и дождь моросит.


Это школа и серое школы сукно,
гладиолусы, острые астры.
Это в комнате классной открыто окно.
Это головы из алебастра.
Это в сумраке комнат октябрь, а не март
и четырнадцать с крышками парт.


Снова школа и номер у школы другой,
снова парта, но не Эрисмана.
Но в колготке ноги прикоснуться ногой
и - нежданная первая манна.
Первый снег -
что он значит в подростка судьбе,
что он думает сам о себе?


Опиши, изложи, сочини - пусть идет
от звонка до звонка эта битва -
что, как Северный полюс - снежинок полет
что кружение снега -
молитва.
Всё равно,
всё известно уже наперёд
и училка листки соберёт.

***
новизна обнажена
и сегодня не иссякнет
в этой подмосковной сакле
босоногая жена

если крышу тронул дождь
если жизнь качнулась снова
и танцует боса нову
не тревожь ее не трожь

то есть дождь не торопи
радость длится новосельем
но считая раз два три
разговорчивым весенним

ливнем с громом пополам
цвет травы ее салатов
это расщепился атом
дав рождение словам

словно главное из губ
шеи мышцы напрягая
будь с ней нежен а не груб
будь природе помогая

разреши сиять и течь
быть упреком и теченьем
листья с золотым сеченьем
главную продолжат речь

пусть теперь не навсегда
новизна пребудет острой
пусть нас высадят на остров
а вокруг весны вода

***

был снег кудряв поскольку вился
не плыл
скорее оплывал
не гневная волна у пирса
не куб не угол
но овал

и длилась снежная ладонь
по скользким
тупикам
проспектам
старик
и девочка с конфетой
и маршала железный конь
все привечали снег
с респектом

и было снегу все равно
по центру или захолустью
полям и высохшему устью
он шел как старое кино

по человейникам
домам
по суриком покрытым крышам

издалека наверно
свыше
его показывали нам

***
Опиши имущество нищего -
тысяча у него вещей;
вещей, повторяю, тысяча -
важных и мелочей.


Вещей толкая тележку
(в ней жизни осмысленный хлам):
- Зовут, - говорит, - Олежкой.
- Не тронь, - говорит, - харам!


Среди тряпок встретишь сокровище:
шарик стеклянный, глаз.
—Такое имеет ну кто ещё? Нет такого у вас.


Хранит вещи старательно,
греет их на груди.
Когда посмотришь внимательно -
скажет тебе: - Уйди!


Любит в переходе на лесенке,
когда люди валят гурьбой,
напевать, напевать свою песенку:
- Шарик, шарик мой голубой.

Дорогие друзья! Завтра 13-го январе меня можно будет увидеть и услышать на канале "Культура" в проекте "3 минуты тишины" в 16:09 по Москве (по Белоруссии - в то же время). Я прочту стихотворение "На Рождество был теплым даже снег..." Огромное спасибо Елене Никитан и Павлу Крючкову!

Всех со Старым Новым годом! https://vk.ru/wall6346824_37294

Масштабный музыкальный флешмоб, организованный известным французским пианистом Жюльеном Коэном (Julien Cohen) на улицах Парижа.

Концерт для фортепиано с оркестром № 1 Петра Ильича Чайковского.

Огромный коллектив технического персонала, большая творческая группа, концертный рояль Kawai, духовой оркестр, струнный оркестр, оперные певцы, балерина Виктория Добервиль (Victoria Dauberville), станцевавшая в Антарктиде в январе 2025-го

Ночная Москва.

ТРИ ОСЕННИХ СТИХОТВОРЕНИЯ

1.
Осень больше не краснеет,
задник неба тускл.
Выступает над аллеей
солнце, как моллюск;
сквозь туман глядит медузой,
вылинял фуляр.
Редко вытрет о рейтузы
толстый окуляр.

Человек давно не плакал,
в горле не першит;
в голый парк идет с собакой -
поводок трещит.
Мысль вцепилась, как репейник;
встал не с той ноги.
Зверя схватит за ошейник.
Выпустит: беги.

Псина бегает кругами,
нюхает листву
и не верит, что волхвами
станем к Рождеству.
Чушь. На то она и псина.
Голова болит.
Как на Гримпенских трясинах
встанет, заскулит.

Осень. Вынести за скобки
ливень, сад, июнь,
ягоду, сорок трещетки.
Повернись и сплюнь.
И, хотя в любовных кознях
было горячо, -
осенью своею поздней
сплюнь через плечо.

2.
Солнышко красное, если трясут,
падает яблоком, шлепает оземь
глухо. Всё меньше минут на весу.
Так постепенно сгущается осень:

патиной индевеет трава,
губы цветка собираются в струпья;
корни не ведают, где голова.
Взглядом спускаясь от кроны до губ я, -

поползень, лазаю вниз головой.
Вот и сегодня под утро приснилось,
что между папортником и травой
мордочка лисья, сердясь, притаилась.

А оказалось: кирпич полосой,
обозначавшей межу ли ограду,
выступив в свет, обернулся лисой.
Если хозяйка проходит по саду -

одушевленней пустые столы,
стулья, что гости. Теперь человеку
выбеленные по росту стволы,
если всмотреться, - закружат куэку.

Сытый вниманьем дождливый винил,
всякому шороху место готово.
Но без украденных красных чернил
даже любовь - холодна, бестолкова.

3.
Любуюсь на осени сквозь лобовое
прохладу и жар,
когда, как из душа, то льет ледяное,
то вспыхнет пожар
охристых и бурых
и солнечным счастьем
легка голова.
Одна паутинка связать эти части
умеет в слова;
умеет лететь над поселком простывшим,
грядою лесов;
над будущим, настоящим и бывшим -
на белый песок.
Чужая казанка в заросшей канаве,
чей жалок покой
и ты напряженно стучащий по клаве,
что дятел какой,
про это, про всё, что напрасно томится
и рядом лежит
у ног твоих - любопытной синице
поди расскажи.

Дорогие друзья! Приглашаем на презентацию книги наших переводов! Уверен, будет интересно!

***
если памятен обоев
повторяемый рисунок
всё до боли дорогое
штурмовик кладет в подсумок

время движется стеною
были на стене часы
обернется - кто за мною
в будни лесополосы

одноклассники застряли
не пускает верхний ларс
вот такая трали-вали
болек-лёлик вышел фарс

вот такая растовчанка
песню яблочко шмаляет
и кривая англичанка
мнится в танчики играет

та с косою всё ей мало
ночью расплетает косы
я верну ей одеяло
пусть она уходит в космос

"– Вряд ли вы слыхали испанскую поговорку: «Мужчины только притворяются, что
любят сухое вино, тонких девушек и музыку Хиндемита». На деле все они предпочитают
сладкие вина, полных женщин и музыку Чайковского".

Иван Ефремов, "Лезвие бритвы".

***
Мы камень трогали руками,
искали дырочку, окно.
Как будто камень был не камень,
а - мебиус, второе дно,

шаг в искривлении вселенной
и не нашли его нигде…
И бросили от суши бренной,
и камень прыгал по воде.