А вот интересная статья о том, какая была писательская жизнь в Оттепель... Местами смахивает на похождения Тургенева и Шарика у Сологуба, но гораздо масштабнее и на разных площадках: https://znamlit.ru/publication.php?id=9599

Ну тут нет слов - просто слушать...

Погода сейчас примерно такая же...) https://ok.ru/video/5743433615975

Москва и москвичи... И голубая обложка Нового мира...)

НА НАЧАЛО ДНЯ
Дай, Господи, душе покой!
Грядущий день своей рукой
меня подхватит, но – един,
когда Тобой руководим.
Да будет вся святому стать
веленью Твоему внимать.
Во всякую минуту дня –
наставь и поддержи меня.
Придет нерадостная весть –
учи известье перенесть
со знаньем твердым и спокой-
ною душой: на всё есть Твой
закон святой. В делах, словах –
дай мыслям, чувствам верный знак.
Что б ни было – забыть не дай:
всё послано Тобой. Внушай,
как без смущений и обид
блюсти мой ближний круг, как быть
разумным, ясным. Укрепи
усталость дня перенести
во всех событиях его.
Я Твой ведомый, – оттого
учи молиться, верным быть,
гадать, терпеть, прощать, любить. https://rutube.ru/video/aff262cbac80117142792c28de1e645a/?r=wd

А вот еще с хором Ипполитовки и с замечательной Еленой Бессоновой: https://rutube.ru/video/ab7e29d4f1838aa6c6e9662564070df5/?r=wd

Артефакт (не уверен в достоверности!) - список знаменитостей, для которых Э. Лимонов пошил джинсы до эмиграции. Взято отсюда: https://levitansky.ru/sobytiya/razdel-arkhivnye-dokumenty-popolnilsya-novym-dokumentom/

Вышел новый номер АТМы: https://atma.press/category/biglit-08-2025/

ПОЭЗИЯ
Дмитрий Бобышев: https://atma.press/biglit-08-2025/poetry-08-2025/bobyshev/
Георгий Чернобровкин: https://atma.press/biglit-08-2025/poetry-08-2025/chernobrovkin_rv/
Игорь Вишневецкий: https://atma.press/biglit-08-2025/poetry-08-2025/vishnevetsky_aut/
Дарья Верясова: https://atma.press/biglit-08-2025/poetry-08-2025/veryasova_zm/
Леонид Юзефович: https://atma.press/biglit-08-2025/poetry-08-2025/yuzifovich_st/
Андрей Малышев: https://atma.press/biglit-08-2025/poetry-08-2025/malyshev_yaum/

***
из преисподней лествицей гудящей
мороз по коже
вокзальный воздух ты из всех сладчайший
горчайший тоже

блестят зелено-красны турникеты
ввысь эскалатор
меня возвысит эвридика где ты
там где экватор

за той чертой где кассы автоматы
и мне досадно
кассирша-ангел объяснит без мата
как ариадна

где глушь моя трава по пояс
прекрасны дали
где я найду причал мой поезд
и опоздаю

я расставанье с городом отсрочу
я с комом в горле
по тупикам пройдусь их горький почерк
пусть пустит корни

я перечту москва твои изгибы
волхонки пресни
на сухаревке я почти погибну
потом воскресну

промытый на страстном на ливень ахну
блестяще сито
рукав мой до сих пор москвою пахнет
дым антрацита

***
На перепутьи снежных аллей
в лето богато ветвистых
бабе втемяшилось - пел соловей:
голос особенно чистый.


Вот и пошла через снежную гать
за горизонт баба Катя
сына искать, мужа искать,
голос какой искати.


Долго ли коротко - близких пути
ровно укроет снежность.
Их не найти, нас не найти -
но остается нежность


снега. В апреле суметь прорасти
темное одеяло -
если по голосу, если в пути -
там, у реки Каялы.

***
Души ушко игольное,
свет загорится еле -
мне шепчет безглагольное,
когда лежу в постели.

Когда все листья умерли
и окна в глаукоме,
окрашивает сумерки,
и набирает номер;

или начнет насвистывать
синицею ранимой
такое полувизбора,
такое полукима, -

что сна дорожкой узкою
её полуаккорды
мне подбирают музыку
о маленьком, но гордом

еще несуществующем,
разрозненном, несшитом…
Ты сыплешь снег на улицы,
ты - лунная орбита.

Ко мне во двор склоняешься
или висишь в зените,
и музыка качается
на этой тонкой нити.

Снежинки – те же атомы,
прекрасно их молчанье,
и я пройду по ватману,
как по словесной ткани.

***
Голубушка, подай мне чаю,
зачти мне стих.
Родные дети огорчают
сильней других.

Неотвратимей и нежнее
их глубина,
что неотказней и роднее -
то без ума.

Что делать, если ростом вышел,
а не умен.
Без повода полез на крышу
без крыши в нём.

Что там расселся, ноги свесив,
нам на беду.
Родные огорчают дети
все дни в году.

Что устоялся горький запах
и холодок…
Дай ложку — размешаю сахар,
возьму глоток.