Как космический отдел выпускал секретную стенгазету 🗞

В начале 1960-х в СССР задумались о пилотируемых миссиях на Луну и Марс. Над созданием кораблей трудились сотрудники проектного отдела № 9 в Особом конструкторском бюро № 1.

💬 «Работа проходила в условиях строжайшей секретности… Считалось не тактичным спрашивать приятеля из соседней комнаты "чем он занимается”», — вспоминал инженер-конструктор Владимир Бугров.

Однако ученые нашли способ в легкой забавной форме обмениваться между собой информацией о своих достижениях и неудачах. К каждому Новому году они выпускали праздничную стенгазету.

💬 «Текста в них не было, основные события года представлялись карикатурно, а персонажи изображались похожими», — отмечал Бугров, который являлся ее редактором.

Каждая газета была результатом коллективного творчества. Все собирались, обсуждали общий замысел, распределяли фрагменты, их масштаб и расходились по рабочим местам творить. Затем готовые фрагменты сводились воедино.

💬 «В те времена громко произнесенное в коридоре слово “ракета” могло считаться нарушением режима. Но мы обошлись без противоречий с отделом режима, пользуясь свободой слова, которых в газетах не было — одни рисунки. В них не было злобы, а был здоровый юмор. Заместители Королева, хотя чаще других становившиеся персонажами карикатур, относились к газетам благосклонно», — писал Бугров.

В стенгазетах нашли отражение многие важные события советских лунной и марсианской программ. Так, начало работ по созданию тяжелого межпланетного корабля в 1962 году изобразили в виде устремившегося в просторы вселенной парусника с надписью на латыни: «Через тернии к звездам».

Стенгазеты предназначались исключительно для внутреннего пользования. Их выпускали с 1962-го до сворачивания программы тяжелого межпланетного корабля в 1974 году. Поскольку всю научную документацию по проекту уничтожили, лишь они могут рассказать нам о том амбициозном секретном проекте.

Эти стенгазеты вы можете увидеть на выставке «Девять лет девятого отдела» в Музее космонавтики до 12 апреля 2026 года.

Базз Олдрин: прыжок с Луны на дно

Ты выходишь через 19 минут после Армстронга и становишься вторым человеком, ступившим на поверхность Луны. Кажется, что после такого тебя должен ждать статус символа новой эры и место в учебнике. Но для космонавта Базза Олдрина это стало личной трагедией. Он оказывается бессилен против бутылки виски и серых будней.

Родился Олдрин в семье военного лётчика. Получил докторскую степень по астронавтике. В NASA попал в 1963 году и сразу получил прозвище Dr. Rendezvous, "Доктор Стыковка". Он был человеком, который знал про орбитальные стыковки всё. Во время миссии Gemini XII в 1966-м космонавт проводит пять часов в открытом космосе, тестируя методы, без которых лунные миссии вообще бы не состоялись.

Июль 1969-го, "Аполлон-11". Люди впервые на Луне. Казалось бы, это пик карьеры. Но реальность жестока: Армстронг становится иконой, а Олдрин — вечным «номер два». Его десятилетиями представляют именно так: «тот самый второй астронавт». А ведь речь идёт о каких-то 19 минутах... Сам Базз позже признается: вернуться героем оказалось легче, чем жить героем. У него просто исчезла цель.

Через два года после миссии он уходит из NASA и ВВС. И тут начинается свободное падение: клиническая депрессия, алкоголизм, два развода. В попытке «быть как все» Олдрин идёт продавать машины. Спойлер: получилось у него плохо. Чувство невостребованности только усилилось. А в какой-то момент полиция задерживает его за дебош — пьяный Олдрин ломился в квартиру своей подруги..

Это дно. И в этот момент герой понимает: так закончиться его история не может.

Олдрин окончательно бросает пить и начинает публично говорить о депрессии и зависимости. Беспрецедентный шаг. Печальный опыт превращается в миссию: снять стигму зависимости и помочь другим.

Дальше начинается совсем другая жизнь. Олдрин продвигает идею полёта на Марс и даже придумывает собственную схему перелёта — «Aldrin cycler». Кроме того, создаёт фонды и работает с детьми, прививая им интерес к космосу.

И превращается в поп-звезду. Твиттер, «Танцы со звёздами», рэп с Snoop Dogg, камео в «Трансформерах». Даже Buzz Lightyear из «Истории игрушек» назван в его честь.

История Базза Олдрина — это о том, как трудно жить после того, как ты уже сделал невозможное. Его любят за то, что он одновременно герой и уязвимый человек. В этом и сила его образа: в глазах людей он остался не «вторым», а тем, кто показал: из любого ада можно выбраться.

Космос ближе, чем вы думаете! Марат Айрапетян — о космосе простыми словами. Подписывайтесь!