Самые загадочные люди — это те, кто после твоего объявления на барахолке пишут «а вот это ещё есть в наличии?» — и после утвердительного ответа пропадают навсегда.

Видимо, это совсем не то, что они ожидали, жизнь их к такому не готовила.

Если что, это книжная история о том, как я не разбогатела на продаже десятка книг по 10-12 лари.

Жду, когда скрепоносцы дочитают нового Пелевина с одним из посылов в конце, что война (простите, В-слово) — говна-пирога. Варианта два: сбросят его с парохода современности, что будет жалко, ведь столько лет хвалили зря. Либо натянут сову на глобус и придумают этой мысли новое значение, что будет очень уж трудно, ведь слова там самые что ни на есть прямые.

Впрочем, всегда есть и третий тактический вариант, что никакой такой мысли и не проскальзывало, все идёт по плану, это не отступление, а более выгодная дислокация, ведь книга исключительно про осознанность и драки роботянок на метровых страпонах и вообще персонаж, который напрямую параллелится с автором, паралеллится с ним ровно вот до этих слов, а в них БАБАЦ - и художественный вымысел, нужно же различать автора и героя.

В этом году каждый Пелевин убеждает читателя, что он панк, только делает это в своей особой манере. Не копаю глубоко, тизерю и помогаю определиться, надо вам KGBT+ или не надо.

Из несказанного в видео: ежели кто беспокоился, то все фирменные лингвопсевдошутки на месте, срач с критиками на месте, длинные телеги про иллюзорность бытия на месте, даже выпады в сторону всяких пусси райот и чужих творчеств тоже на месте. Выдохнули. Стабильность.

https://youtu.be/O-z16FxJrVQ

Все еще не пишется, но инфоповод зовёт, так что ртом говорю всякие вещи про Анни Эрно. Проповедую продуктивность, эффективность и всякое прочее богопротивное, так что стараюсь сделать видео максимально полезным — это не отвлеченное рассуждение, я пытаюсь помочь вам решить, хотите ли вы читать Эрно или нет, а если хотите, то за что браться в первую очередь.

Коварный ютуб обрабатывал видео полдня, так что это на ночь глядя, спокойного этого самого, малыши, пусть вам приснится автофикшн и миллион крон.

https://youtu.be/7DAV5zIt6gc

«Из глубоких декольте дам выглядывали ослепительные плечи, шуршали шелка, хрустели накрахмаленные нижние юбки и воланы, сверкали дорогие меха».

Ремарк и отдельные его переводы великолепны. Чего только эти дамы не напихают себе в декольте!

Едва начала читать «Особое мясо» Агустины Бастеррика (отзывы от восторженных до уничтожающих, пора самой найти своё место на этой амплитуде мнений), а на второй странице уже хорошо:

«Есть слова, ставшие общепринятыми, гигиенически безупречные слова, используя которые ты не вступишь в противоречие с законом».

Не знаю, понравится ли по итогу, но в любом случае антиутопия обещает быть интересной.

Я всё очень хитро придумала. Сейчас я недельку с хвостиком отдохну, а потом вернусь с новыми силами и напишу тысячу тысяч отзывов на книги. Ну, это пока теоретический план в вакууме, а вдруг получится?

На самом деле это хитрая ловушка. Я говорю себе, что отдохну и запрещаю что-то писать, но из глубокой вредности, пронизывающей всё моё существо, я тут же хочу что-то написать и себе досадить.

Пока не знаю, как этот план будет работать.

Но на всякий случай оставляю два важных сообщения, если еще приличное время ничего не смогу из себя выдавить.

Первое: чуваки, если вдруг у вас есть лишние денежки и желание поддержать хорошее дело, то вот тут лимбахи собирают на издание отличного сборника сказок. Сами понимаете, сейчас книгоиздание рискованное и дорогостоящее, так что без помощи может быть невывожук. Можно купить какой-нибудь важный лот со свистелками и плюшками, а можно просто кинуть соточку по ссылке и всем говорить, что поддерживаешь современную культуру. Кто еще ее поддержит, если не мы.

Второе: так как этот пост тут будет еще некоторое время висеть, то напишу буквами большими на шелке знамён. Товарищи маркетологи, рекламоводы и даже литераторы! Я не продаю рекламу, столько денег у вас нет. И не буду постить никаких анонсов, потому что мой годовой лимит на дружественные анонсы закончился с этим сообщением, ну реально же ребята не вывозят издание, а часики тикают. Даже если я вас сильно люблю, сорян.

Последний месяц читала много русского и современного (в кои-то веки не по работе, а для души), и как-то чрезвычайно довольна.

«Чагин» — огонь-огнище, много смешного (чего вообще не ожидала после унылейшего «Брисбена») и много лиричного.

«Лисьи броды» — безумная движуха с красивым языком и вообще без провисов (это на почти восемь сотен страниц!).

«Протагонист» — только-только начала, но уже симпатично.

В общем, это я к чему? Обрела второе дыхание на совруслит. Если вы что-то недавно читали из свеженького и хорошего, то подскажите в комменте, что именно. Буду переформировывать свою очередь на чтение.

Это сообщение я написала пару дней назад, но не смогла отправить вовремя, потому что интернет коварно манил меня своими скобками, но оказался слишком приличной девушкой — и так ни разу и не отдался мне полностью.

Для полного погружения представляйте себе позавчерашнего себя.

Вчера я открыла карты, чтобы посмотреть, какие рядом есть достопримечательности. Только одна. Аравийская пустыня — 1,3 км. Хорошая достопримечательность, видная. Сразу понятно, откуда приходят вечерние шакалы. Вечерние шакалы кричат соседским собакам разные злые гласные через забор. Звучит так, словно большой и басовитый батя лупцует большого и басовитого ребёнка, оба орут в дурнину, а вся родня до третьего колена им вторит причитаниями. Так вот. Сегодня я снова нажала на кнопку "достопримечательности рядом". Здесь так много всего строят, что могли за ночь и возвести что-нибудь. Нет, новых примечательностей нет. Но старые стали еще примечательнее. Аравийская пустыня — 1,1 км. Придвинулась. Уже практически дышит мне в затылок своими жаркими песками. Хорошо, что я всё подсчитала, и успею коварно убраться отсюда до того, как она меня поглотит.

По контрасту с этим обжигающим пятки страхом решила почитать что-то леденящее душу. Взялась за подборку disturbing books и классику историй про "контакты". Проснулся с утра мужик, а у него жопа болит. И палец. И еще сова ночью привиделась. Вот вы бы что подумали? А он почти сразу понял, что это его инопланетяне похитили и зондом во все места неприятно тыкали. Что действительно disturbing в книге, так это автор. Как он умудряется столь скучно писать о таких бодрых вещах и что он будет рассказывать на еще 90% книги, если на первых 10% уже всё произошло и вспомнилось?

В общем, если вы сейчас читаете это сообщение, то пустыня меня не догнала, я вернулась и отсыпаюсь после шакалов и миллиона пересадок в седой ночи. Скоро расскажу ещё что-нибудь про страшные книги, а пока жду от вас вариантов, что бы вы подумали, если бы проснулись на Рождество с болящей жопой и пальцем. Ах, да, и с почудившейся совой.

Сегодня у меня для вас история про школы литературного мастерства.

Я знаю немало людей, которые относятся к ним с пренебрежением. И немало людей, которые подсаживаются на иглу литературного криейтив райтинга, как на наркотик. Я сотрудничала с несколькими школами в качестве редактора, поэтому не могу сказать, что я сама думаю про литературные школы. Причина проста: я работала с разными студентами, и для кого-то курсы действительно бесполезны, кому-то могут помочь лишь немного, а кого-то действительно могут прокачать. Это зависит не только от преподавательского состава. Как мне кажется, дело больше в каждой личности, которая в школу приходит. Увы, я не психолог, чтобы вычленить характеры, которым школы однозначно принесут сплошные бонусы. Но если вдруг вы психолог, то можете мотать эту тему на ус — совершенно точно в ней есть, куда копать.

Так про что я же вообще веду речь, если я бесконечно увиливаю и говорю, что ой-ой, ничего нельзя сказать определённо? Я хочу сказать, что некоторым людям школы действительно помогают не только дописать книгу, но и опубликоваться. И это не какие-то знакомые знакомых по блату, не счастливая случайность, не единичные случаи в море графомании (которая в школах литмастерства тоже встречается, куда ж без неё). Как модно (или уже не модно) сейчас говорить — вот вам кейс. Одной из школ, где я помогала учащимся, был Band. На первом же моём курсе была студентка Линда Сауле, которая хотела написать роман — и написала. Это не чей-то сват, брат, сестра, подружка, член литературной тусовки или человек, который годами обивал пороги издательств. Пришла на курс, поработала, написала роман — и вот он вышел в издательстве Inspiria даже с весьма симпатичной обложкой. Всё как я люблю, смесь жанров (true crime + психологическая проза).

Надеюсь, Линда не обидится, если я прилюдно расскажу, как это виделось с моей стороны, то есть со стороны редактора, курирующего рукопись. У меня на курсе было немало человек, которые писали хорошо и даже очень хорошо. Линда писала как раз очень хорошо, у неё есть чувство языка, собственный стиль и чётко выраженные мысли и образы, которые она хотела через прозу передать. Казалось бы, зачем тут школа вообще, если и так человек хорошо пишет? Ну, помимо очевидной возможности показать рукопись настоящим издателям, а не стучаться в самотёк направо и налево. Школа, как мне показалось, помогла и без того неплохо пишущей Линде в двух моментах.

Первый момент — акценты. Все вместе мы нашли и подсветили сильные и слабые стороны автора. Они у всех есть, даже у великих гениев слова. Фишка только в том, что гении слова отлично о них осведомлены и хитрым образом подводные камни обходят. Увидеть слабые стороны без постороннего взгляда очень сложно, это как раз задача редакторов, профессиональных читателей и прочих спецов. Друзья и знакомые тут не помогут. Бывают еще курсы по литмастерству, которые носятся с участниками, как с писаной торбой, чуть ли не в жопу им дуют. Для определённого типа писателей (крайне неуверенных в себе) они могут быть полезны, но другим принесут больше вреда, чем пользы (опять же, читайте тезис, что все мы такие разные, нам нужны разные курсы, а кому-то и совсем они не сдались). Сильные стороны без взгляда извне разглядеть и вовсе практически невозможно. Мы удивительным образом себя оцениваем. Совсем не так, как другие.

Второй момент — уверенность в себе. Тут как раз не нужно путать с ношением на руках любого клиента, который изъявил желание поучиться писать. По моему наблюдению, самые сильные начинающие авторы сильнее всего в себе не уверены. Из двух десятков моих студентов, которые писали просто офигенно, только один человек знал себе цену, все остальные считали, что они пыль под ногтями. Или что не стоит вообще писать, если ты не лучше Набокова. Или что это всё скучно, вторично, неидеально, а писать можно только (тут можно вставить любое определение, как можно писать). Почему редактор и/или школа могут придать уверенность в себе начинающему автору? Всё банально: у них достаточно опыта, чтобы предоставить пруфы. Ты хорошо пишешь, человек, потому что вот тут у тебя хорошо, вот тут хорошо, вот тут тоже неплохо, а этот момент ты подтянешь, если будешь постоянно обращать на него внимание. Пиши про зелёные квадраты, это выходит душевно, а от описаний природы на шестнадцать страниц лучше откажись, как-то это блекло и не очень подходит для книги про мастерство раскочегаривания самовара.

Если что, это не реклама каких-нибудь курсов. И не реклама меня, как редактора (тем более, что я им больше не работаю, но, может быть, когда-нибудь вернусь) — хотя было бы смешно. ДЕЛАЙ, КАК ГОВОРЮ Я, ИЗДАШЬ КНИЖКУ В БОЛЬШОМ ИЗДАТЕЛЬСТВЕ, КАК ЛИНДА! На самом деле, мне с Линдой повезло больше, чем ей со мной, и работа была чистым удовольствием. Этот пост не совсем про школы, не совсем про курсы, не совсем даже про книги. Это про мечту и веру в себя, марафон желаний, кококо, вот это вот всё. Напечататься сразу в крупном издательстве из ниоткуда — возможно, хоть и сложно. Много ещё есть таких творческих задач, необязательно связанных с книгами. Но если у кого-то получается, значит, что-то может получиться и у вас. И у меня.

А это вам обложечка. ПРУФЫ, что я не вру, как сивый мерин.

Стоило один раз погуглить, как будет по-английски «нёбо», и теперь реклама бесконечно и снисходительно интересуется, не пора ли мне повысить свой уровень английского хотя бы до Beginner.