↑ Бездонный список в бездонную копилку бездонных списков. Вы можете подумать, что это я всё ради чмока в пупок проворачиваю, исключительно пупочной корысти ради, но на самом деле полезно иметь под рукой такую памятку, потому что многие издатели по известным причинам не упоминают в аннотациях, не пишут на обложках и всячески устраивают сюжетные квир-джампы, только чтобы никто в магазинах не пронюхал, про что книга, и вместо нормальной полочки не унёс её в вонючий подвал.

Петер Надаш так прекрасен, что не могу решить: хочется ли мне утащить его в своё личное логово и никогда никому не показывать ни единого словечка, чтобы они были только моими, а из всех остальных экземпляров книг исчезли, либо, напротив, тыкать этими образами в каждого встречного-поперечного, чтобы он тоже проникся.

«Начнем с того, что в ту пору венгры и в мыслях, и в поведении, и даже во внешнем облике достигли такого равенства, что и сами с трудом отличали друг друга. К примеру, на свет они появлялись взрослыми, и поскольку взрослеть им уже было незачем, то всю жизнь они оставались детьми».

Последнюю пару недель я без сил: много работаю и учусь, мало сплю и мало читаю. Два снятых видео никак не доползут до монтажа, а каждый новый день и новостная лента убивают мотивацию шевелиться. Но тут меня жалеть не надо, нормальное состояние затишья, у меня набросана в блокнотике куча вещей, о которых я с вами хочу поболтать, и как только "хочу" и "могу" снова пересекутся, все будет. Так что если вы волновались, что я тут стухла, то это только отчасти, это запашок от окукливания.

Пока же буду держать вас в курсе, что читаю вот прямо сейчас и даже введу на время новую рубрику интерактивных чтений "уроки букинистики". Чичас расскажу, что это за петрушка.

#урокибукинистики

Под конец июня меня настиг последний подарок на день рождения — всегда бы так, чтобы эхо от брошенного на праздник камешка расходилось несколько приятных месяцев. Потом как-нибудь расскажу о комиксах про принудительный труд в Третьем рейхе, сейчас же в рамках поучительных интерактивных чтений берусь за «Комнату снов» Дэвида Линча.

Вы можете спросить меня (а можете и не спросить, кто вас знает): почему именно Линч? Да потому что это не просто книжный подарок от племянницы, а томик из букинистики. У некоторых букинистических книг есть своя история, мудрость и микровселенная. Вот у "Комнаты снов" точно есть, так что я хочу вместе с вами расчехлить все суперспособности диагностики по аватарке и порассуждать о том, что эта книга видела, какой человек ее мог читать — и куда катится этот безумный-безумный мир. Разумеется, дисклеймер, что это все не утверждения, а отвлеченные гипотезы.

И для первого урока от Линча мне даже не надо листать книгу. Достаточно открыть нахзац.

На нем проставлена цена. 45. Почти что 42, вот это вот самое, но даже еще побольше. И сразу возникает вопрос — 45 чего? Книгу мне подарили в Тбилиси, но не может же букинистика стоить 45 лари, это просто невозможно, на эти деньги можно покутить в одно рыло в неплохом ресторане. А Линч не такой. 45 рублей? Нет, это слишком мало для букинистики, даже если очень сильно тебе не нравится Линч, ненавистна "Бомбора", а книги и вовсе отвратительны. 45...? Чего? Как много в мире тайн.

Может быть, для кого-то эта книга будет стоит 45 зимбабвийских долларов, а кто-то оценит ее в 45 басурманских евро. Ценность каждый определяет сам. Но вот кто-то написал на книге "45", и теперь не знаешь, что это. Может быть, тайное послание. Что в этом возрасте с тобой произойдёт полный Дэвид Линч — и есть еще немножко времени подготовиться. Или это намёк на близость победного сорок пятого года, когда фашистам дали под сраку. Или это круги ада, которые еще предстоит пройти в ближайшее время (очень не хотелось бы, Линч, перестань).

Так что урок букинистики номер один: все в мире относительно. А ценность субъективна.

В литературе (хотя я и очень сомневаюсь, что это литература) есть мой личный сорт криптонита, который побеждает меня раз за разом, каждый год.

Это Михаил Лабковский.

Я пыталась прочитать его раз пять или шесть, но каждый раз орала безумным тетеревом где-то страниц через пятьдесят и уходила в закат.

Хотя обычно я могу прочитать любую книгу, а если она плоха, то просто ловлю с нее лулзы или незамутненно плыву по сомнительным страницам через широкие диагонали.

Но Михаил раз за разом меня переигрывает и уничтожает. Настоящий мастер. Жалко, что не в той области, которая заявлена на обложке.

Я часто завидую людям, которые мало читают, а потом врываются в чтение неистово, вращая глазами, сохраняя девственную и почти детскую чистоту восприятия.

Десять лет назад я жила в Москве даже не просто в коммуналке, а в коммуналке с 48-летней пьющей соседкой в одной комнате (но это совсем отдельная история, мои скитания по коммуналкам разных городов). У этой соседки я видела на тумбочке только две книги: «Замануха для фраера» и что-то вроде «Вора в законе», и то она ставила на них кружки с кофе.

Пока мы полгода жили вместе, она дважды попросила у меня книги почитать. Первый раз — «Братьев Карамазовых» Достоевского. Это вы вот все боитесь, что книга сложная и легендарная, а ну как не пойму, а бесстрашная соседка ворвалась в неё со словами «Говорили мне, что отличный детектив, только толстый. Папика какого-то шлёпнули, а потом концы найти не могли». Прочитала со всей тщательностью до последней буквы и искренне переживала за каждого героя.

А вторая книга — детектив Гранже, кажется, «Чёрная линия». На третий день чтения соседка поставила рядом с собой тазик и несколько раз блевала (!), пока читала. Но тоже добила книгу до конца (с вердиктом, что Гранже на самом деле маньяк, просто прячется за собственной популярностью автора, а по вечерам проституток по переулкам ножичком чик-чик). Не метафорически, не из-за алкоголя или других житейских мелочей, а по-настоящему блевала, представляя в воображении все детали текста.

Мне такого погружения не достичь и не обрести никогда.

Немножко отморозилась и смонтировала видео, которое лежало в закромах едва ли не месяц.

Рассказываю про 4 книги:
- книга про женщину, которая 30 лет не выходила из комнаты и не совершала ошибку, чтобы не видеть вот это вот все;
- книга, которую нельзя читать, если вас пугают жопы;
- книга про мужика, который назло мамке массово морозит уши;
- книга про кулстори и не очень кулстори из жизни культурных деятелей.

(Неправильные ответы на эти книгоребусы приветствуются!)

https://youtu.be/sjCDJHhIokw

Не знаю, как вы там живете-поживаете, а я с головой ушла в готовку по рецептам https://tttttt.me/neural_recipes

Не поминайте лихом.

Разница между постмодерном и метамодерном

Многие люди, которые общались со мной вживую, знают, что у меня есть около тысячи миллионов кулстори разной степени "кул-", которые я рассказываю к месту и не к месту. Есть история и для того, что объяснить на практическом примере разницу между постмодерном и метамодерном, если словарные определения не помогают ее ощутить.

Когда я училась где-то на срединных университетских курсах, мы с компашкой часто занимались всякой фигней после пар (не то чтобы какая-то редкость). Как-то раз нас разморило на скупом центральнороссийском солнышке, и мы решили сделать максимально глупую гопническую фотографию. Не помню, как именно мы к этой мысли пришли, наверняка что-то да предшествовало, но это и не так важно. Мы размалевались шариковыми ручками (типа татухи), натянули какое-то странное тряпье, встали в живописные позы и сделали зверские чёткие лица. Поржали, выложили где-то в личных альбомах вконтакта для поржать остальным, потом забыли.

Это предыстория. Теперь история.

Когда я уже училась в магистратуре и тусила с другой компанией, я наткнулась на группу в том же вконтакте под названием «Чоткий Нижний Новгород». Это была не ироничная и не троллячья группа, ребята реально фотались везде на кортанах, сосались в мусорных баках и заливали все вокруг ягуаром, считая, что это нереально круто, свободно, новый панк и всё такое.

В альбоме этой группы я нашла наше пародийное фото с какой-то четкой припиской. И вот это был постмодерн.

А в комментах к этой фотографии я нашла ожесточенные споры, которые в итоге привели к выводу: ох, девушки, перегнули вы через край, это уже не чоткость, а китч, поумерьте свой пыл. Выбор слов у комментаторов (почитателей гоп-культуры) был другой, но смысл тот же. И вот это уже был метамодерн.

Каждый книжный блогер рано или поздно предстает перед вопросом, который ему кто-нибудь — читатели, интервьюеры или просто любопытствующие — непременно задаст. Почему вы решили рассказывать о книгах?

К нему можно подойти чисто технически и рассказать, как одним прекрасным зимним утром тебя клюнул в жопу жареный петух, и ты немедленно достал с антресолей камеру или расчехлил механическую клавиатуру для набора текста, а еще нужно добавить оговорку, что вот я всегда любил читать. Но это больше не "почему", а "как".

Так что я попробую зайти издалека. Не из того далека, где я учусь читать, перелистывая странички пухлыми младенческими пальчиками, а из того далека, где я поступила на первый курс.

Место, где я училась, сейчас называется Институтом журналистики, а в мои стародавние времена было просто кафедрой журналистики при филологическом факультете. Так что литературу у нас преподавали филологи. И первое же занятие у едва вступивших в новую жизнь первокурсников вела восхитительная женщина, которую мы звали Великий Зевс (за очень тонкий, но грозный голос, за вспыльчивость, строгость и справедливость). Не знаю, мог бы быть для первокурсников преподаватель лучше, хотя многих на первой же сессии она довела до слез (и были целые группы, не получившие ни одной пятерки). Великий Зевс с размаху окунула нас в древнегреческие комедии и трагедии, а потом еще целый семестр по миллиметру продвигала по "Илиаде" и "Одиссее", разбирая едва ли не каждое предложение. О каждой пьесе или сцене она рассказывала с таким восхищением и так завлекательно, что мы после пар стремглав бежали домой читать каждый текст, хотя казалось, что трудно заинтересовать подростка вонючим вечным хором и сто раз слышанными сюжетами. А уж заставить полторы сотни человек обожать Гомера — это вообще навык из разряда сверхъестественного.

Потом у нас были другие преподаватели зарубежной литературы, но все они рассказывали о книгах так интересно, что даже если перед началом пары тема была тебе фиолетова, то после нее ты уже скребся в двери библиотек и дрался с одногруппниками за последний экземпляр нужной книжки. Все до одной преподавательницы умели сочно сервировать рассказ даже о самых трудных или скучных вещах. И "Улисс" не пугал, и Средневековье не показалось устаревшим.

Не могу сказать, что я тогда решила стать литературным блогером или критиком (блогеров тогда вообще еще не было). Но вот это желание рассказывать о книгах так, чтобы поделиться кусочком своей любви к ним, чтобы замордованный инфошумом человек прислушался к тебе и захотел это прочитать — такое желание тогда появилось. А блогером или критиком я вообще никогда не планировала становиться, как не планирую большинство работ в моей жизни. Так получилось.

Занятия по зарубе были в университете самыми классными. Что примечательно, русская литература преподавалась унылее некуда, и только один препод из восьми за все годы хоть как-то расшевелил наши засохшие умы. Этот человек вел курс советской литературы (при этом классической советской, а не всяких этих ваших диссидентов и маргиналов). Казалось бы, не самая яркая в русской литературе пора, а поди ж ты. И в школе литература была тухленькая и невыносимая.

А чо как у вас с литературой в учебных заведениях сложилось?

Считаю, что мощь и КПД чтения в клозете незаслуженно подзабыты, а кем-то и недооценены.

Гарри Поттер моего детства — это Кэтрин Патерсон. Просто я древняя-древняя, и когда была мелкой и читально-любопытной, Поттера еще не было. Честно говоря, и Патерсон-то особенно не было, две с половиной книжки в жутких обложках, но в самое сердечко.

Скорее всего вы знаете ее по «Мосту в Терабитию» (если не читали, то хотя бы смотрели, фильм довольно неплох, но книга пронзительней). Но я больше люблю «Великолепную Гилли Хопкинс» (и очень хочу посмотреть экранизацию, но сидов всё нет и нет).

Тут я хотела бы объяснить, про что эта книга, но это испортит удовольствие, если вы вдруг поверите и проверите её охренительность. Так что будет пазл: представьте себе гарепотера, но без магии и с более глубокой проработкой характеров, по эмоциям бьёт как «Белый Бим, Чёрное Ухо», но при этом нельзя сказать, что всё плохо и хочется помереть после прочтения, потому что в тонких оттенках нюансов Патерсон умудряется прописать в грустные вещи много-много теплоты. И я вот так даже не скажу с разбега, хороший ли финал у книжки или нет. Он очень жизненный и куда более взрослый, чем мы привыкли позволять подросткам обдумывать.

К чему это я? Да вот просто решила прочитать эту книгу в оригинале (на самом деле из-за рифмованной расистской шутки, мне было интересно, как она звучит на английском), а в итоге выпала из жизни на несколько часов и вся такая уууу. Терабития — слабовата по сравнению с Гилли (по моему мнению, само собой).

А ведь Патерсон написала ещё пару десятков книг для умных и чувствующих подростков, но всё непереведённые. Может быть, ещё напишет. В конце концов, девяносто лет — новые девятнадцать.

Давно хотела составить рекомендательный список небольших, но клёвых Телеграм-каналов, а потом вы рассказали мне о своих, и я подумала: почему бы не начать с них?

Мои прекрасные подписчики, знакомьтесь с другими моими прекрасными подписчиками:

Надя и её канал «Будни школомати». Если вы подумали, что «школомать» – это что-то нецензурное, то нет, это всего-то классный руководитель на учительском арго.

Ира и предложение, от которого невозможно отказаться – «Покарапекосим?». Книжки, книжечки, книжули и хорошие шутейки. В общем, вам понравится!

Вика и её EX LIBRIS. Единственный факт, который вам надо знать о Вике: у неё дома 2500 книг. Шутка ли? У меня и десятой части нет!

Лиля и «Посмотри на полке». Книги в естественной среде обитания и читательский дневник, посвящённый современной литературе.

Вероника и её канал Lukupäiväkirja. (Если не получилось произнести с первого раза, ничего страшного, у Константина Мильчина в том году тоже не вышло!) Название канала – единственное неудобство, которое вас ожидает, внутри всё прекрасно.

Полина и «Русское поле экспериментов». Описание лаконичное, но точное: книги и котики. Что ещё надо? (собаченек, Полина!)

Майя и Book Addict. Я не знаю, как она это делает, но Майя выдаёт по отзыву каждый день, а ещё умудряется писать для «Литературно» и Livelib!

Яна и _garden_of_books_. В своём книжном саду Яна выращивает только отборные литературные сорта. И никаких ГМО!

Геннадий и «Красная собака». Если вы не соблазнитесь медленным чтением и еврейской мудростью, то у Геннадия есть ещё и тайное оружие – видео с интерпретацией романов из цикла о Гарри Поттере.

Настя и её канал Just like it. Суровые (а иногда не очень) будни читателя.

Ольга и HelgarunawayBooks. Если вы встретите на улице человека, в одной руке которого томик Франзена, а в другой – модное фэнтези, это вполне может быть Оля, потому как концепция её книжного блога – «все жанры хороши, кроме скучного».

Название канала «Приключения Кати и её Киндла» говорит само за себя. Катя обожает скандинавов, учит шведский, живёт в США и работает программистом. При этом её канал не про IT, языки или жизнь мигрантов, а о…да-да, книжечках!

Мила и milkind. Любовь Милы к минимализму заканчивается там, где начинается любовь к книгам. Потому что как можно отказать этим бумажным красоткам?!

Уф, надеюсь, никого не забыла и все ссылки расставила правильно!

To be continued...

↑ И на сам канал Bookовски тоже обратите внимание. Я, на самом-то деле, давно дала себе обещание рассказать про канал Тани, но это как новогодние обещания, они вечно уходят в никуда и появляются всякие другие вещи, которые усложняют первоначально задуманное. Вот я ещё обещала рассказать про роман Серёжи Верескова (и это последнее моё обещание, самое заднее слово), но для этого мне нужно его перечитать, а одно обещание тянет другое, и в итоге я просто лежу, плачу, работаю, изредка (ну ладно, частенько) ем, ничего не рассказываю, починяю примус и читаю антиутопии для самых маленьких (есть и такие, ОБЕЩАЮ рассказать, как дочитать, ахаха).

Кароч, как вы уже могли забыть, это рекомендация подписаться на канал https://tttttt.me/bookovski Начинаю за здравие, кончаю за упокой, но вот возвращаюсь к теме на потоке сознания. Таня любит читать книги, она много читает, интересно рассказывает и хорошо пишет. Если вы вдруг хотели какую-то статью заказать мне, то теперь Буковски вместо меня, а я с волом это вот самое, пока не выйду из затяжного носоопущения (то есть нескоро). Вот так вот доверяю, не знаю, может ли быть рекомендация лучше. И если вы ПРЯМ ОЧЕНЬ ждёте рассказа про роман Серёжи Верескова, то тоже читайте и смотрите Таню, потому что она, в отличие от меня, волов не любит и всё уже сделала.

Совсем забыла скинуть ссылку на видос, который выложила аж три дня назад. Говорю про хорошие книги, атипичный автофикшн, Исигуро, Шпека и вот это вот всё. Хорошо, что скидываю эту ссылку сейчас, потому что мне срочно нужна ванна коньяка и джакузи валерьянки — мы только что записывали подкаст про самую худшую фантастическую книгу в мире. Саня переплюнул сам себя и нашел её в каких-то таких помоечных глубинах, куда самые заядлые копрофаги боятся ходить. Так что прекрасно вспоминать хотя бы изредка, что хорошие книги есть и их всё-таки больше. А подкаст будет потом, книгу не назову, чтобы сохранить интригу, но вы можете вспомнить самое жидкое говнецо из относительно свежей фантастики и делать свои ставки. Всё равно эта книга хуже.

https://youtu.be/r31-FfWSYWo

А какие у вас книжные планы на выходные?

Задам вам ближе к ночи вопросик-соцопросик, потому что интересно, как другие люди живут в собственных шкурах. Но сначала два факта предыстории.

Первый факт: сегодня я хлопотамши по делам кафкианского ада (читай: шуршала бумагами в местном Доме юстиции).
Второй факт: у меня неприятная и малозаметная травма на большом пальце ноги, так что я более пристально, чем обычно, бдю, абы кто с ним слишком тесно не сблизился.

И вот что я заметила в своём более пристальном бдении: в Грузии совершенно другие границы личного комфортного пространства. Даже если места в условном помещении достаточно много, и ты можешь вольготно раскинуться на незанятом стульчике, а вокруг пустынные поля свободных пространств, всё равно через пару минут ты обнаружишь, что к тебе прижимается пара тётенек, пара дяденек, на коленях незаметно образовался бодрый старичок, а уж детей и вовсе можно вытрясать прямо из своей одежды и вычёсывать из волос, как сухую листву. Очень непривычно.

Третий полезный факт обо мне в эту историю: я выросла в деревне, где личные комфортные границы в силу малозаселённости и фиг-знает-чего-ещё раздуты до неприличия. Совершенно нормально дружески перекрикиваться с соседями за километр от тебя в милой рутинной беседе, а личная граница в целом простирается примерно до расстояния выстрела из дробовика из-под огородного куста. Так что различия в уютных границах заметны ещё сильнее.

Вопрос такой: а какое у вас расстояние комфорта? Не с точностью до сантиметра, но хотя бы просто прикинуть — во время беседы, с незнакомыми людьми в общественном пространстве, с близкими. Транспорт не в счёт, потому что он из любого сделает оборотня-кильку.

Подоспела следующая порция горячих рекомендаций книжных Телеграм-каналов! Многих из сегодняшней пятёрки я читаю ещё со времён бытования в социальной сети для экстремистов и мастеров по маникюру и очень рада, что в так называемую «эпоху турбулентности» нам удалось не потеряться.

«Постоянная читательница» Таня. Наши с Таней литературные вкусы совпадают процентов на 90, если не больше, что регулярно заставляет меня задумываться о написании работы «влияние имени на список чтения».

Надя «Интеллигентка Гадова». Надя – главная ведьма-сибаритка всея книжного Телеграма. Человек, который умеет останавливать время просто для того, чтобы гладить котиков, вышивать, пить винишко, смотреть буктьюб и читать книги. Завидуйте!

Вероника и Nika’s Tsundoku Club. Помимо того, что Вероника прекрасно пишет о книгах для сайта «Театр To Go» и своего блога, она ещё сделала блестящий (во всех смыслах) туалетный обзор своей стамбульской квартиры, что покорило меня окончательно и бесповоротно.

Olya_o_knigah. Оля подходит к делу со всей серьёзностью и вкладывается не только в книги, но и в курсы литературной критики. По мне так, на последнем вполне можно сэкономить, потому как практически каждый её пост и так отлично побуждает и к чтению, и к обсуждению.

«Эля в инфопузыре». В Ленином инфопузыре находится место не только премиальной прозе, но и детской литературе. Если вы убеждены, что в книгах с пометой 0+ взрослому не найти ничего нового и интересного, то даже не представляете, как далеки от истины: «Маленькая жизнь» нервно курит в сторонке, когда читаешь обзор хоррора о чумазой Хрюшке.

Буду признательна, если поделитесь в комментариях своими любимыми каналами, а то у меня вечно ощущение, что пропускаю самое интересное.

Язык всё-таки действительно формирует реальность (вот такие у меня ловкие лингвистические подвязки к тому, что я просто хочу поныть, а больше некому, кроме как вам).

Заказала еду в месте с названием New Taste. Лапша с лососем, не то чтобы совсем уж нью. А привезли лапшу с горячей соленой селедкой. Вкус реальности действительно новый и на редкость отвратительный.

Мораль: следи за языком и смыслами, иначе твой рот и мусорное ведро переполнятся вонью.

Сходила на стендап Дениса Чужого, где он шутил в том числе про родство душ через принятие цикла Дюны. Я-то честно убеждена, что мало кто из ныне живущих получил удовольствие от продолжений-продолжений и прочей шелухи от сторонних авторов, наросшей позже. Разве что совсем было жидко с фантастическими книгами, так что приходилось грызть эти невнятные кирпичи.

Даже когда я была молодая и дерзкая, не смогла дочитать весь шестикнижный канон, хотя мне казалось на то время, что я могу прочитать вообще всё на свете. Первый и второй том дико понравились, на третьем я начала что-то подозревать, четвертый дочитывала через силу, а "Еретики Дюны" меня сломили. Возможно, в "Капитуле Дюны" таятся неслыханные сокровища литературы, философии и фантастики, но я уже никогда об этом не узнаю, потому что никакие демоны ада не заставят меня перечитать что-то дальше "Детей Дюны".

Так что вот вам тест на родство душ: до какой части "Дюны" вы дожили, если вообще начали? И подвопросье для того, кто прочитал всё плюс приквелы: когда вы уже сольётесь с лирическим героем стендапа Чужого в одно большое нечеловеческое создание для поглощения многотомных литературных пыточных конструкций?