Живьем это звучало вот так. Где-то в Германии, в '89 году. Для трех человек на сцене на редкость (по тем меркам) бодро и качественно.

«Сегодня, отправляясь на работу, я не нашел [чистой] футболки, поэтому залез в “архив”, у меня там есть запасные. И вот, пожалуйста, перед вами “Севаоборот” 1989 года. На футболке написаны все темы, которые мы тогда покрывали».

Это Сева Новгородцев, его текстиль и его повестка на Би-би-си в Лондоне.

Лично я рассмотрел 25+ тем, вы тоже попробуйте, добавим. Есть забавные, есть оставшиеся в том времени (типа эстонской диссидентки Лагле Парек), есть не пойми что (присяжный поверенный Галин?), есть НОРИС, который “Независимый объединенный рок-информационный синдикат”.

И много горби-рока.

Коваль = поэты, Африка – В. Бугаев, Эстония – Лагле Парек, Звуки Му, монархия, присяжный поверенный Галин, Харе Кришна, забастовки, Radio Silence, подражатели Высоцкого, Авиа, война – В. Суворов, пылесосы, благотворительность, Василий Аксенов, НОРИС, Коля Васин, парапсихология – Варвара Иванова, спецназ, письма, Борис Гребенщиков, тайная жизнь СССР – Шенталинский, ГРУ, коробка джаза, компартия, так далее и тому подобное.

О возвращении «Кино» рассказали на MTV 🤘

Правда, не на американском, а на российском, и не в минувшие выходные, а 22 года назад.

Что?! Да. Александр Анатольевич, News Блок Weekly, 1999.

«Невозможно поверить, но после долгого перерыва песни группы “Кино” снова звучат со сцены. Возродить легендарный коллектив решили бывшие участники “Кино” Юрий Каспарян и Алексей Рыбин. Теперь они снова вместе. Впрочем, музыканты заявляют, что это не группа, а, скорее, проект.

Рыбин: “Мы играем программу песен “Кино”. То, что нам нравится и как нам кажется, получается. Называть это группой “Кино” – это, в общем, не корректно, наверное. Так откровенно, что вот группа “Кино”... Это не реанимация, это музыканты из группы “Кино” в числе двух и еще очень хорошие музыканты”.

Старым “киношникам” помогают музыканты групп “Аукцыон”, “Зоопарк” и “Аквариум”. В программу проекта войдут преимущественно старые песни “Кино”, ранее не звучащие в электрическом варианте.

Каспарян: “Из ранних вещей мы больше играем. Те, которые никогда не исполнялись обычно на концертах. Ну и которые часто игрались. В основном “45”, весь альбом, и из остальных по несколько песен. Около 40 вещей. Какие точно войдут и будут играться, мы не знаем”.

В результате концертная программа проекта получается весьма продолжительная, два с половиной часа. Нынешнее “Кино”, видимо, никогда не получит статус группы, потому что участники оригинального состава не могут присоединиться к проекту.

Каспарян: “У Георгия [Гурьянова] живопись, выставки. У Игоря [Тихомирова] очень плотно с ДДТ, занят все время”.

Петь в проекте будет Алексей Рыбин, но примечателен тот факт, что в качестве приглашенного вокалиста в некоторых песнях в нынешнем “Кино” выступит Бек Хан.

Премьера музыкального проекта “Кино” состоится в Санкт-Петербурге совсем скоро. И те, кто любит песни “Кино”, исполненные Цоем, сами оценят, имеет ли проект право на существование».

В 1992 году Василий Шумов, осевший в Лос-Анджелесе, начал вести нечто вроде блога “Отель Калифорния” – о местном шоу-бизнесе и жизни вообще. Вот один из его “постов”.

– Недавно я решил попробовать поиграть в Лос-анджелесских клубах свою сольную программу “Библиотека приключения”. Связался с менеджерами клубов, которые культивируют экспериментальную музыку, послал им свои кассету и видео. После того, как мы договорились о датах выступлений, эти клубы включили меня в свои афиши и рекламу, указав в них, что я из Москвы.

До меня за предыдущие два года в Лос-Анджелесе из наших музыкантов выступали: Гребенщиков, “Парк Горького”, “Звуки Му”, "ДДТ", продавался альбом “Кино”.

Так вот, одним из анонсов к моим выступлениям послужила заметка в местном рок-журнале BAM его штатной журналистки Шари Окомото. Это звучало так: “Я уже устала от этих зачастивших к нам рок-звезд из России. Мы, западная цивилизация, дали им Маккартни, U2 и Eurythmics. А они нам? Теперь вот еще и Василий Шумов. Это несправедливо”.

На мой взгляд, журналистка точно выразила суть всего российского рок-паломничества на Запад, его логичный итог.

Ввожу аудиорубрику #ответдня

Стартуем с ответа на вопрос, который появился у самых внимательных читателей @brokendance.

А именно: раз Костюшкин, лучшая половина "Чая вдвоем", пел по просьбе Курехина в саундтреке "Спальни Бастера" – почему его имени нет в титрах?

Отвечает сам невоспетый герой.

За год до выхода “Red Wave” Джоанны Стингрей познакомить Запад с советским роком попробовал английский лейбл Recommended Records. Крохотным тиражом в 100 кассет, но факт остается фактом.

Сборник "СОВЕТ ПОП” – вот с чего на самом деле следует вести отсчет.

Там тоже были “Кино” и “Аквариум”, но не только. В релиз попали “Зоопарк”, “Центр”, Юрий Антонов (!) и “Примус” (играл на первом альбоме Юрия Лозы). Выбор песен не менее впечатляющий и вздорный.

Зоопарк – “Хождения”
Аквариум – “Игра наверняка”
Кино – “Мои друзья”
Примус – “Купи мне, мама, джинсы”
Кино – “Бездельник 2”
Центр – “Тяга к технике”
Антонов – “Золотая лестница”
Зоопарк – “Вперёд, Боддисатва!”

Кассета шла бесплатным приложением к цветному самиздату лейбла – обзору свежих релизов и музыкальных новостей Re Records Quarterly, который выходил раз в три месяца вместе с пластинками. Выглядело все как-то так.

Осенью ‘85 года RRQ написал о советском рок-подполье. Вышло лаконично: лиды-визитки о каждой группе, но главное – на целый разворот – фото и перевод текстов песен. Правда, под заголовком “Бездельник 2” шел текст “Время есть, а денег нет”, но опустим; бывает.

Сообщения о диковинной кассете не раз передавали по Би-би-си, ее упоминал Сева Новгородцев. Корявый советский рок в роскошном зине для британских меломанов-эстетов – это как? Что-то вроде Сталина с трубкой в викторианском стиле, отзывалась редакция.

"Стихи этих песен не только великолепны и выразительны, они позволяют нам почувствовать, бросить взгляд на каждодневную жизнь ленинградцев и москвичей, позволяют буквально перенестись туда. Прослушав эти песни, один наш знакомый воскликнул: "И это наш враг?!".

Recommended Records как мог пытался продвигать исключительно странную и экспериментальную музыку со всего света, но капитализм не дремал. Спустя несколько выпусков издательский проект RRQ, служивший лейблу “инструментом идеологического и эстетического влияния”, был свернут. Найти их нынче – целая проблема. О кассете "СОВЕТ ПОП” и говорить нечего.

Представляете, даже на стримингах нет.

Возможно, единственный человек, кто может пролить свет на историю релиза, – 74-летний основатель лейбла и издатель сборника Крис Катлер. Сверхпродуктивный авангардный музыкант, участник Henry Cow, Cassiber и еще пары десятков проектов.

Ну или такая наводка (для тех, кто на канале больше месяца): когда Pere Ubu выступали в Будапеште следом за “Звуками Му”, за барабанами был как раз Катлер. Он же играл на советской премьере “Oh Moscow” Линдсей Купер в Москве и Волгограде.

О кассете Катлер помнит. Вчера я получил от него письмо.

Горби-рок как языковая травма 🤮

"Уже есть две рекорд-компани, которые – одна вот уже прислала паблишин-контракты на выпуск альбома, со второй еще переговоры идут, там обмен факсами и прочее – то есть одна опять PolyGram Records, на которой я был, когда был в предыдущем бенде. Сейчас у меня с ними вроде нормальные отношения, и я надеюсь, он там выйдет, этот альбом".

1993 год. Экс-солист "Парка Горького" Николай Носков презентовал новый англоязычный проект.

Что было в письме Катлера?

Он рассказал, как получил записи советских музыкантов, попавших на кассету Recommended Records.

С пленками “Странных игр” помог Троицкий, всё остальное Катлеру в Лондоне передала некая Ирина (фамилию он не помнит). Она же перевела тексты групп и вкратце рассказала о них читателям RRQ.

“Она просила не указывать ее имя в журнале, – пишет Катлер. – Именно поэтому, если вы найдете тот номер, ее материал не подписан. В списке авторов ее тоже нет, она работала анонимно”.

С тех пор Катлер и Ирина не виделись, что было с девушкой дальше, он не знает. “Возможно, она уехала, уже не вспомнить. Прошло слишком много лет”.

Поиски спустя 35 лет таинственной русской Ирины, когда-то жившей в Лондоне, хорошо знавшей английский язык и способной написать статью, – ну такое.

Если бы не одно но. Едва ли не первым новость о выпуске в Англии “кассетного” советского рока подхватил Сева Новгородцев на Би-би-си. И, кажется, это многое объясняет. Во всяком случае, откуда в сборнике взялся Юрий Антонов.

Сева знал Антонова со времен юности, когда они оба играли в ВИА “Добры молодцы”, и высоко ценил его песни. Собственно, даже заставка культовой радиопрограммы “Рок-посевы” (“Сева-Новгородцев-Лондон-Би-би-си”) буквально воспроизводила мелодию одной из ранних песен Антонова.

А не могло быть так, что он сам участвовал в подготовке релиза? Может быть у Новгородцева была знакомая Ира, переводчица и журналистка? Скажем, из Ленинграда.

Была.

Ирина Шумович была сотрудницей Русской службы Би-би-си и в будущем соведущей “Севаоборота”, часто переводила и делала отличные репортажи. Впрочем, от других она отличалась не этим. В одном из эфиров Шумович призналась: “Я известна в Лондоне тем, что у меня золотые зубы, что крайняя редкость здесь. Все мои английские друзья, когда я говорю: какой ужас, у меня эти советские золотые зубы, это так пошло, отвечают: “Ира, ради бога, только ничего не меняй! Ты сразу потеряешь всю свою привлекательность”. Конечно, они хотят иметь такого монстра с такими зубами”. В студии раздался хохот.

Помните, как называлась песня Антонова на сборнике “СОВЕТ ПОП”. О да, “Золотая лестница (без перил)”. Это был единственный трек, попавший в сообщение Новгородцева о кассете. Он явно хотел, чтобы его услышали прежде всего коллеги. Или хотя бы одна из них.

“Ирка на несколько лет помоложе, наша ленинградская тусовщица, – вводит меня в курс дела Александр Кан, обозреватель Русской службы Би-би-си. – В Питере я ее не знал, познакомились уже здесь, и, ясное дело, куча общих знакомых. Она попала сюда самым экзотическим способом. Отдельная история, достойная голливудского фильма”.

Осталось понять, как в Лондон попали записи для кассеты. Кан написал Шумович, а я первым делом связался с Катлером. Всех нас ждал большой сюрприз.

Тем временем зумеры открывают для себя 2-й номер Re Records Quarterly, в котором была та самая статья про советское подполье и разворот с фотками и переводами. Adult version здесь.

Выглядело это так. RS №559, август ‘89 года.

«Петр Мамонов, объявленный ТАСС (официальным советским информационным агентством) “сумасшедшим”, может считаться самой странной рок-звездой Советского Союза. Чокнутый солист напоминает Пи-Ви Германа, танцует, как Дэвид Бирн и поет в стиле Капитана Бифхарта. В течение нескольких лет Мамонов и основанная им группа “Звуки Му” были запрещены властями, пока гласность не позволила им выбраться из подполья.

В вольном переводе "звук му" означает “мычание”, перекрестную отсылку как к коровьему мычанию, так и “Звукам музыки”, американскому мюзиклу, хорошо известному в СССР. Однако к музыке группа относится всерьез, раскрывая темную сторону русской жизни в песнях, полных клаустрофобных видений.

"Наши тексты не очень-то оптимистичны, – говорит басист и сооснователь "Звуков Му" Саша Липницкий. – По-моему, позитив в России уже сродни болезни. А мы не можем смеяться, когда наша страна находится в серьезной ситуации”.

Возможно участников "Звуков Му" немного обрадует их недавний успех: они первыми из русских рок-музыкантов выпустят на американском лейбле альбом на родном языке; его спродюсировал авант-рокер Брайан Ино для своего [лейбла] Opal Records. Кроме этого группа проехала по Великобритании и отыграла серию концертов в конце июля в Нью-Йорке.

"Мы пытаемся заниматься искусством, – говорит Липницкий. – Может быть, вы будете смеяться, но лично я не вижу ничего плохого в арт-роке. Я не о Genesis или Yes, их я как раз не люблю. Мне больше нравятся Talking Heads или любимец Петра Капитан Бифхарт. Они продираются к самой сути вещей, их стихи посвящены природе жизни”».

По соседству в рубрике “New Faces” были местные Sidewinders из Аризоны (распадутся через четыре года) и шотландцы Texas (в том или ином виде всплывают до сих пор).

“Звуки Му” в каноническом составе – на фото – не продержатся после публикации и года.

На то, что к выпуску кассеты “Совет поп” могла быть причастна Русская служба Би-би-си и Сева Новгородцев лично, указывало много что.

Например, слова самого радиоведущего – он ведь этого не скрывал. Передача записей через третьи руки (и страны), контрабанда, разные “оказии” – как угодно, лишь бы перебралось за границу и попало в эфир.

В конце ‘90-х на прямой вопрос, продвигал ли он “нашу музыку западному слушателю”, Новгородцев ответил: “Несколько раз я пытался это делать”. И не только музыку. В то же время, что и “Совет поп”, вышла книга Севы о русской кухне.

Осталось дождаться признаний Ирины Шумович, и дело с концом.

“Это не она”, – опроверг мои догадки издатель кассеты Крис Катлер. Была какая-то другая Ирина. “Я вряд ли вспомню ее фамилию, но не Шумович точно”. Ок, подумал я, наверное, она успела выйти замуж, а Шумович – это ее девичья фамилия.

“Нет, она утверждает, что это не она”, – предостерег меня от ненужных расспросов друг и бывший коллега Шумович Александр Кан.

У меня нет оснований им не верить. Видимо, придется смириться: главного связующего звена в этой истории мы не найдем. Но стоит ли верить Шумович?

Самое время вернуться к замечанию Катлера о писавшей в RRQ Ирине: “Она просила не указывать ее имя в журнале. В списке авторов ее тоже нет, она работала анонимно”.

Возможно, она делает это и сейчас.

К юбилею дебютного альбома "Тату" и переизданию его английской версии на виниле.

Я не раз был свидетелем того, как разговор про горби-рок и конкретно "Radio Silence" БГ заканчивался жирной точкой в виде "Тату". Мол, были бы у рокеров такие продюсеры, авторы и фиты, как у "Тату", всё бы получилось. Ну и вообще; другое время, другие люди.

Как сказать. Дейв Стюарт помогал "Тату" с текстами, Стинг играл на басу. Не удивлюсь, если и БГ был полезен.

"Хорошие девочки, – говорил Гребенщиков на MTV в 2002 году, – но рэп по-русски у них не получается. А судя по той безумной смеси, которую их заставил исполнять продюсер, пластинка должна быть коммерческой и рассчитана строго на десятилетних детей".

Ой, сорри, это он про группу "Пропаганда".

Земляк Дилана, музыкальный критик Джон Брим из Star Tribune рвал и метал: зачем ему подсовывают подделку, к чему весь этот цирк с ордой селебрити, кто придумал эти фиты? Сначала Дейв Стюарт из Eurythmics, потом Клем Берк из Blondie, потом шоу Леттермана. “Похоже, он пробует всех, у кого была минута или две успеха в 1980-е”.

А еще, говорят, пророк, ну-ну. Синты и драм-машины с пластмассовым звуком, стадионный поп-рок, вторичные неловкие стихи – сплошной фейспалм.

“Этот альбом – пример того, как он попытался вписаться. Он искал способ стать частью мейнстрим-рока, угодить и понравиться, – писал Гэри Графф, критик из Детройта. – Вы слушаете партию клавишных, и возникает вопрос: неужели нельзя было взять звукоинженера, или кого-то другого, кто знал, как действительно получить звук, которого добивались Eurythmics или Thompson Twins?”.

Ветеран рок-критики Джоэл Селвин из San Francisco Chronicle жаловался на “вопиющее равнодушие”, которым веяло от пластинки. Приглашенные музыканты – пшик, лучше бы их вапще не было. “Они играли на гораздо более интересных записях и понимают, что [в этот раз] играют заурядный рутинный материал”.

В общем, альбом “Knocked Out Loaded” Дилана ‘86 года был встречен прохладно.

(Не) слушать в ВК | Spotify | Apple Music

Как основатели “Аквариума” Борис Гребенщиков и Анатолий Гуницкий стали в юношестве Бобом и Джорджем, последний рассказывал в мемуарах «Так начинался “Аквариум”».

Джордж – из-за внешнего сходства с Харрисоном и любви к его песням.

Боб – непонятно.

Из-за Дилана? В книжке Гуницкого об этом ничего нет. Зато Дилана полно в первых интервью БГ, его песнях конца ‘70-х – начала ‘80-х и на фото для альбома “Все братья – сестры”.

В какой-то момент до меня дошло, что первым “русским Диланом” Гребенщикова стал называть эээээээээ сам Гребенщиков. И все эти подсказки с набором ярлыков западным музыкальным критикам – это тоже он. Он сам всё это начал.

“Нет”, – отрезал БГ.

Тогда я полез в телефон, с которого сейчас выкладываю этот пост.